鄭春光
(北京大學(xué) 外國語學(xué)院,北京 100871)
美國作家威廉·豪威爾斯(William Dean Howells)宣稱,自傳是“文學(xué)共和國中最民主的省份”。[1]然而,他在語出驚人之后卻語焉不詳,沒有給出任何解釋。如今隨著自傳創(chuàng)作的風(fēng)靡和理論的拓展,這一論斷愈發(fā)顯出真知灼見,主要體現(xiàn)在三個(gè)方面。
第一,自傳兼容并包,廣納博取,可以將眾多邊緣的、難以歸類的作品收容進(jìn)來,有學(xué)者曾專門羅列了它的60種亞文類。[2](P253~286)第二,自傳的創(chuàng)作門檻極低,幾乎不需要任何寫作技巧,一些自傳作者不會(huì)相信自己是一名作家。即便自傳研究專家詹姆斯·奧爾尼(James Olney)都認(rèn)為,自傳是最缺乏文學(xué)性的文類,“是最簡單、最普遍的文學(xué)事業(yè)。只要一個(gè)人具有信筆涂鴉的能力……就可以從事自傳創(chuàng)作……自傳沒有任何規(guī)則或形式上的要求。在它悠久的歷史傳統(tǒng)里,沒有產(chǎn)生或敷衍出任何必要的規(guī)則、模式或戒律。那些撰寫自傳的人不會(huì)面臨任何束縛”。[3](P3)第三,自傳是一種“必需的文學(xué)”,常?;趶?qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)需要而產(chǎn)生,尤為邊緣或弱勢(shì)群體所鐘愛,成為爭取民主權(quán)利的重要工具。比如,自傳在非裔美國人實(shí)現(xiàn)種族解放的過程中發(fā)揮了舉足輕重的作用;20世紀(jì)初還一度成為婦女參政論者爭取投票權(quán)的利器。菲力浦·勒熱訥認(rèn)為,自傳是一種基本的人權(quán),賦予了每一個(gè)人講述自己生平故事的權(quán)利。[4]
綜上可見,自傳是一種極具民主性的文類,為普羅大眾所熟知,然而它也是歷來爭論最多的文類之一。人們紛紛從各個(gè)角度為自傳立法,相關(guān)的定義層出不窮,其內(nèi)涵與外延屢有變遷,大致來說主要經(jīng)歷了三次范式[注]“范式”是指“一場(chǎng)由年輕或剛涌現(xiàn)的知識(shí)分子引導(dǎo)的、源于意識(shí)形態(tài)的運(yùn)動(dòng),他們致力于推翻前輩學(xué)者的著述,建立探討知識(shí)的新框架?!睆V義的范式又稱“學(xué)科的模型”,指的是一門科學(xué)研究的全部信仰、價(jià)值和技術(shù);狹義的范式則指一門科學(xué)的研究者共同尊奉的楷模,在基本觀點(diǎn)、研究方法等方面存在的共識(shí)。一切常態(tài)科學(xué)都是在特定的范式指導(dǎo)下解決問題,隨著新的科學(xué)事實(shí)不斷出現(xiàn),舊的范式開始失靈,引發(fā)范式危機(jī),質(zhì)疑現(xiàn)有的假設(shè),提出新的觀點(diǎn)和方法,形成新的范式。參見Kuhn, Thomas S. The Structure of Scientific Revolutions [M]. Chicago: University of Chicago Press, 1970.的轉(zhuǎn)向。
勒熱訥將自傳定義為“一個(gè)真實(shí)的人以其自身的生活素材用散文體寫成的回顧性敘事,它強(qiáng)調(diào)的是他的個(gè)人生活,尤其是他的個(gè)性的歷史”。[7](P201)勒熱訥從五個(gè)方面對(duì)自傳做了限定:強(qiáng)調(diào)散文體和敘事,從而將詩歌和自畫像排除;側(cè)重個(gè)人生活和個(gè)性的歷史,從而將注重公共生活的回憶錄排除;強(qiáng)調(diào)作者與敘事者的同一性,從而將小說排除;強(qiáng)調(diào)敘事者與主人公的同一性,從而將傳記排除;主張回顧性視角,從而將日記排除。勒熱訥為自傳加上如此多的限定,其目的在于使盧梭的《懺悔錄》成為西方自傳的開端和典范。在他看來,“自傳是一種建立在信任基礎(chǔ)上的體裁,”作者通過建立自傳契約,使作者、敘述者和主人公具有同一性,并以某種方式聲明該作品是自傳。[7](P222)自傳契約使人們過多關(guān)注外部因素,將作品的評(píng)定權(quán)交給作者和出版社,忽視了文本自身的價(jià)值,遭到很多人的刁難。比如,羅蘭·巴特用第三人稱寫自傳,聲稱“這一切,均應(yīng)被看成出自一位小說家之口——或出自幾個(gè)小說人物之口……這本書的內(nèi)容最終完全是小說性的?!盵8](P94)即便面對(duì)已有的作品,自傳契約也屢屢碰壁。馬爾科姆·艾克斯(Malcolm X)的自傳有一種未來視角;威廉·華茲華斯、德里克·沃爾科特則用詩體寫自傳。顯然,面對(duì)豐富多彩的創(chuàng)作實(shí)踐,自傳的傳統(tǒng)范式日益捉襟見肘。
另一方面,外部思潮的持續(xù)沖擊使自傳的傳統(tǒng)范式千瘡百孔。女性主義的興起使人們認(rèn)識(shí)到,自傳充滿了西方白人男性的偏見,無法體現(xiàn)女性群體的特殊經(jīng)驗(yàn)。為滌除自傳概念所浸透的男權(quán)色彩,多姆納·斯坦頓(Domna Stanton)主張用“女性”(gyno)替換“生平”(bio)合成“女性自傳”(autogynography),以強(qiáng)調(diào)二者在文風(fēng)、內(nèi)容、主題、心理等方面的不同。利·吉爾默(Leigh Gilmore)發(fā)明自傳體(autobiographics)一詞,強(qiáng)調(diào)女性與男性在生平經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)技巧方面的差異:這既是一種表現(xiàn)自我的文類,具有反抗性和矛盾性;也是一種閱讀方式,顯示出斷裂性和偶然性。珍妮·佩羅(Jeanne Perreault)將“autobiography”中的“bio”刪除,用“自記”(autography)來體現(xiàn)女性自傳的隨意性和碎片化的特征。[注]相關(guān)的批評(píng)參見Stanton, Domna C, ed. The Female Autography. Chicago and London: The University of Chicago Press, 1987: 3-20; Gilmore, Leigh. Autobiographics: A Feminist Theory of Women’s Self-Representation . Ithaca, NY: Cornell University Press, 1995; Perreault, Jeanne. Writing Selves: Contemporary Feminist Autography. Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 1995.如果說女性主義沖擊了自傳的傳統(tǒng)格局,那么后現(xiàn)代的解剖刀則將其肢解得體無完膚。自傳不再被視為一種文類,而是一種變動(dòng)不居的語言行為,不指向任何外在事實(shí)。保羅·德曼(Paul de Man)認(rèn)為,一切語言都是修辭性的隱喻,自我只是語言層面上的建構(gòu),封面上的署名不過是一個(gè)符號(hào),無法成為獨(dú)立的主體。如果“一切文本都有自傳性;我們同樣可以說,沒有任何文本是(或可能是)自傳”;而且,作者的創(chuàng)作“受自我描述技巧的制約,在各個(gè)方面由媒介所決定”。因此自傳不能成為一種獨(dú)立的文類,而是“一種閱讀或理解的修辭格”。[9]伊哈伯·哈桑(Ihab Hassen)斷言,自傳“是一種不可能的、死亡的形式……使我們冒著懦弱、乞憐甚至改變自身的危險(xiǎn)——通過書寫變成作者假裝變成的樣子”。[10](P147)麥克·斯普林克(Michael Sprinker)也認(rèn)為,自傳完全是語言的產(chǎn)物,已經(jīng)走向了死亡,它的主體——自我只是一種幻想,受各種話語的支配。[3] (P321~342)這些批評(píng)割斷了文本與現(xiàn)實(shí)的指涉關(guān)系,不無虛無主義之嫌;但它們卻沖擊了人們的思維,為自傳帶來了活力和新生。
伊麗莎白·布魯斯(Elizabeth W. Bruss)受此影響,將自傳作為過去時(shí)使用。在她看來,歷來關(guān)于自傳的界定都是失敗的,因?yàn)閮H僅關(guān)注其形式和結(jié)構(gòu),而沒有從讀者批評(píng)的角度出發(fā),這樣便無法區(qū)分形式和功能,不能反映其變遷過程。自傳會(huì)隨著人類閱讀模式和文類界限的變化而改變,眾多不同的因素“會(huì)使自傳過時(shí),或?qū)е赂拘缘闹亟M”。[11](P8)布魯斯宣稱,自傳不再是一種形式,而是一種語言行為,作者借此表達(dá)某種意圖,經(jīng)讀者的認(rèn)可獲得某種“言后之果”。從共時(shí)性方面講,自傳作為一種符號(hào)系統(tǒng),只有在與其他文化系統(tǒng)的對(duì)比中才能被界定,因相鄰文類界限的改變而發(fā)生變化;從歷時(shí)性方面講,文化環(huán)境的變化會(huì)改變作者的寫作手法和敘事技巧,打破讀者的期待視野,進(jìn)而影響自傳文類的界定。[11](P163)
長期以來,自傳作為一種文類形成了若干隱性的規(guī)則和相對(duì)穩(wěn)定的形式。然而,隨著自傳本身的發(fā)展和外部環(huán)境的變遷,這一范式逐漸失靈,自傳再也無法“根據(jù)自身特定的形式、術(shù)語和慣例成為一種文類”。[3](P8)布魯斯另辟蹊徑,強(qiáng)調(diào)讀者的作用,將自傳定義為一種變動(dòng)不居的行為,獲得了廣泛的認(rèn)可。[注]古恩(Janet Varner Gunn)將自傳看作閱讀行為或詮釋活動(dòng)的模式;萊維(D. K. Levy)對(duì)自傳行為做了明確的界定,并一再強(qiáng)調(diào),自傳是一種行為,而非某種文類或藝術(shù)品;弗雷施曼(Avrom Fleishman)宣稱,“自傳從一開始就指向?qū)懽鞯倪^程,而不是結(jié)果”,研究者應(yīng)關(guān)注自傳行為,而不是文本。參見:Gunn, Janet Varner. Autobiography: Toward a Poetics of Experience. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1982; Levy, D. K. Autobiographical Acts. The Philosophy of Autobiography. Ed. Christopher Cowley. Chicago: University of Chicago Press, 2015: 159; Fleishman, Avrom. Figures of Autobiography: The Language of Self-Writing in Victorian and Modern England. Berkeley: University of California Press, 1983: 39.即便勒熱訥也坦承,自傳“既是一種閱讀方式,也是一種寫作類型,是一種可隨時(shí)間而發(fā)生變化的合約效果”。[7](P247)用語言行為來界定自傳,突破了從自身尋找依據(jù)的局限,拓展了自傳的闡釋空間,成為一種新的范式。
“自傳”(autobiography)一詞自18世紀(jì)誕生以來,不斷為自己開疆辟土,將一切回憶性作品囊括進(jìn)來。在本杰明·富蘭克林時(shí)期,“自傳”一詞尚未出現(xiàn),他將作品稱為回憶錄(Mémoires);可是到了19世紀(jì)中期,該作品就搖身一變而成了自傳,并罷黜百家成為定說。不僅如此,自傳還侵占小說、詩歌等文類的地盤。胡適將《紅樓夢(mèng)》視為曹雪芹的自敘傳,威廉·施朋格曼(William C. Spengemann)將《紅字》和《大衛(wèi)·科波菲爾》視為霍桑和狄更斯的自傳;保羅·瓦萊里(Paul Valery)聲稱,詩歌《年輕的命運(yùn)女神》是他真正的自傳,奧爾尼將《四個(gè)四重奏》看作T. S.艾略特的精神自傳,并進(jìn)一步宣稱,評(píng)論家是密室中的自傳作者,文學(xué)批評(píng)是不愿走出密室的自傳。[3](P5)尼采將一切哲學(xué)看成自傳:“迄今的任何偉大的哲學(xué)是什么……是它的創(chuàng)立者的自我表白,是一種非自愿的和未覺察到的自傳?!盵12](P5)庫切(J. M. Coetzee)甚至斷言:“一切作品皆自傳?!盵13](P391)隨著版圖的不斷拓展,自傳這一概念開始獨(dú)木難支。
從外部因素來說,社會(huì)的進(jìn)步和科技的發(fā)展為自傳帶來了機(jī)遇,也使它愈來愈不合時(shí)宜。隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及和社交媒體的推波助瀾,人們展示生命軌跡的方式更加多元,除了回憶錄、日記等傳統(tǒng)形式之外,還涌現(xiàn)出了漫畫、博客、涂鴉、自拍、電視訪談等眾多新興形式。面對(duì)如此紛繁復(fù)雜、風(fēng)格迥異的事物,自傳的概念已過于狹隘,無法將它們一一涵蓋進(jìn)來。這時(shí)一個(gè)更寬泛的術(shù)語——“生命寫作”(life writing)應(yīng)運(yùn)而生。
“生命寫作”一詞可追溯至弗吉尼亞·伍爾夫。1939年,她在《往事札記》(A Sketch of the Past)中最早使用這一術(shù)語。根據(jù)馬林·卡達(dá)爾(Marlene Kadar)的說法,生命寫作是“一種描寫作者生平的檔案式文類或碎片化的檔案,可能會(huì)不加掩飾地描繪個(gè)人的體驗(yàn)”,包括一切與生平或自我有關(guān)的虛構(gòu)或非虛構(gòu)性文本;它往往為女性所偏愛,有利于重新建構(gòu)被壓抑的自我,從文本罅隙中發(fā)出被埋沒的聲音。[14](P29~31)莎莉·本斯托克(Shari Benstock)指出,生命寫作不僅包括傳統(tǒng)的非虛構(gòu)類型的創(chuàng)作,而且包含描寫自我生平的教育小說、懺悔小說、自撰(autofiction)、撰記(biomythography)等作品。[15](P10~33)牛津大學(xué)生命寫作中心的界定更為寬泛:生命寫作既可以是現(xiàn)實(shí)或虛構(gòu)中的個(gè)人、家庭和群體的歷史,也可以是客觀事物和制度變遷的記錄;既可以涵蓋完整的一生,也可以是一個(gè)片段;它跨越了藝術(shù)與科學(xué)的鴻溝,可以作為心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、民族志學(xué)和人類學(xué)關(guān)注的對(duì)象。歐洲科學(xué)院院士阿爾弗雷德·霍農(nóng)(Alfred Hornung)更進(jìn)一步,將一切表現(xiàn)生命軌跡的媒介——如病例、口供、漫畫、博客、紀(jì)錄片、訃告等,都納入生命寫作的范疇,并致力于生命科學(xué)與生命寫作的對(duì)話。[16]
生命寫作所顯示出來的優(yōu)勢(shì)使它獲得了廣泛的認(rèn)可,足以與自傳分庭抗禮。首先,它打破了壁壘分明的科際疆界,表現(xiàn)出科際整合的優(yōu)勢(shì),進(jìn)一步拓展了人類展示自我的空間和手段。生命科學(xué)的發(fā)展使不少學(xué)者認(rèn)識(shí)到,一個(gè)人的生命歷程不僅包括外在的生平經(jīng)歷,而且涵蓋人體自身的運(yùn)行機(jī)制。基因圖譜和腦電圖等科技手段的運(yùn)用,為人類認(rèn)識(shí)自己的生命歷程提供了新的可能性。哈佛大學(xué)教授亨利·路易斯·蓋茨(Henry Louis Gates, Jr.)曾借助DNA測(cè)試,探尋非裔美國人的祖先。
其次,生命寫作顛覆了現(xiàn)有的文類畛域,更符合當(dāng)前的創(chuàng)作實(shí)踐。自傳與傳記的界限并非總是涇渭分明,而是經(jīng)常模棱兩可,甚至水乳交融。當(dāng)一個(gè)人在講述自己生命歷程時(shí),必然會(huì)提及他人的生平,從而構(gòu)成了他人的傳記;當(dāng)他為別人寫傳記的時(shí)候,往往會(huì)將個(gè)人的生平鑲嵌其中,從而將傳記置換為展示自我的自傳。錢鐘書曾對(duì)此有過精彩的論述:為別人做傳也是自我表現(xiàn)的一種;不妨加入自己的主見,借別人為題目來發(fā)揮自己。反過來說,作自傳的人往往并無自己可傳,就逞心如意地描摹自己老婆、兒子都認(rèn)不得的形象,或者東拉西扯地記載交游,傳述別人的軼事。所以,你要知道一個(gè)人的自己,你得看他為別人做的傳;你要知道別人,他倒該看他為自己做的傳。自傳就是別傳。[17](P3~4)
自傳與傳記的模糊關(guān)系,使許多作品難以被界定和歸類,而生命寫作的概念可以有效地解決這一難題。
第三,生命寫作擺脫了自我和個(gè)體的狹隘視域,能夠反映更大群體的生命軌跡。它包含個(gè)人和集體記憶的多層次過程,從而將二者聯(lián)系起來,既可以如實(shí)地再現(xiàn)一個(gè)人的生命經(jīng)歷;也可以映射出一個(gè)家族、群體的歷史變遷。比如林耀華的《金翼》,通過“我的親身經(jīng)驗(yàn),我的家鄉(xiāng),我的家族的歷史”,反映出“東方鄉(xiāng)村社會(huì)與家族體系的縮影”,同時(shí)該書“匯集了社會(huì)學(xué)研究所必須的種種資料,展示了種種人際關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)”。[18](P1)
生命寫作雖未完全取代自傳,卻是一種發(fā)展趨勢(shì),雖然多少帶有一些復(fù)古色彩。20世紀(jì)70年代以來,自傳剛剛擺脫了傳記的束縛,成為一門想象的藝術(shù),如今再次被歸入傳記的變體——生命寫作的名下,其獨(dú)立地位必然會(huì)受到威脅,文學(xué)性也會(huì)有所削弱。盡管如此,跨學(xué)科、跨媒介的對(duì)話以及眾多新生事物的涌現(xiàn),也提供了前所未有的發(fā)展機(jī)遇。
在自傳研究領(lǐng)域,長期彌漫著一股民族主義之風(fēng)。法國學(xué)者勒熱訥一再突出盧梭《懺悔錄》的至尊地位;德國學(xué)者尤金·施泰爾齊格(Eugene Stelzig)將歌德的《詩與真》奉為圭臬;美國學(xué)者詹姆斯·考克斯(James M. Cox)鼓吹富蘭克林和惠特曼自傳的經(jīng)典性;英國學(xué)者羅伯特·弗肯弗里克(Robert Folkenflik)甚至宣稱,在考察了“所有語言”之后發(fā)現(xiàn),“自傳”一詞最早在英語中誕生。然而,他所謂的“所有語言”都是西方語言。在漢語中,自傳早在唐代就已出現(xiàn),如《陸文學(xué)自傳》《子劉子自傳》。
這些研究者囿于民族國家的囹圄,難以擺脫西方中心論的思維。他們理所當(dāng)然地將自傳視為西方特有的文類,對(duì)于非西方的自傳視而不見,或用一種預(yù)定的西方理念加以否定。羅伊·帕斯卡爾(Roy Pascal)聲稱,自傳不可能在歐洲之外的地區(qū)誕生,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)16世紀(jì)中亞地區(qū)存在《巴布爾回憶錄》這樣的杰作時(shí)便宣稱,如果該作品“出現(xiàn)于歐洲,那么它將在自傳史上占有重要地位。雖然該書的存在讓人困惑不解,但毫無疑問,自傳在本質(zhì)上是歐洲的產(chǎn)物”[19]。喬治·古斯多夫(Georges Gusdorf)斷言,自傳表達(dá)了“西方人獨(dú)特的關(guān)懷”,是特定文明后期的產(chǎn)物,只能在西方世界出現(xiàn),“當(dāng)甘地講述自己生平故事的時(shí)候,是在用西方的手段為東方辯護(hù)”。[3](P29)[注]甘地曾對(duì)撰寫自傳顧慮重重,有人還力勸他不要寫自傳,因?yàn)椤皩懽詡魇俏鞣教赜械牧?xí)俗。在東方除了那些受西方影響的人之外,我從沒聽說過有人寫自傳……難道你不認(rèn)為,放棄寫自傳更為明智嗎?”不過,他最終意識(shí)到,自傳只是一種形式,“只要每一頁故事都講我的體驗(yàn),我對(duì)此毫不介意”。參見:Gandhi, M. K. An Autobiography or the Story of My Experiments with Truth [M]. Trans. Mahadev Desai. New Delhi: GBD Books, 2010: xi~xii.這種論調(diào)如果局限在學(xué)術(shù)領(lǐng)域,倒也無傷大雅;可是一旦被殖民者所利用,就會(huì)淪為其海外擴(kuò)展的理論依據(jù)。他們將西方描述為先進(jìn)、文明的社會(huì),其他地區(qū)則被貼上落后、野蠻的標(biāo)簽,從而為殖民擴(kuò)張?zhí)峁┱撟C。這種觀點(diǎn)被進(jìn)一步包裝成普世價(jià)值,隨著政治、軍事和經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張而得到推廣。西方自傳風(fēng)氣興起于18世紀(jì)絕非偶然,與殖民擴(kuò)張密切相關(guān)。西方殖民者在征服世界的過程中,充分利用這一文類,“將其他文化的人聯(lián)系起來;這些人也因此被自身傳統(tǒng)之外的思想所淹沒,承受著某種程度上的知識(shí)殖民”;自傳作為“一種牢固的、已確定的文學(xué)形式”在世界各地普及,彰顯出西方文化殖民事業(yè)的成功。[3](P28~29)
由于西方學(xué)者在學(xué)術(shù)話語中占主導(dǎo),這種西方中心論的自傳觀被一再鞏固,影響了不少華人知識(shí)分子。茅盾認(rèn)為,“中國人是未曾產(chǎn)生過傳記文學(xué)的民族”;胡適痛陳,“兩千五百年來,中國文學(xué)最缺乏最不發(fā)達(dá)的是傳記文學(xué)”;郁達(dá)夫斷言,“中國所缺少的傳記文學(xué)……連一個(gè)例都尋找不出來”;趙健秀(Frank Chin)聲稱,自傳是西方基督徒為拯救基督教而發(fā)明的一種形式,是“一種更長、更謙卑的懺悔錄”。他們雖然都否認(rèn)中國的自傳傳統(tǒng),其出發(fā)點(diǎn)卻大不相同:茅盾、胡適和郁達(dá)夫希望借此警醒國人,積極從事自傳創(chuàng)作以彌補(bǔ)不足;趙建秀意在呼吁華裔美國作家放棄自傳寫作。若以一種預(yù)設(shè)的西方模本考察中國自傳,自然難以有所收獲。實(shí)際上,中國自傳寫作的傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長,與歐洲相比毫不遜色。余英時(shí)認(rèn)為:“中國自傳的興起不但遠(yuǎn)比西方為早……而且確實(shí)形成了一個(gè)傳統(tǒng)”;西方以奧古斯丁的《懺悔錄》作為正式自傳的開始,而中國儒釋道也擁有浩瀚的作品可與之媲美;中西自傳的差異并不大,早期的西方自傳同樣不以自我為中心,注重門第和譜系,即便是奧古斯丁的《懺悔錄》,也只用了一半的篇幅敘述個(gè)人經(jīng)歷,全書的主旨仍是宗教懺悔,“所以嚴(yán)格地從自傳觀點(diǎn)來說,《懺悔錄》是有其內(nèi)在的限制的”。[20](P298~299)略具諷刺意味的是,這部西方自傳“第一部偉大的作品”[5](P17)具有很濃的非洲色彩:奧古斯丁是一名北非人,在書中多次認(rèn)可自己的非洲身份。
密施在考察古代自傳時(shí)發(fā)現(xiàn),古巴比倫和亞述帝國存在大量的自傳作品,他據(jù)此得出結(jié)論:“不只是歐洲,在各個(gè)民族的文學(xué)傳統(tǒng)中……自傳作品的類型都有一定程度的發(fā)展?!盵5](P6)密施搜集了許多古代西方自傳作品,但它們大多是來自詩文中作者的介紹,其實(shí)西方在古典時(shí)期之前幾乎沒有自傳可言,真正獨(dú)立成篇的不過十部左右。一些古希臘研究專家甚至猜測(cè),古希臘人和猶太人的自敘之風(fēng)源于古代波斯和東方其他地區(qū)。古埃及早在第六王朝時(shí)期(約公元前24世紀(jì)至公元前22世紀(jì))就已存在自傳的萌芽,廣大伊斯蘭世界具有悠久的自傳寫作傳統(tǒng)。日本平安王朝時(shí)期(8~12世紀(jì)),一些女性用日記記錄心聲,涌現(xiàn)出《蜻蛉日記》《紫式部日記》《和泉式部日記》《更級(jí)日記》等作品??梢?,自傳創(chuàng)作絕非西方文明特有的產(chǎn)物,而是世界文學(xué)的普遍現(xiàn)象。
在自傳的世界版圖上,西方自傳如同其他地區(qū)的自傳一樣,只是其中的一塊拼版。只有擺脫西方中心論的思維定式,采用一種更為廣闊的世界視角,才能對(duì)不同時(shí)代和地區(qū)的自傳做出更公正和客觀的評(píng)價(jià)。不過,迄今為止的自傳理論大多由西方學(xué)者構(gòu)建,學(xué)術(shù)話語也依然由他們主導(dǎo),我們尚不能拿出新的體系與之抗衡,即便針對(duì)它的批評(píng)也大多無法跳出這一框架。要實(shí)現(xiàn)研究范式的轉(zhuǎn)移至少需從四方面著手:(1)勇于發(fā)揚(yáng)“拿來主義”精神,利用西方的各種思潮,對(duì)西方中心論進(jìn)行消解和批判;(2)樹立民族主體意識(shí),從自身文化傳統(tǒng)出發(fā),挖掘歷史上的自傳性作品,重塑本民族的文學(xué)傳統(tǒng);(3)運(yùn)用比較的方法,研究本民族自傳的跨文化特征,避免狹隘的民族主義;(4)推進(jìn)世界自傳史的編纂工作,提高非西方自傳所占的比例,運(yùn)用“世界之人之眼光”,構(gòu)建新型的自傳理論,推動(dòng)研究范式的轉(zhuǎn)向。
一切文學(xué)批評(píng)均涉及世界、作者、作品和讀者四要素,它們相互博弈,此消彼長。由于側(cè)重不同,任何一種理論都難免顧此失彼,存在著各自的瓶頸。[21]同樣,自傳也是一個(gè)多因素互動(dòng)的過程,由于闡釋角度的差異,會(huì)形成眾多不同的看法。在特定的時(shí)段內(nèi),人們往往集中關(guān)注某些方面的特征,在基本觀點(diǎn)和研究方法上達(dá)成共識(shí),形成共同尊奉的范式。一方面,這種范式可以為研究者帶來便利,使其有路可尋,有法可依;另一方面,它又如牢籠一般制約著人們的思維,如果各執(zhí)一隅之見,就難免“東向而望,不見西墻”。隨著自傳本身的發(fā)展和外部環(huán)境的變遷,各種新興的類型不斷涌現(xiàn),與傳統(tǒng)范式捍格不入,從而導(dǎo)致“技術(shù)上的崩潰”,引發(fā)范式危機(jī)。一些學(xué)者開始質(zhì)疑之前的各種假設(shè),相繼提出新的觀點(diǎn)和方法,從而使自傳從固定的文類發(fā)展為變動(dòng)的語言行為,從狹隘的自我寫作發(fā)展為廣闊的生命寫作,從偏執(zhí)的西方中心論發(fā)展為宏大的世界視角。這三次研究范式的轉(zhuǎn)向表明,自傳絕非封閉、保守的事物,而是一個(gè)保持開放、與時(shí)俱進(jìn)的體系。它始終與外在的社會(huì)環(huán)境和文化系統(tǒng)保持互動(dòng),不斷突破自身的內(nèi)在限制和各種邊界,從而成為一個(gè)無邊的概念。[注]這里受加洛蒂“無邊的現(xiàn)實(shí)主義”觀點(diǎn)的啟發(fā)。參見加洛蒂:《論無邊的現(xiàn)實(shí)主義》,吳岳添譯,天津:百花文藝出版社,1998年版。