楊碧薇

音樂(lè)人馮大亞給我發(fā)來(lái)了他收藏的一些歌曲，各個(gè)民族、各種風(fēng)格的都有。其中有幾首非洲風(fēng)的，那節(jié)奏真是錯(cuò)彩鏤金、繁復(fù)婀娜又不失輕盈跳脫，我百聽(tīng)不厭。

為什么節(jié)奏竟令我如此沉迷？我想起多年前去麗江，走在大研古鎮(zhèn)的石板路上，到處都是手鼓店，處處可聞手鼓聲。當(dāng)然，這不過(guò)是一種商業(yè)的媚俗，但我注意到：總會(huì)有好奇的游客循聲走進(jìn)店里，聆聽(tīng)、觀察，然后伸手去拍幾下陌生的手鼓；更感興趣的，甚至?xí)I(mǎi)上一個(gè)，不辭勞苦地帶回家。拋開(kāi)商業(yè)的引誘，我是不是也能這樣來(lái)想：對(duì)節(jié)奏的關(guān)注，是人的天性；或者說(shuō)，節(jié)奏，就是人的本能之一。

節(jié)奏與人息息相關(guān)，它有身體性的特征，尤其是“動(dòng)”的那一面。而身體的運(yùn)動(dòng)，正是人們對(duì)節(jié)奏的基本反應(yīng)，如古人說(shuō)的“手之舞之，足之蹈之”。在生活中、在影像里，你對(duì)這樣的情景都不會(huì)感到陌生：音樂(lè)聲起，有人情不自禁地隨著節(jié)拍搖頭晃腦、舞動(dòng)四肢?？梢韵胂?，在遠(yuǎn)古時(shí)期，人們?nèi)糁灰揽亢?jiǎn)單的語(yǔ)言和文字來(lái)表情達(dá)意，效果是大打折扣的。而節(jié)奏無(wú)疑是最直接的表現(xiàn)載體之一，它不像繪畫(huà)和雕塑，還需要有材料和工具的輔助，它只需人們舞動(dòng)起身體，便能傳達(dá)情緒。所謂的“載歌載舞”，其奧秘正在于節(jié)奏；如果沒(méi)有節(jié)奏的貫穿，那么歌舞便會(huì)流向渙散。我在我的故鄉(xiāng)云南昭通參加過(guò)火把節(jié)的篝火舞聯(lián)歡，在云南雙柏，也與當(dāng)?shù)氐牧_羅人一起跳過(guò)篝火舞。初入大學(xué)時(shí)，和許多新生一樣，也去跳過(guò)兔子舞。這些再簡(jiǎn)單不過(guò)的舞蹈，情緒的表達(dá)都依托于節(jié)奏，當(dāng)人們的興致愈發(fā)高昂時(shí)，舞步就會(huì)加快，反之，在興致相對(duì)平緩時(shí)，節(jié)奏也會(huì)相應(yīng)地慢下來(lái)。跳舞的機(jī)會(huì)并非隨時(shí)隨地，但打過(guò)鼓的人一定知道，心跳、脈搏、整個(gè)身體的頻率，都與節(jié)奏有關(guān)?？偠灾?，不同的情緒造就了不同的節(jié)奏，不同的節(jié)奏又指導(dǎo)著身體的運(yùn)動(dòng)，反過(guò)來(lái)渲染情緒……在“情緒—節(jié)奏—身體”的鏈條上，節(jié)奏是一個(gè)導(dǎo)體，是我們身體的本能。

節(jié)奏還是時(shí)間性的。節(jié)奏在時(shí)間中展開(kāi)，離開(kāi)了時(shí)間，節(jié)奏便不復(fù)是節(jié)奏。在與時(shí)間有著各樣關(guān)系的諸多事物里，節(jié)奏可算是至親的一位，它重新闡釋時(shí)間、規(guī)定時(shí)間，用既感性又縝密的方式演繹時(shí)間，將時(shí)間上升到審美的高度。當(dāng)節(jié)奏呈現(xiàn)自身時(shí)，我們獲得了對(duì)時(shí)間的另一種感知。

也許沒(méi)有一個(gè)時(shí)代像現(xiàn)在這樣，人們對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)如此貧瘠。在中國(guó)古代，時(shí)間是輪回的。春去秋來(lái)，季節(jié)交替；前世今生流轉(zhuǎn)不息，逝去的事物會(huì)在將來(lái)的某一刻返回，人的命運(yùn)也因而具有修改的可能。在西方基督教看來(lái)，時(shí)間則是有始有終的；那個(gè)被設(shè)定好的終點(diǎn)，至少能呈示一個(gè)方向，讓人思考該怎樣向死而生。而在現(xiàn)代社會(huì)，時(shí)間變成了線性的。精密的鐘表將時(shí)間的線條分解成均等的單位，人的生活，也在這些均等的單位里被分解和規(guī)范。放眼一看，八小時(shí)工作制、三班倒、法定假日、限時(shí)搶購(gòu)……處處是時(shí)間被廣泛量化的明證。在精確的時(shí)間分割中，人們隱藏起了身體的本能，逐漸喪失了對(duì)時(shí)間的想象，不管是“乃不知有漢，無(wú)論魏晉”“朝如青絲暮成雪”，還是“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”皆不復(fù)存在……現(xiàn)代人被裹挾進(jìn)設(shè)計(jì)好的時(shí)間結(jié)構(gòu)里，張望不到遠(yuǎn)處的風(fēng)景。而死亡帶來(lái)的恐懼從未消退，它坐在時(shí)間的角落里狡黠地微笑，靜候每一個(gè)人。

所幸我們還有節(jié)奏。節(jié)奏，尤其是音樂(lè)里的節(jié)奏，提供了另外的時(shí)間觀和世界觀。阿多諾（Th·W·Adorno）認(rèn)為，音樂(lè)首先是主體的表現(xiàn)。那么，其中的節(jié)奏必然也彰顯著主體的意志，折射著主體的世界觀。音樂(lè)里的節(jié)奏，可以不與鐘表同步，與被量化的時(shí)間相比，它有自己的語(yǔ)氣和輕重緩急。它告訴我們：原來(lái)萬(wàn)物還可以這樣，原來(lái)我們還可以換個(gè)角度理解世界、理解自身。我曾在北京的鐘鼓樓里看擊鼓表演，也曾在上海世博會(huì)的非洲聯(lián)合館里看土著打鼓，這些鼓聲把我?guī)У搅肆硗獾氖澜纾路鹞也粚儆谒硖幍某鞘锌臻g，外面的車(chē)輛、地鐵、紅綠燈所遵循的時(shí)間與我脫離了關(guān)系。那一刻，我在另外的時(shí)空里。

一個(gè)有獨(dú)立節(jié)奏的人，一定擁有自己的世界；這個(gè)世界也許并不完美，但它是自足的，不附庸，不輕易融入。獨(dú)立的世界各不相同，這也反過(guò)來(lái)印證了節(jié)奏為什么能千變?nèi)f化。遺憾的是，當(dāng)下的流行音樂(lè)對(duì)節(jié)奏的本體性思考和建設(shè)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。作為文化商品的流行音樂(lè)并不需要節(jié)奏的自覺(jué)，只需要節(jié)奏的服從；從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，流行音樂(lè)是屬于大眾的，而大眾所歡迎的節(jié)奏又必然與個(gè)體的、覺(jué)醒的節(jié)奏有著不可調(diào)和的矛盾。這或許正是我們期待獨(dú)立音樂(lè)的原因之一。寫(xiě)到這里，我又想起今年夏末時(shí)節(jié)去武漢，大亞召喚了一幫朋友去他的工作室。他開(kāi)著車(chē)，帶我們穿越月色。汽車(chē)駛出城區(qū)，在被樹(shù)木包圍的漆黑小路上跳躍前行。一些低垂的樹(shù)枝擦著車(chē)窗，我看不清葉片的形狀，但聞沙沙聲與車(chē)載音樂(lè)里的節(jié)奏相交織。一瞬間，我又被帶入陌生的境地，在那里，生活有另外的面貌。嗯，那個(gè)時(shí)刻的節(jié)奏絕不只是音樂(lè)里的，它還與汽車(chē)在土路上的彈跳有關(guān)，與滿車(chē)人的說(shuō)笑氛圍有關(guān)。它用自身的方式呈現(xiàn)自身，也敲擊著我們生活的外殼，我聽(tīng)到殼里發(fā)出某種回響或召喚，我知道，我要不斷往里走，不斷向內(nèi)看，才能在萬(wàn)千節(jié)奏中，把握自己獨(dú)有的節(jié)奏。