張娜娜

(中國社會科學(xué)院研究生院, 北京，102488)

明清之際的著名文人錢謙益，字受之，號牧齋，關(guān)于他的形象問題，學(xué)界雖有較多研究，然多關(guān)注其“遺民”或“貳臣”的身份及其懺悔心態(tài)，而未能從闡釋學(xué)角度，通過分析其頗具“筑構(gòu)性”的詩歌話語來認(rèn)識其人。誠如嚴(yán)志雄先生所言：“牧齋研究(自覺或者不自覺)泰半仍陷入一種泛歷史、泛道德主義的話語、心理形式中。這似乎是一種沒有出路的封閉回圈?！雹俦疚脑噲D通過分析錢曾對錢謙益組詩《病榻消寒雜詠》46首的注解，來理解錢謙益在特殊歷史時期的人物心態(tài)和形象，即“以詩識人”“以注辨人”，從而跳出學(xué)界的“封閉回圈”。

錢曾，字遵王，號貫花道人，乃錢謙益族曾孫。他亦是錢謙益門生，嘗得親炙后者，其詩歌藝術(shù)成就頗高，超越了當(dāng)時頗具聲名的虞山詩人馮舒、陸敕先等。錢曾初步完成對《初學(xué)集》和《有學(xué)集》的箋注之后，曾就正于錢謙益。錢謙益在《復(fù)遵王書》中對錢曾注釋表示贊許：“余心師其語，故于聲句之外，頗寓比物托興之旨。廋詞隱語，往往有之。今一一為足下拈出，便不值半文錢矣?！盵1](1360)錢謙益詩歌晦澀難懂，而錢曾能將這些“廋詞隱語”一一拈出，加以注釋,“于詩中典故，皆能得其出處，與叩槃捫燭者有異”[2](307)。實(shí)際上，錢謙益為錢曾注提供了一定的指導(dǎo)，甚至有學(xué)者認(rèn)為其中有錢謙益自注②的成分。因此，這些注釋對于我們理解錢謙益詩歌有著十分重要的參考價值。錢曾看似在“代下注腳”，且客觀地征引文獻(xiàn)而少下按語，實(shí)則在注釋點(diǎn)和文獻(xiàn)選擇上都表現(xiàn)出一定的主體性，在“發(fā)皇”錢謙益“心曲”的同時對其形象進(jìn)行書寫。目前學(xué)界多根據(jù)歷史上的評騭話語來認(rèn)知錢謙益，較少探討錢曾注釋對錢謙益詩歌解讀和形象筑構(gòu)的意義。因此，本文擬以錢謙益生前所寫的最后一組詩歌《病榻消寒雜詠》四十六首③為例進(jìn)行分析，立足于詩歌文本，探討錢曾之注如何從身份與角色、政治時局觀和生命情態(tài)三方面書寫錢謙益形象。

一、角色類比與錢謙益的多重身份

錢謙益詩歌中的經(jīng)典引用和情感表達(dá)都涉及他對自我的認(rèn)知，他的“自我聲音”就隱藏在詩中反復(fù)提及的杜甫、王維、韓愈等文人形象中。宇文所安在《追憶》一書中寫道：“既然我能記得前人，就有理由希望后人會記住我，這種同過去以及將來居間的聯(lián)系，為作家提供了信心?！盵19](1)“后之視今，亦猶今之視昔”，錢謙益乃至易代之際的諸多詩人都會將“自我聲音”隱藏在詩歌所寫的前代人事當(dāng)中。而對于親受錢謙益指導(dǎo)的“合作者”錢曾來說，他在注釋詞語、典故及解讀詩句時亦相應(yīng)地選擇了一批歷史人物，并裁剪他們的事跡或言語來為錢謙益代言?！恫￠较s詠》四十六首詩的注釋中出現(xiàn)歷史人物40余人，其中有談忠說孝的名臣賢相，有流恨新亭的詩書文人，也有逃禪隱逸的高士。錢曾將錢謙益所傳達(dá)的自我形象和注釋中的歷史人物放置在同一語義場中，客觀上形成了角色之間的類比與印證，呈現(xiàn)出錢謙益的不同側(cè)面和多重身份。

錢謙益雖因降清一事而于大節(jié)有虧，但成為忠臣賢相是其一生的理想，錢曾注釋引用的只言片語還原甚至可能放大了暗藏在錢謙益詩歌中的隱秘情感。比如，《病榻消寒雜詠》其十五中有“羊腸九折不堪書，箭直刀橫血肉余”之句?！把蚰c九折”在清以前的詩詞中，常為困頓文人描寫宦海沉浮時所采用，如“羊腸九折歧路，老我慣經(jīng)從”(辛棄疾《水調(diào)歌頭》)、“太行羊腸坂九折，云黑風(fēng)干尺深雪”(岳珂《太行道》)等。錢曾卻拋開這些詩文，選擇了“以傳注詩”，錢曾引《漢書·王尊傳》：

王陽至卭郲九折阪。嘆曰：“奉先人遺體，奈何數(shù)乘此險！”[1](648)

錢曾所引只是王尊傳記的上半段?！稘h書·王尊傳》下半段記載：“及王尊為刺史，至其阪……尊叱其馭曰：‘驅(qū)之！王陽為孝子，王尊為忠臣。’”[3](3229)王陽感慨路途艱難，不當(dāng)以身犯險，王尊則認(rèn)為作為一名忠臣，必當(dāng)勇往直前。王尊這一形象在古代詩文中已然成了表達(dá)忠臣理念的文化符號，如“公勵王尊節(jié)，九折驅(qū)無難”(王敬臣《古詩送陳憲副雨泉之任滇南》)、“王尊策馭何壯哉，王陽回轍愁車摧”(江源《蜀道難》)、“勤勞本為公家事，非是王尊不愛身”(祁順《山行寫懷》)等，都是借王尊于九折阪的故事來表達(dá)忠心為國之意。錢曾以只言片語的注釋，提示讀者追溯典籍對王尊事跡和人格的褒揚(yáng)，規(guī)約著讀者解讀詩意的方向，揭示暗藏在詩歌中為“公家事”而九死不悔的“忠臣”理念。錢曾注釋以王尊為折射詩歌抒情主人公的鏡像，從而書寫了錢謙益的忠臣形象。

錢謙益作為文壇宗師，在組詩中常以主盟者的身份評判當(dāng)時的文學(xué)風(fēng)潮。與此相對應(yīng)，錢曾在注釋中對獨(dú)持風(fēng)裁的文壇泰斗著墨頗多，從而襯托出錢謙益文壇盟主的身份?！恫￠较s詠》其九是比較典型的例子，詩歌原文如下：

詞場稂莠遞相仍，嗤點(diǎn)前賢莽自矜。北斗文章誰比并？南山詩句敢憑陵。昔年蛟鱷猶知避，今日蚍蜉恐未勝。夢里孟郊還拊手，千秋丹篆尚飛騰。[1](643-644)

孫之梅在論述此詩時認(rèn)為：“錢謙益直以韓愈自況，自信是文章泰斗，詩文可以流芳后世，對那些蚍蜉撼樹者不以為然?！盵4](421)明末清初，錢謙益在文壇上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，但時人對其褒貶不一，“譽(yù)之者曰別裁偽體，轉(zhuǎn)益多師；毀之者曰記丑言博，黨同伐異”[5](208)。錢謙益以韓愈自況，批判文壇中攻訐自己之人，將他們比作蚍蜉撼樹者。首先，錢曾“以錢注錢”，引用錢謙益《跋石田翁手抄吟窗小會》“今之妄人，中風(fēng)狂徒，斥梅圣俞不知比興，薄韓退之《南山》詩為不佳……雖其愚而可愍，亦良可為世道懼也”[1](640-641)。此注緊扣詩旨，直接揭示并補(bǔ)充了錢謙益詩歌中暗含的批判之意。其次，錢曾引用《新唐書·韓愈傳》進(jìn)一步闡釋錢謙益以韓愈類比自我的心境，其中“自愈沒，其言大行，學(xué)者仰之如泰山北斗云”之語，頗似程嘉燧對錢謙益文學(xué)地位的評價——“其文章為海內(nèi)所推服崇尚，翕然如泰山北斗”[6](1212)。錢謙益雖是文壇領(lǐng)袖，若直言自己如“文起八代之衰”的韓愈，便會有自吹自擂之嫌，而錢曾以《韓愈傳》作注成功地避免了這一問題。最后，錢曾注引用了《龍城錄》中韓愈吞食丹篆之事，此事常被認(rèn)為是對韓愈提倡的“古文”意趣的暗喻，在此亦達(dá)成對錢謙益文學(xué)成就的類比?？傊X曾征引文獻(xiàn)從側(cè)面烘托出錢謙益在明末文壇別裁偽體、扭轉(zhuǎn)時風(fēng)的功績，確證其文壇盟主地位，縮短了詩人表意與讀者領(lǐng)會之間的差距。詩歌和注釋之間，錢謙益和韓愈之間，相互補(bǔ)充和生發(fā)，塑造出錢謙益如同韓愈一般的文壇泰斗形象。

反清復(fù)明運(yùn)動失敗之后，錢謙益借以自我振奮、重塑自我的途徑再次被阻絕，故而他在組詩中多次描摹自己在嘆老嗟貧之中隱居著述的場景，其中引用了前代著述不輟的隱者或高士形象，尤其是東漢時期才華卓犖、灑脫不拘的仲長統(tǒng)?！恫￠较s詠》中有兩處提及仲長統(tǒng)，一是“喑訝仲長還有口，痹愁皇甫不關(guān)風(fēng)”，一是“病瘖何敢方河渚，搖筆居然頌獨(dú)游”。錢曾注釋引用東皋子《仲長統(tǒng)先生傳》：“先生諱子光，子不曜，洛陽人。往來河?xùn)|。開皇末，始庵河渚間以息焉。守令至者，皆親謁，先生辭以瘖疾。著《獨(dú)游頌》及《河渚先生傳》以自喻?！庇忠缎绿茣ね蹩儌鳌吩疲骸爸匍L子光，亦隱者也。無妻子，結(jié)廬北渚，……績愛其真，徙與相近。子光瘖，未嘗交語，與對酌酒歡甚?！盵1](640-642)錢曾在注釋中對仲長統(tǒng)這一人物形象進(jìn)行了細(xì)部“特寫”，將其和晚年同樣患有瘖疾的錢謙益放置在同一文本中進(jìn)行對比，鋪陳演繹了詩文中的寥寥數(shù)筆，揭示了錢謙益以仲長統(tǒng)自喻的隱秘心理。注文中“守令至者，皆親謁，先生辭以瘖疾”，道出士大夫在堯年值雪之時仕與隱的問題，這關(guān)乎錢謙益乃至所有易代之際文人的生存困境。仲長統(tǒng)“著《獨(dú)游頌》及《河渚先生傳》以自喻”，也是錢謙益晚年借助詩文扭轉(zhuǎn)身份并嘗試進(jìn)行自我救贖的真實(shí)寫照。錢謙益雖不像仲長統(tǒng)一樣彈琴餌藥以終其世，但是參考注釋，讀者會跟隨錢曾注釋的指引，將詩文中的抒情主人公和仲長統(tǒng)放置在同一個語義場中進(jìn)行解讀。嚴(yán)志雄先生在《〈病榻消寒雜詠〉論釋》一書中認(rèn)為:“牧齋以己為高潔自持，特立獨(dú)行之高士矣?！盵6](258)此外，瘖疾而不能言語，不只是錢謙益身體的病苦，也可能是其心理狀態(tài)的寫照。錢謙益《嘉禾訪梅溪大山禪人四絕句》其四中有“莫怪機(jī)鋒都未接，老夫原是啞羊僧”句。錢曾注“啞羊僧”：

雖不破戒，鈍根無慧……不知有罪無罪，若有僧事，兩人共諍，不能斷決，默然無言，譬如白羊，不能作聲，是為啞羊僧。[1](169?170)

背負(fù)降清之辱，錢謙益晚年抗清的志向和事跡很難為世人完全知曉。這種“病瘖”的身體狀況和啞羊僧的形象塑造，是明清交替之際士大夫群體中普遍存在的一種創(chuàng)傷性言說方式。

作為“失根”士人群體中的一員，錢謙益以降清保全性命，卻遭受強(qiáng)烈的道德譴責(zé)，其詩常有自嘲、自傷之語。組詩的第一首寫道：“年老成精君莫訝，天公也自辟頑民?！盵1](636)按《尚書正義》，“頑民”本義為殷商遺民，即“殷之大夫士從武庚叛者，以其無知，謂之‘頑民’”[7](617)。錢謙益以“頑民”自喻，寄托遙深。錢曾注釋未用《尚書正義》這一更早的文獻(xiàn)作注，而擇取了“蔡洪赴洛”的故事情節(jié)，巧妙地挖掘出錢謙益的難言之隱。

蔡洪赴洛，洛中人問曰：“君亡國之余，有何異才，而應(yīng)斯舉？”蔡洪曰：“圣賢所出，何必常處，昔武王伐紂，遷頑民于洛邑，得無諸君是其苗裔耶？”[1](637)

蔡洪以“得無諸君是其苗裔耶？”一句反駁洛中人，認(rèn)為洛中人同樣是身侍二朝的殷商遺民，并無資格譏諷自己。作為西晉大文學(xué)家，蔡洪以“圣人不必常處”的理念身侍二朝，但心中依舊盛贊故國④。正如錢謙益常在詩文中以伍子胥自比來暗示投身新朝之舉的正當(dāng)性，錢曾在注釋中借蔡洪之言暗示了錢謙益為濟(jì)世而降清及其對明王朝的追懷，可以視為“從往事中尋找根據(jù)，拿前人的行為和作品印證今日的復(fù)現(xiàn)”[19](1)。錢曾用蔡洪類比錢謙益，在某種程度上對錢謙益身侍兩朝的行為進(jìn)行了辯解和肯定。

需要注意的是，錢謙益常在組詩中以前賢自比。例如，他在《病榻消寒雜詠》其二十七描寫了陸機(jī)和伍子胥的困頓生活，詩末一句“嘆息古人曾似我，破窗風(fēng)雨擁書眠”[1](661)，儼然將自己類比為陸機(jī)和伍子胥。同時，錢謙益也會以貶斥描述對象的方式為自己正名。比如，《病榻消寒雜詠》其十三以“紗縠禪衣召見新，至尊自賀得賢臣”[1](646)句刻畫宿敵周延儒。錢曾不厭其煩地征引史書中對漢代佞臣江充和董賢的記載，以二人因色見幸、年少僭位元僚的事跡諷喻了“美麗自喜”、二十余歲便為崇禎皇帝寵信的周延儒。錢曾注引用歷史上典型的奸佞小人的傳記，進(jìn)一步延伸了錢謙益對周延儒的刻畫，詩意表達(dá)因而更為狠辣：一方面鞭撻周延儒，加強(qiáng)了錢謙益詩中怨憤之情的表達(dá)，另一方面也從側(cè)面彰顯了錢謙益的正直與忠良，塑造其懷念前朝、指斥群佞的抒情主人公形象。

錢曾或基于錢謙益詩歌提供的線索來指引讀者理解語意的方向，或在注釋中就詩歌原文的只言片語進(jìn)行鋪陳和擴(kuò)寫，以歷史人物的多個側(cè)面凸顯并強(qiáng)化錢謙益的多重身份，幫助錢謙益完成自我角色定位。

二、援古證今與錢謙益的政治時局觀

對長期浸潤儒家文化卻失節(jié)故朝的錢謙益來說，政治時局觀是其于世變之際呈現(xiàn)士大夫歷史責(zé)任感、重新樹立個人形象并影響公眾輿論的重要途徑。遺憾的是，史書對此并無明確記載，而錢曾注釋引用的大段史實(shí)則提供了一些細(xì)微線索。[8]除此之外，錢曾對錢謙益詩歌典故的注釋亦值得關(guān)注。劉勰《文心雕龍》將“事類”定義為“據(jù)事以類義，援古以證今”[9](614)。陳寅恪《柳如是別傳》著眼于錢謙益詩文對典故的運(yùn)用，以詩史互證的方式推演錢謙益反清復(fù)明的心跡。錢曾之注同樣援引古代典故以注解今事，解說錢謙益對朝政得失的諷喻和對光復(fù)大計的勾畫， “混今合古，別造一同異俱冥，今古合流之幻覺”[10](209)。

孔子作《春秋》便提出“內(nèi)諸夏，而外夷狄”的觀點(diǎn)。在清朝，儒家的這一政治理念更激勵了文人士子捍衛(wèi)華夏中原的決心。錢謙益在《病榻消寒雜詠》其六言：

懸車束馬令支捷，蔽海牢山仲父謀。聊與兒曹攤故紙，百年指掌話神州。

錢曾注先引《漢書·郊祀志》：

齊桓公曰：“寡人北伐山戎，過孤竹西伐，束馬懸車，上辟耳之山?！盵1](640)

次引《國語》：

管子曰：“使海于有蔽，渠弭于有渚，環(huán)山于有牢。”賈侍中曰：“海，海濱也。有蔽，言可依蔽也。”韋昭曰：“牢，牛羊豕也，言雖山險，皆有牢牧也?！币辉唬骸袄危桃?。”[1](641)

又引《世說新語·輕詆篇》：

桓公登平乘樓，眺矚中原，慨然曰：“遂使神州陸沉，百年丘墟，王夷甫諸人，不得不任其責(zé)?！盵1](641)

其實(shí)，錢謙益在《一匡辨》中，便盛贊管仲輔佐齊桓公討平夷狄之舉，稱述孔子所言“微管仲，吾其披發(fā)左衽矣”?？梢哉f，錢曾之注逐步解開錢謙益詩歌這一晦澀的語言編碼，為我們解讀詩意提供了更多信息。在第一條注釋中，錢曾對“懸車束馬”的注解明示齊桓公征討異族、一統(tǒng)天下的雄心，是對錢謙益反清復(fù)明心態(tài)的彰顯。第二條注釋來源于《國語·齊語》，齊桓公問管子南伐、西伐、北伐之事，管子主張疆土鞏固之后再尊王攘夷。錢曾還稱引韋昭舊注解釋蔽海、牢山之義，并專門強(qiáng)調(diào)了防御疆土、不為四鄰所侵的重要性。錢謙益早期就喜好談兵，標(biāo)榜自己治理邊疆的才能，其《謝象三五十壽序》中言“海內(nèi)士大夫自負(fù)才略，好談兵事者，往往集余邸中”[22](1018)。錢曾此處兩條注釋進(jìn)一步暗示了錢謙益于晚明之際對邊事的關(guān)切。崇禎朝期間錢謙益曾多次奏請朝廷加強(qiáng)對北方邊境的防御，他曾在《向言》[22](673-678)中鉤沉史事，建議加強(qiáng)對居庸關(guān)和紫荊關(guān)的鎮(zhèn)守，這和錢曾注釋中描寫的情形十分相似。此外，在第三條注釋中，錢曾雖然沒有注解“令支”⑤一詞，但引用《世說新語》來注釋“神州”卻別有意味。錢曾借“神州陸沉”回顧了東晉桓溫批判王衍諸人空談?wù)`國，從側(cè)面印證了錢謙益曾提及的“世降”與“道衰”之關(guān)系，“世降道衰，教學(xué)偏背，煩蕪之章句……充塞抗行，交相梟亂，而斯世遂有陸沉板蕩之禍”[1](785)。從以上三條注釋中可以看到，錢曾進(jìn)一步闡發(fā)了錢謙益對齊桓公征討異族的緬懷、對管仲謀略的激賞、對空談?wù)`國的批判、對神州陸沉的哀痛以及對恢復(fù)中原的希冀?？梢哉f，錢曾的注釋使詩歌不只是一句慨嘆往事的抒情，還可以召喚讀者想象錢謙益于明末聲望頗高之時，憂心國事并為之奔走的情形。錢曾的注釋不僅詮釋了錢謙益對政治時局的關(guān)切，也大致表明了詩歌中的“管仲”就是錢謙益的“自我聲音”。

“悲中夏之沉淪”是錢謙益入清后所作詩歌的主調(diào)，從錢曾注釋引用的典故中可以挖掘出這些看似單純抒發(fā)情感的詩歌中暗含的政治意蘊(yùn)，崇禎與諸臣多次商討的南遷之事便是其中之一?！恫￠较s詠》其十八：“神愁玉璽歸新室，天哭銅人別漢家 (一云“共和六載仍周室，章武三年亦漢家”)。遲暮自憐長塌翼，垂楊古道數(shù)昏鴉?！卞X謙益在該詩的末尾自注“記癸卯歲與群公謀王室事”。異文“共和六載仍周室，章武三年亦漢家”句暗含軍國之關(guān)鍵，錢曾作如下注解：

《史紀(jì)·周本紀(jì)》：“厲王出奔于彘，召公、周公二相行政，號曰共和?！薄妒裰尽罚骸罢挛湮迥辏乃脑?，先祖殂于永安宮。五月，后主襲位于成都，大赦改元，是歲魏黃初四年也。”陳孔璋《豫州檄》：“方畿之內(nèi)，簡練之臣，皆垂頭塌翼，莫所憑恃。”[1](650-651)

錢謙益詩中的“仍周室”“亦漢家”有維護(hù)漢人正統(tǒng)之意，而錢曾注挖掘了更深層次的信息。根據(jù)錢曾所引文獻(xiàn)可知，注釋中涉及兩個重要的政治事件：第一是周厲王出逃之后到周宣王即位之前的一個時期，召公保護(hù)太子，并和周公實(shí)行短暫的共和；第二是劉備去世后，劉禪繼位，蜀漢暫得偏安。這兩個事例都是在家國風(fēng)雨飄搖之時實(shí)行的權(quán)宜之計。錢曾在注釋中暗示了崇禎年間諸臣商討的南遷之事，而《錢牧齋先生年譜》對癸卯歲的事件記載恰恰印證了這一點(diǎn)?！按洪g李忠文公邦華北上，要先生至揚(yáng)州，囑先生：‘東南根本地，有警當(dāng)與寧南侯共事?！盵11](938)錢謙益在《李忠文公神道碑》中稱南遷為“經(jīng)權(quán)戰(zhàn)守、萬全之策”[1](1208)，錢曾用典故揭示了錢謙益的隱秘情感。然而，南遷之策沒能實(shí)行，李自成攻陷北京，崇禎自縊。

君死國亡之痛使錢謙益晚年纏綿病榻時感慨“遲暮自憐長塌翼，垂楊古道數(shù)昏鴉”。錢曾就其中的“塌翼”兩字征引陳琳的《為袁紹檄豫州文》，為這句抒情詩增添了一層政治意味?！对ブ菹吩跉v數(shù)曹操罪狀的同時指出漢室的現(xiàn)狀：“方今漢室陵遲，綱維弛絕，圣朝無一介之輔，股肱無折沖之勢，方畿之內(nèi)，簡練之臣，皆垂頭塌翼，莫所憑恃。雖有忠義之佐，脅于暴虐之臣，焉能展其節(jié)？”[12](1973)這也正是崇禎十六年(1643)明王朝的真實(shí)寫照。時李邦華主張遣太子監(jiān)國南京，崇禎帝已然心動，光時亨反駁，諸臣皆“垂頭塌翼，莫所憑恃”，無怪崇禎自縊前書御書于衣襟云“朕涼德藐躬，上干天咎，然皆諸臣誤朕”[13](335)。錢曾對這一歷史典故的注釋是對錢謙益詩歌及其自注的延伸。錢謙益試圖用自注告訴讀者，他也曾在明末復(fù)雜的政局中，為復(fù)興明王朝而出謀劃策。錢曾的注釋則進(jìn)一步揭橥錢謙益的歷史觀念，即明朝滅亡的根源不僅在于“都將柱地擎天事，付于搔頭拭舌人”之君王，更在于“垂頭塌翼”“不爭氣的蠢公侯”?？傊?，錢曾注釋根據(jù)錢謙益所提供的語意片段，通過闡釋前代政治典故開掘了另外一種語境，指引讀者循著歷史的相似性去探尋詩歌隱含的信息。

錢謙益入清辭官后就投入到反清復(fù)明的活動之中?！恫￠较s詠》其二十一云：“魚鱉星微沉后浪，黿鼉梁闊駕中流?！卞X謙益自注為“讀元人《島夷志》有感”[1](653)。東南海隅曾為抗清斗爭的腹地，錢謙益在病榻上讀《島夷志》并非純粹消寒度日，似有關(guān)心海外殘明勢力動向之意。錢曾征引《三氏星經(jīng)》解釋“魚鱉星微”，“石申氏曰：‘魚一星在箕南河中，鱉十四星，在斗南。’”[1](653?654)這一注釋十分客觀，更像是對星象知識的普及，而“斗南”實(shí)則為我們提供了一條隱秘線索。錢謙益注杜甫《秋興八首》其二云：“‘每依南斗望京華’，皎然所謂截斷眾流句也……萬里孤臣，翹首京國……唯此望闕寸心，與南斗共芒色耳?！盵14](560)錢謙益又在《后秋興》中寫道“雜虜橫戈倒載斜，依然南斗是中華”[20](2)。其中南斗即為中華，鱉十四星在南斗之南，即中華之南。“魚鱉星微”即中華之南的鱉十四星黯淡無光，恰似南明政權(quán)偏安一隅的情形。錢曾引用李善對江淹《恨賦》的舊注來解釋黿鼉。李善舊注寫周穆王起九師伐荊楚，叱黿鼉以為梁。歷史上的周穆王是史官筆下一位統(tǒng)御四方、威震宇內(nèi)的君王。聯(lián)系錢謙益晚年嘗試聯(lián)絡(luò)東南的反清力量、配合鄭成功水軍進(jìn)取南京的事件可知，這也正是錢謙益對海上明朝殘存勢力寄托的深切厚望。

要之，身涉復(fù)雜的政治歷史事件，錢謙益只能借助各種事典的迷障抒發(fā)胸臆。錢曾基于錢謙益詩文，用注釋說話，揭示錢詩中隱去的部分，填補(bǔ)其中的語意空白，以一種“隱微注釋”⑥的方式在狹小的詮釋空間里盡量還原錢謙益的政治時局觀。通過注解錢謙益的政治時局觀，錢曾刻畫了一個自始至終都在勠力上國的遺民形象。

三、博采文獻(xiàn)與錢謙益的生命情態(tài)

晚明時期，錢謙益因仕途坎坷而常在詩歌中作“窮途之哭”，入清之后，更因降清之愧辱心態(tài)而多作“新亭之泣”，這種轉(zhuǎn)向自我內(nèi)心的表達(dá)更為貼近真實(shí)的錢謙益，也折射出易代之際士人心態(tài)演變、精神沉浮的過程。錢曾在注釋中征引了不同的文獻(xiàn)，或“以詩注詩”，或征用傳奇、詞賦和佛道典籍來闡發(fā)詩意，再現(xiàn)了錢謙益“苦恨孤臣”的生命情態(tài)。這種注釋方式與西方的互文理論有某些相通之處?？死锼沟偻拚J(rèn)為：“任何文本的建構(gòu)都是引言的鑲嵌組合；任何文本都是對其他文本的吸收與轉(zhuǎn)化?！盵15](150)這與劉勰所謂“明理引乎成辭，征義舉乎人事，乃圣賢之鴻謨，經(jīng)籍之通矩也”[9](614)相互對應(yīng)?？梢哉f，富有張力的詩歌語言本身就是不同文體相互交織融合的結(jié)果。在語言環(huán)境極其敏感的易代之際，錢謙益的“隱微寫作”與錢曾的“隱微注釋”共同合作，最大限度地傳達(dá)隱秘的情感。尤其需要注意的是，注釋中征用除詩歌以外的其他文體可以和詩歌形成交叉和互補(bǔ)，表達(dá)出詩歌文體不能或者難以獨(dú)立表達(dá)的情感。

錢謙益晚年詩歌最突出的一個特點(diǎn)就是用亡國之痛消解降清受辱、全軀喪亂之悔。錢曾“以詩注詩”，其注釋與錢謙益的詩歌客觀上構(gòu)成了一個文學(xué)情感整體?！恫￠较s詠》其六：“稚孫仍讀魯《春秋》，蠹簡還從屋角收?！?錢謙益此詩借稚孫讀《春秋》之事，寫經(jīng)學(xué)紛爭和王朝興衰。錢曾選擇了呂居仁的“籬根留敝履，屋角得殘書”(《兵亂后雜詩》)[1](640-641)一句作注，其內(nèi)在深意頗值玩味。呂詩寫靖康年間金兵攻陷汴京的過程，和明清易代之際的歷史背景十分相似。詩中“晚逢戎馬際，處處聚兵時……汝為誤國賊，我作破家人”等句所傳達(dá)的亡國之恨和家國之悲都與錢謙益的心境極為貼合，揭示了錢謙益隱去的寫作動機(jī)，并很好地詮釋了錢詩主旨。釋文使北宋末期和明朝末期形成對比，指引讀者體會錢謙益遺民舊老式的亡國之悲，而非失節(jié)之痛。與此相似，《病榻消寒雜詠》其十七云：

桃葉春流亡國恨，槐花秋踏故宮煙。

于今敢下新亭淚，且為交游一惘然。

錢曾引《明皇雜錄》：

天寶末，賊陷西京，祿山大會凝碧池……王維拘于菩提寺，賦詩曰：“萬戶傷心生碧煙，百官何日更朝天？秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦?！盵1](640)

錢曾所注為安祿山陷西京，王維被拘賦詩之事。王維《凝碧池》中的“秋槐”已然成為明遺民的公共話語，諸如“莫奏霓裳天寶曲，景陽宮井落秋槐” (吳梅村《永和宮詞》) 、“已見秋槐隕故宮，又看春草生南陌”(吳梅村《臨淮老妓行》)之類。錢謙益著有《秋槐詩集》《秋槐詩別集》，“秋槐”皆出自“秋槐葉落空宮里”句?！肚锘痹娂肥清X謙益入清后頌系金陵所作，“蓋‘牧齋’之遺民形象，自此奠定，為其入清后自我建構(gòu)(self-constitution)不可或缺(甚或最重要)之一環(huán)”[6](298)。因此，錢曾注出已為時人所熟知的典故，除了便于后世讀者理解，也在某種程度上突出王維秋槐詩對錢謙益的重要意義，且客觀上獲得以下藝術(shù)效果：錢謙益詩沉痛而收斂，王維詩則張揚(yáng)濃烈，在一張一弛間，錢謙益隱藏和節(jié)制的情感得以宣泄；用王維被迫事敵來暗示錢謙益降清實(shí)屬無奈之舉。錢謙益的憂時感亂、忠心為國的情感，也因此具備更多的歷史層次感。

錢謙益在為期甚短的仕途中曾兩度下獄，數(shù)次被貶，故于暮年依然慨嘆仕途坎坷。錢曾在注釋中博采文獻(xiàn)，更加具體入微地道出錢謙益如履薄冰的仕宦經(jīng)歷?！恫￠较s詠》其十五中“伶仃怖影依枝鴿，吸呷呼人貫柳魚”，寫為官之人宦海沉浮的心態(tài)和境遇。錢曾在注釋中大段直錄李復(fù)言《續(xù)幽怪錄》中的情節(jié)，大意為薛偉任經(jīng)州青城縣主薄，生病危在旦夕，夢中變魚，被自己的漁夫、雜役和廚子穿腮、轉(zhuǎn)賣并斬殺。[1](648-649)這個故事十分形象地說明了錢謙益仕途中歷經(jīng)波折、備受煎熬的心理狀態(tài)。錢謙益的詩歌詠嘆有很強(qiáng)的抒情性，而錢曾注中的傳奇故事表達(dá)更具敘事性、情節(jié)性。詩、注并讀可用筆記小說的敘事性補(bǔ)充抒情詩難以表達(dá)或者囊括的內(nèi)容，達(dá)成文體上的互補(bǔ)。此外，汪辟疆在《唐人小說·薛偉》的編后敘里說：“此事當(dāng)受佛氏輪回之說影響，李復(fù)言遂演為此篇，宣揚(yáng)此法。唐稗喜以佛道思想入文者，此亦一例也?！盵16](225)所以說，除了詩意上的延伸和補(bǔ)充，錢曾此注也印證了錢謙益晚年歸于佛道，參悟佛法的境況。

錢謙益組詩中多次追懷和柳如是的情感，錢曾注再現(xiàn)這一美好姻緣的同時，也表現(xiàn)了錢謙益凄清孤冷的幻滅感。比如，《病榻消寒雜詠》其三十四：

老大聊為秉燭游，青春渾似在紅樓。

買回世上千金笑，送盡生年百歲憂。

留客笙歌圍酒尾，看場神鬼坐人頭。

蒲團(tuán)歷歷前塵事，好夢何曾逐水流。

錢曾注：

陸友仁《吳中記事》，“姑蘇壅熙寺，每月夜向半，常有婦人往來廊廡間歌小詞，聞?wù)呔椭?，輒不見。其詞云：‘滿目江山憶舊游，汀花汀草弄春柔。長亭艤住木蘭舟。好夢易隨流水去，芳心空逐曉云愁。行人莫上望京樓。’”

錢謙益自注曰：“追憶庚辰冬半野堂文宴舊事?！盵1](664-665)崇禎十三年(1640)，柳如是拜訪錢謙益，半年后二人結(jié)縭成就了一段風(fēng)流佳話。錢曾注引小詞《浣溪紗》，該詞傳為北宋姑蘇士人慕容巖卿之妻所作。據(jù)說巖卿之妻死后，其幽魂常歌此詞。錢謙益本詩追懷二十年前與柳如是文宴浹月的舊事，緣情綺靡，筆致清靈，但對兩人相處的細(xì)節(jié)著墨不多，而錢曾注所引小詞彌補(bǔ)了這一不足。借巖卿之妻所寫江山舊游和賞心樂事，錢曾將錢謙益與柳如是當(dāng)年神仙眷侶一般的生活約略描摹了出來，為錢謙益雅正的詩歌平添一份細(xì)致的柔情。多情詞人并沒有隨著時間的消逝而忘卻意中人，正如多年后坐在蒲團(tuán)上的錢謙益本該五蘊(yùn)皆空，唯與柳如是之間的舊事刻骨銘心。借助錢曾的注釋，錢謙益詩中節(jié)制的情感在這里充分地釋放了出來，情余言外，哀怨無窮。

錢謙益幾乎親歷了鼎革之際所有的重大歷史事件，立場的游移，行為的改易，既是其復(fù)雜矛盾心態(tài)的反映，又加劇了其心靈的苦悶。故其詩歌反復(fù)歌詠逃禪隱居、著書立說之事，以期超脫紛擾，重獲心靈的安寧。但是，參考錢曾注釋，我們可以窺見這種渴望承載太多的不甘和悲愴。如《病榻消寒雜詠》其二十七：

由來造物忌安排，遮莫?dú)埬晔率鹿浴?/p>

無藥堪能除老病，有錢不合買癡呆。

錢曾注：

放翁《北齋書志》詩：“百年從落魄，萬事忌安排。”(注曰：“徐仲車聞安定先生莫安排之教，所學(xué)益進(jìn)?！?/p>

放翁《春晚雨中詩》：“方書無藥醫(yī)治老，風(fēng)雨何心斷送春？”[1](659)

錢謙益十分推崇陸游，因其倡導(dǎo)，在明末清初出現(xiàn)過“《渭南》《劍稿》遺稿家置一編，奉為楷式”[18]的局面。錢曾注釋所引“百年從落魄，萬事忌安排”句，指明了錢謙益對陸游詩歌的效法和學(xué)習(xí)。再看陸游《春晚雨中作》，除去錢曾注釋引文，其下半節(jié)為：“樂事久歸孤枕夢，酒痕空伴素衣塵。畏途回首濤瀾惡，賴有云山著此身?！盵17](3122)該詩所摹寫的情境和錢謙益《病榻消寒雜詠》組詩的整體情感基調(diào)十分相似：二人同樣于暮年之時嘆息“無藥堪能除老病”；陸游的“樂事久歸孤枕夢”概括了錢謙益從“買回世上千金笑”到“顧影有誰同此夕”的自傷自憐；錢謙益“羊腸九折不堪書”的仕宦生涯也是對陸游“畏途回首濤瀾惡”的隔代呼應(yīng)。宇文所安認(rèn)為：“正在對來自過去典籍和遺物進(jìn)行反思的、后起的時代的回憶者，會在其中發(fā)現(xiàn)自己的影子?！盵19](22)從某種程度上來說，錢曾從陸游身上發(fā)現(xiàn)了錢謙益的影子，通過稱引陸詩將錢謙益詩中隱秘的情感鋪陳開來。借助錢曾之注，我們可以看到陸、錢二人相似的身世之悲、家國之恨，以及他們渴望跳出紛擾卻不得的無奈與悲愴。況且，錢謙益作為文壇宗師，卻背負(fù)降清之恥，以陸游般“忠君愛國”比之，可以說是對他的一種精神救贖。

正如索萊爾斯(Philippe Sollers)解釋“互文性”所說：“每一篇文本都聯(lián)系著若干篇文本，并且對這些文本起著復(fù)讀、強(qiáng)調(diào)、濃縮、轉(zhuǎn)移和深化的作用?！盵23](5)錢曾引用的詩文雜說和錢謙益詩歌構(gòu)成互文關(guān)系，揭示并凸顯了錢詩中隱秘而又克制的情感，也使錢謙益的形象更為真實(shí)和豐滿。

四、余論

錢謙益曾道其晚年詩作：“孤臣澤畔自行歌，爛熳篇章費(fèi)折磨。似隱似俳還似讖，非狂非醉又非魔?！盵20](70)而《病榻消寒雜詠》中的“廋辭隱語”猶如詩人的面具，使詩中悲涼復(fù)雜的故事顯得十分委婉曲折。錢曾之注揣摩詩意，發(fā)皇錢謙益心曲，在前代詩文、事典之中尋找或者印證著錢謙益的身影。其中，十分值得關(guān)注的是他在《病榻消寒雜詠》中所采取的注釋策略：首先，錢曾所作注釋將諸多歷史人物和錢謙益放置在同一語境中，以一種類比的方式，用這些歷史人物的剪影拼貼出錢謙益的多重身份，使錢謙益成為一個立體的人，而非片面的“遺民”或者“貳臣”的身份標(biāo)簽。其次，對于涉及政治時局和重大歷史事件的詩歌，錢曾十分隱晦地援用古代典故暗喻今事，揭示更深層次的詩歌意蘊(yùn)。最后，錢曾征引了諸多的詩文雜說，使所征引的文獻(xiàn)和錢謙益詩歌構(gòu)成互文關(guān)系，從而擴(kuò)充了詩意容量，揭示并增強(qiáng)了詩人隱秘情感的表達(dá)。尤其是注釋中除詩歌以外的其他文體與詩歌產(chǎn)生文類交叉和互補(bǔ)的作用，詮釋出詩歌難以獨(dú)立表達(dá)的情感。而且，這種注釋方式推及錢曾對《初學(xué)集》《有學(xué)集》《投筆集》的注解，亦值得進(jìn)一步探究。

清代許多詩歌注釋和錢曾注釋錢謙益詩歌的方式極為相似，尤其是清代前中期乾嘉考據(jù)風(fēng)靡之時，即多歷史事件、典故、地理、語詞等客觀考據(jù)，少主觀鑒賞和點(diǎn)評。然而，這并不意味著清代詩歌注釋之學(xué)缺乏深入挖掘的文學(xué)價值，正如錢曾一樣，他剪裁前代歷史文獻(xiàn)，并以其獨(dú)特的注釋技巧開掘詩歌中蘊(yùn)含的文學(xué)意味。當(dāng)然，詩歌因其表達(dá)內(nèi)容的不同，常在可解與不可解之間，錢謙益自己也說過，詩歌注解如“過客徑須迷出入，居人不自解東西”，“今人注杜，輒云某句出某書，便是印版死水，不堪把玩矣”[1](1359?1360)。錢謙益詩歌的遣詞用字并非都有一定的來源，因此本文所談?wù)摰膯栴}只是提供一種可能，在拋開對錢謙益功過是非評判的基礎(chǔ)上探尋其詩歌背后的隱秘世界，為我們進(jìn)行清人注清詩，乃至清代詩歌注釋之學(xué)的研究提供一點(diǎn)借鑒。

注釋：

①關(guān)于這一點(diǎn)，嚴(yán)志雄先生在《錢謙益<病榻消寒雜詠>論釋》一書中有十分精彩的論述。嚴(yán)先生認(rèn)為：“我們賴以論述牧齋的，主要是他的詩文，而牧齋構(gòu)筑的，本質(zhì)上是一個隱喻性的文字、意義體系，從中浮現(xiàn)的是其文本身份(textual identity)，充滿筑構(gòu)性(constructedness)?！?(臺北：聯(lián)經(jīng)出版公司，2012年，第 16頁)。嚴(yán)先生的相關(guān)研究為本文的撰寫提供諸多借鑒和啟發(fā)，在此深表感謝。

②清人竺樵在鈔本《初學(xué)集詩注》序后題記中說，“東澗翁《初學(xué)》、《有學(xué)》二集詩注，從祖一老先生謂余：‘此直是東澗自注者，而托名為遵王。故其于典故時局，曲折詳盡，所以發(fā)明其詩之微意也?！?此題記見于周法高《錢牧齋詩文集考》，周法高《錢牧齋吳梅村研究論文集》，臺北：臺北編譯館，1995年，第12頁。

③該組詩歌描寫內(nèi)容跨越時間長，且涉及錢謙益一生中所經(jīng)歷的重大事件，孫之梅在《〈病榻消寒雜詠〉與〈投筆集〉——兼論錢謙益七律詩在題材上的開拓》(《求是學(xué)刊》，1993年第6期)一文中將之歸為一部充滿感傷主義的夢幻式的個人小傳。

④《世說新語·言語篇》中的另一段文字可作參考，洛中人又問蔡洪：“吳舊姓何如？”蔡洪回答說：“吳府君圣王之老成，明時之俊人……張義讓為幃幕。行仁義為室宇，修道德為廣宅?！眳⒁?南朝)劉義慶著，余嘉錫箋疏《世說新語箋疏》，北京：中華書局，2007年版，第361頁。

⑤有一種可能是該條目在傳抄印刷中缺漏，另外一種可能是錢曾避而不注，因?yàn)椤傲钪А蔽挥跂|北遼地，最后為齊桓公所統(tǒng)一，亦是后來滿族人崛起的地方，涉及敏感的政治問題。

⑥鄭雅尹在《錢謙益〈西湖雜感〉詩中的廢墟與記憶》(《中極學(xué)刊》第七輯，2008年6月版)一文中借用利奧·施特勞斯(Leo Strauss)《寫作與迫害的技藝》中“隱微寫作”一詞。利奧認(rèn)為“隱微寫作”產(chǎn)生于某種歷史處境，尤其是在失去公共談?wù)撟杂傻臉O權(quán)政治下，會迫使所有持有異見的作者都產(chǎn)生一種特殊的寫作技巧，即“隱微寫作”，也促成了一種特殊的文學(xué)類型。按：如果說錢謙益的寫作有“隱微寫作”的成分，那么，筆者認(rèn)為錢曾也會有“隱微注釋”的可能。在涉及清朝的重要政治事件上，錢曾注釋并非直接揭發(fā)錢謙益詩旨，而是同樣用一種暗示或者指引的方式啟發(fā)讀者群體，從而協(xié)助錢謙益表達(dá)詩意，并規(guī)約著讀者對詩人、詩作的理解。