耿海英

(上海大學(xué) 文學(xué)院，上海 200444)

一、歷史的黑洞——文學(xué)史中闕如的“七年”

當(dāng)我們開始梳理涅克拉索夫主編了二十年的《現(xiàn)代人》時(shí)①，立即就打破了籠統(tǒng)的關(guān)于《現(xiàn)代人》的陳舊概念：一份革命民主主義雜志，革命的機(jī)關(guān)刊物。二十年的《現(xiàn)代人》遠(yuǎn)非一體不變，我們可以看到幾個(gè)比較分明的階段：最初兩年多的別林斯基時(shí)期(1846—1848)；別林斯基1848年去世后，恰逢歐洲革命，尼古拉一世統(tǒng)治最后幾年俄國(guó)史稱的“黑暗七年”時(shí)期(1849—1855)；之后亞歷山大“大改革”前后時(shí)期(1856—1862)；以及亞歷山大改革后的收緊政治，嚴(yán)控、關(guān)停《現(xiàn)代人》時(shí)期(1863—1866)。因此，我們可以將涅克拉索夫主持二十年的《現(xiàn)代人》簡(jiǎn)寫為這樣四個(gè)階段：別林斯基主筆階段、德魯日寧主筆階段(正是史稱的“黑暗七年”階段)、車/杜主筆階段(“輝煌七年”階段)和最后艱難階段。

一般來(lái)說(shuō)，由于傳統(tǒng)上對(duì)別、車、杜的極大關(guān)注，導(dǎo)致四個(gè)階段中，別林斯基主筆階段、車/杜主筆階段和最后艱難階段的《現(xiàn)代人》研究相對(duì)充分和成熟，而唯獨(dú)“黑暗七年”階段消失不見。這不僅是《現(xiàn)代人》研究的情況，也是俄國(guó)文學(xué)史、批評(píng)史研究的情況。似乎“黑暗七年”階段——這“罪大惡極”的時(shí)期注定不應(yīng)該進(jìn)入史冊(cè)，人們不是諱莫如深，就是用最極端的詞匯來(lái)描述這一時(shí)期。

在這一階段即將結(jié)束之際，車爾尼雪夫斯基在《現(xiàn)代人》上開始連續(xù)發(fā)表9篇《俄國(guó)文學(xué)的果戈理時(shí)期概觀》(1855—1856)②。他在1855年第12期發(fā)表的第一篇中指出，果戈理的《欽差大臣》已經(jīng)過去22年了，《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》也過去25年了，而過去“在這樣的時(shí)段里，(文學(xué))早已經(jīng)變換過兩三種傾向了”，但現(xiàn)在俄國(guó)還是同一種傾向,“根據(jù)這一點(diǎn)……現(xiàn)在寫起批評(píng)文章來(lái)，也不可能像古代③的批評(píng)文章那樣了……在這一方面，不能不同意，已經(jīng)今不如昔了?！盵1]4又寫道：“批評(píng)總是根據(jù)文學(xué)所提出的事實(shí)而發(fā)揮的，文學(xué)作品是批評(píng)結(jié)論必要的材料?！覀兊奈膶W(xué)在最近時(shí)期已經(jīng)變得衰落了，那么自然可以推想，和我們所讀到的古代文章相比，我們的批評(píng)文章也不可能不具有同樣的特性?！盵1]7也就是說(shuō)，由于這一時(shí)期文學(xué)的衰落，文學(xué)批評(píng)也乏善可陳。還有：“讀者在我們的話里會(huì)發(fā)現(xiàn)籠罩著近幾年俄國(guó)文學(xué)的那種衰弱無(wú)力的困惑的余波。”[1]8在一篇文章中，車氏接二連三地界定“近幾年”俄國(guó)文學(xué)及批評(píng)衰落無(wú)力。一年后在1856年第12期《現(xiàn)代人》上發(fā)表第9篇文章時(shí)，他在結(jié)語(yǔ)中又講道：“別林斯基逝世后的九年間，對(duì)批評(píng)史來(lái)說(shuō)，是無(wú)果實(shí)的，因此我們只能評(píng)說(shuō)別林斯基的活動(dòng)，因?yàn)樯岽硕韲?guó)批評(píng)就沒有什么好說(shuō)的了，到目前為止他的文章依然是俄國(guó)批評(píng)最好最及時(shí)的表現(xiàn)。”[1]558這里說(shuō)的“九年間”及前面的“近幾年”“最近時(shí)期”，正包含了1848—1856年間，即史稱的“黑暗七年”整個(gè)時(shí)段。因此稱這一時(shí)期的俄國(guó)文學(xué)和批評(píng)是“不結(jié)果”的，也就是貧瘠、毫無(wú)建樹的時(shí)期，其源頭之一正是車爾尼雪夫斯基。對(duì)這一階段“黑暗”性質(zhì)的界定在后來(lái)一個(gè)多世紀(jì)中幾乎沒有改變，著名的俄國(guó)社會(huì)運(yùn)動(dòng)研究專家米·列姆克在其1904年的著名著作《19世紀(jì)俄國(guó)書刊審查制度與新聞業(yè)概要》中指出：“這一時(shí)期幾乎就是整個(gè)俄國(guó)新聞史上最黑暗、最嚴(yán)酷的階段?！盵2]185俄蘇著名歷史學(xué)家亞·謝·尼豐托夫在其1949年的著作《1848年的俄國(guó)》中也指出：“事實(shí)上俄國(guó)那幾年的國(guó)內(nèi)政治狀況相當(dāng)尖銳。尼古拉一世采用了一切他所能采用的手段以保住俄國(guó)的農(nóng)奴專制制度?！盵3]309而莫斯科大學(xué)歷史系教授馬·米·舍甫琴科在其2003年的著作《一個(gè)大國(guó)的終結(jié)》中寫道：“‘1848年4月2日最高審查委員會(huì)’④的活動(dòng)實(shí)際上導(dǎo)致了出版業(yè)監(jiān)管狀況的完全混亂，造成了‘恐怖審查’的氛圍。由于這一手段，獨(dú)立的輿論界完全被剝奪了作為自我表達(dá)手段的出版權(quán)。最初幾年，輿論界只能靠沉悶的怨聲釋放壓力?！盵4]219這些定性對(duì)文學(xué)及批評(píng)史的研究產(chǎn)生了決定性影響。我們對(duì)這一時(shí)期文學(xué)的印象就一直停留在了赫爾岑的著名描述中：“我們的文學(xué)，從1848年到1855年，一如在莫扎特的《魔笛》中，嘴上鎖著鐵鎖歌唱?！盵5]“嘴上鎖著鐵鎖歌唱”，或“帶著鐐銬跳舞”，能有什么動(dòng)人的歌聲和舞姿呢！因而對(duì)其的忽略也就在所難免。

如果說(shuō)我國(guó)在1950年代以前對(duì)俄國(guó)文學(xué)的譯介中還零星地有這一階段的影子，那么此后在俄國(guó)文學(xué)史、批評(píng)史寫作中，由于沿襲蘇聯(lián)傳統(tǒng)，按時(shí)代敘史的，只在概述中用“黑暗七年”提及這幾年，在具體分析作家批評(píng)家時(shí)則略去這一時(shí)段不論；按流派和人物敘史的，或干脆沒有這一階段的批評(píng)家，或用極端詞語(yǔ)與批判立場(chǎng)否定他們。直到新時(shí)期以來(lái)的史學(xué)著述，才開始逐漸給予被否定的這一階段以正面關(guān)注，其集大成是曾思藝的新著《19世紀(jì)俄國(guó)唯美主義文學(xué)研究》(2015)。不過該書重點(diǎn)是“唯美主義”這一單一流派的單個(gè)人物的研究，尤其是唯美詩(shī)人詩(shī)歌的文本分析，而非史學(xué)評(píng)述，亦非整個(gè)階段的全貌及其復(fù)雜性和文學(xué)論爭(zhēng)。

我們還發(fā)現(xiàn)一個(gè)類似的現(xiàn)象：并非只有文學(xué)史家略過“黑暗七年”，文學(xué)創(chuàng)作中也不見反映這一階段的作品。在此階段之后，關(guān)于此前的40年代、此后的50年代后半期至60年代，都有大量俄國(guó)作家的回憶錄及文學(xué)作品：屠格涅夫的《羅亭》(1856)，皮謝姆斯基的長(zhǎng)篇小說(shuō)《40年代人》(1869)，赫爾岑的《往事與回想》(1852—1868)第四部分，安年科夫的《輝煌十年：1838—1848》(1880)⑤等都是獻(xiàn)給40年代的。其中由于《40年代人》一書，俄國(guó)文化史上整整一代人的意義得以牢固確立，從而使“四十年代人”成為一個(gè)專有名詞，與后來(lái)的“六十年代人”相對(duì)應(yīng)。也有不少寫此后那個(gè)“大改革”時(shí)代——50年代后半期及60年代初的，如屠格涅夫的《前夜》(1860)、尼·格·波緬洛夫斯基的3部中篇《小市民的幸?！?1861)、《莫洛托夫》(1861)、《神學(xué)校特寫》(1863)。在大量回望著名的“40年代”和“大改革”時(shí)，唯有50年代上半期消失不見。這似乎是一個(gè)無(wú)底的“黑洞”，成為俄國(guó)人無(wú)法透視的“黑暗”和不堪回首的痛。

二、文學(xué)的轉(zhuǎn)變及論爭(zhēng)的相關(guān)雜志

然而這一階段在俄國(guó)文學(xué)及批評(píng)史中自有自己的成果和地位。無(wú)法否認(rèn)，這一時(shí)期，尼古拉一世的高壓政策，嚴(yán)酷的書刊審查，整個(gè)氛圍的恐怖，俄國(guó)文化生活在許多方面的癱瘓，都對(duì)當(dāng)時(shí)的俄國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了巨大的有害影響。但是沙皇的壓制政策并不總是意味著社會(huì)和文學(xué)生活的“無(wú)果”，這樣的論斷無(wú)論從邏輯上還是從事實(shí)上來(lái)看，都多少站不住腳。我們發(fā)現(xiàn)，針對(duì)“黑暗七年”嚴(yán)酷的審查條件，俄國(guó)文學(xué)家在這些狀況出現(xiàn)后可以立即在刊物上發(fā)聲，例如德魯日寧在1849年第5期《現(xiàn)代人》上的《“外省訂戶”關(guān)于俄國(guó)刊物的來(lái)信》中就指出：“乍一看，文學(xué)的發(fā)展和成就密切依賴于社會(huì)生活本身的走向。事實(shí)上，科學(xué)卻是在有更多安定的時(shí)候更繁榮。一切大眾社會(huì)的大轉(zhuǎn)變，都對(duì)文學(xué)發(fā)生有害的影響，它因社會(huì)的一切苦難備受折磨而衰落。以此眾所周知的經(jīng)驗(yàn)為依據(jù)，大量的文學(xué)愛好者都為歐洲文學(xué)的未來(lái)深深擔(dān)憂。這樣一些事實(shí)支持了他們的預(yù)測(cè)：1848年和1849年初對(duì)大部分國(guó)家的文學(xué)都是相當(dāng)不利的年頭?！盵6]116這里說(shuō)的“大部分國(guó)家”中當(dāng)然隱含了俄國(guó)，在那樣一種嚴(yán)苛環(huán)境中，德魯日寧曲折地對(duì)當(dāng)時(shí)俄國(guó)文學(xué)的生存處境發(fā)出自己的聲音。作家藝術(shù)家也依著自己的天才本色繼續(xù)著自己的創(chuàng)作。正是在“黑暗七年”時(shí)期，奧斯特洛夫斯基創(chuàng)作發(fā)表了五部大型戲劇，列夫·托爾斯泰開始寫作并發(fā)表作品，屠格涅夫《羅亭》之前的絕大部分中短篇和10部戲劇，特別是《獵人筆記》的大部分單篇及單行本(1852)也在這一時(shí)期發(fā)表和出版，否定這一時(shí)期的車氏也在尼古拉時(shí)期發(fā)表了自己的第一批文章。還有一批因評(píng)價(jià)體系不同沒有進(jìn)入研究視野和傳統(tǒng)文學(xué)史中的作家詩(shī)人的創(chuàng)作，以及集中于雜志論爭(zhēng)中的文學(xué)批評(píng)，都是其顯著成果。筆者認(rèn)為，這一階段的文學(xué)與批評(píng)整體呈現(xiàn)的相對(duì)溫和的特點(diǎn)(指思想鋒芒而非藝術(shù)個(gè)性)和所謂的“唯美”傾向，并非是嚴(yán)酷審查條件的必然結(jié)果，而是這一階段的作家與批評(píng)家們本身的特質(zhì)使然；其間激進(jìn)傾向褪色，是因恰逢別林斯基去世，車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫尚未在文壇占據(jù)主導(dǎo)地位。當(dāng)然我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，尼古拉一世設(shè)立的“1848年4月2日最高審查委員會(huì)”這一“恐怖審查”的堡壘，極大地?fù)p害了出版界和作家的創(chuàng)作熱情，直到它1855年被撤銷。在此期間每一份出版物實(shí)際上都遭受了最嚴(yán)格的預(yù)先審查(而在該委員會(huì)設(shè)立之前發(fā)表的許多文章遭受同樣的命運(yùn)⑥)。謝德林被流放，屠格涅夫不得不離開首都，赫爾岑僑居國(guó)外。即便在這樣一種嚴(yán)苛、復(fù)雜的條件下，作家批評(píng)家的創(chuàng)作并沒有中斷，他們因各不相同的政治立場(chǎng)、思想傾向、美學(xué)原則等，圍繞或游走在幾份主要雜志《現(xiàn)代人》《祖國(guó)紀(jì)事》《讀者文庫(kù)》《莫斯科人》之間，形成創(chuàng)作與論爭(zhēng)的局面。這一階段的文學(xué)、美學(xué)思想既不能簡(jiǎn)單歸結(jié)于“忘卻”或“背離”[7]222別林斯基和自然派的傳統(tǒng)，也不可簡(jiǎn)單歸結(jié)于車爾尼雪夫斯基思想的“前夜”的“黑暗”或后來(lái)陀思妥耶夫斯基藝術(shù)原則的“先聲”。如果從創(chuàng)作人員、形式和思想的更新角度看，1849—1855年，與之前或之后的時(shí)段相比，都是相當(dāng)不同、且更有趣、更有意味的獨(dú)立時(shí)期。

首先《現(xiàn)代人》雜志。有研究者認(rèn)為，它是“黑暗時(shí)期”唯一“嚴(yán)肅”的雜志。這大體是其先前的別林斯基風(fēng)格給人們遺留的感覺，或者說(shuō)是錯(cuò)覺，因?yàn)閷?shí)際上這時(shí)《現(xiàn)代人》已經(jīng)走進(jìn)了格調(diào)完全不同的戲謔的“小品文”風(fēng)格占主導(dǎo)的德魯日寧時(shí)代。筆者在《屠格涅夫與〈現(xiàn)代人〉及與之相關(guān)的兩場(chǎng)爭(zhēng)論》一文中講到，別林斯基去世后，《現(xiàn)代人》原來(lái)最強(qiáng)有力的欄目——批評(píng)欄目，一下子失去了代表雜志觀點(diǎn)和傾向、給雜志以思想定位的核心人物，成為多人共同撰寫的欄目，如德魯日寧、安年科夫、涅克拉索夫、康·德·卡維林、米留金以及一些名不見經(jīng)傳的作者，不過為首的批評(píng)家即是德魯日寧。雖然文學(xué)創(chuàng)作上有屠格涅夫的鼎力支持，但從文學(xué)批評(píng)角度講，《現(xiàn)代人》走進(jìn)了德魯日寧時(shí)代，也可以說(shuō)是《現(xiàn)代人》的自由主義時(shí)期。這一階段雜志的合作者、撰稿人成分駁雜，他們各自攜帶著遠(yuǎn)非整齊劃一的美學(xué)觀點(diǎn)；但雜志的批評(píng)、美學(xué)、思想傾向，總體上多為西方派偏右的自由傾向，不再是對(duì)其先前別林斯基思想和原則的重復(fù)，淡化公民因素，主張“藝術(shù)是高于現(xiàn)實(shí)問題的理念的最高顯現(xiàn)，其目的在于愉悅而非功用”[8]280。

如果說(shuō)《現(xiàn)代人》是當(dāng)時(shí)彼得堡的鼎力刊物，那么作為《現(xiàn)代人》主要對(duì)手的，是莫斯科的米·彼·波戈金的《莫斯科人》。關(guān)于《莫斯科人》在我國(guó)的研究中基本沒有得到認(rèn)知?！赌箍迫恕窂?841年創(chuàng)刊，經(jīng)歷了“老一代編輯”和“青年一代編輯”(1851年始)兩個(gè)重要階段⑦。老一代主要代表是其主編斯·彼·舍維廖夫，青年一代以阿·亞·格里戈里耶夫?yàn)橹行?。傳統(tǒng)的研究中，雜志的一大批合作者，常被置于文學(xué)進(jìn)程外圍：對(duì)“老一代”常常是因?yàn)樗麄兊乃估騼A向(或官方民族性理論)，對(duì)“青年一代”則常把他們看作不無(wú)才華的一批怪人，似乎他們只會(huì)沉迷于古怪的日常生活的嗜好——哼哼民歌，消耗消耗酒精飲料而已。事實(shí)上，《莫斯科人》在1840年代的十年里，在老一代編輯手下，發(fā)表的的確是傳統(tǒng)上接近斯拉夫圈子的作者作品，但其“不可否認(rèn)的功績(jī)是喚醒了俄羅斯學(xué)界和社會(huì)對(duì)斯拉夫思想和文化的興趣”[9]9。盡管如此，卻維持不了一份文學(xué)雜志。到了1850年代，波戈金啟用的青年批評(píng)家格里戈里耶夫組建了頗成氣候的批評(píng)團(tuán)隊(duì)，形成“青年編輯部”，鮑·尼·阿爾馬佐夫、葉·尼·埃德爾松、捷·伊·菲利波夫等成為主干力量。他們?cè)诙韲?guó)文學(xué)批評(píng)史上的地位和作用一直不為人所認(rèn)識(shí)(如果說(shuō)諸如波戈金、舍維廖夫等老派人物，他們?cè)谒估蚺裳芯恐锌傔€是被提及的，哪怕多是負(fù)面評(píng)價(jià))，蘇聯(lián)只是到了20世紀(jì)60年代以后才開始出版格里戈里耶夫、阿爾馬佐夫、埃德爾松等人的相關(guān)著作和文獻(xiàn)，新世紀(jì)之后對(duì)他們的研究越來(lái)越多；而我們國(guó)內(nèi)對(duì)他們基本就是陌生的。他們是一批出生于1820年代的人。鮑·尼·阿爾馬佐夫的文學(xué)生涯即從《莫斯科人》開始，他以明快的小品文著稱，到1850年代末一批諷刺雜志面世之時(shí)他已經(jīng)成為這一文體最著名的作家。葉·尼·埃德爾松是《拉奧孔》俄文譯本的翻譯者；他的批評(píng)著述主要是關(guān)于藝術(shù)的一般問題及作家分析，是“純藝術(shù)”原則的擁護(hù)者，反對(duì)最新的現(xiàn)實(shí)主義理論，但他后期也有調(diào)和兩種美學(xué)理論的愿望，如文章《論藝術(shù)在文明中的意義》。捷·伊·菲利波夫則是著名的政論家，接近斯拉夫派圈子，曾是卡特科夫的《俄國(guó)導(dǎo)報(bào)》、康·阿克薩科夫等人的文集《莫斯科文學(xué)與學(xué)術(shù)集刊》、陀氏任主編的《公民》報(bào)等多家刊物的撰稿人，《俄國(guó)談話》雜志的創(chuàng)辦人之一；也致力于收集民歌；還是著名的東正教神學(xué)家，研究“分裂教派”問題，捍衛(wèi)舊禮儀派教徒的利益，主張完全取消現(xiàn)存的對(duì)他們的所有限制。可是，在已有的研究中，多是把這一批“青年一代編輯”的文學(xué)美學(xué)觀點(diǎn)作為“前根基派”來(lái)看待，亦即陀氏根基派的“先聲”。但國(guó)際陀協(xié)主席弗·尼·扎哈羅夫指出，“根基派”這個(gè)后來(lái)出現(xiàn)的術(shù)語(yǔ)，陀氏以及他的同道并未用來(lái)指稱自己[10]14。這樣，他們文學(xué)和美學(xué)的獨(dú)立價(jià)值就沒有得到揭示。還有，奧斯特洛夫斯基的戲劇在傳統(tǒng)批評(píng)中只注重其中后期，尤其是《大雷雨》(1860)等作品；只看重他對(duì)“黑暗王國(guó)”的揭露，而對(duì)其早期與《莫斯科人》“青年編輯部”合作時(shí)“染有斯拉夫派思想”[11]351的創(chuàng)作和他本人的詩(shī)學(xué)，以及《莫斯科人》，批評(píng)家對(duì)它們的論述，都置之不理，更遑論皮謝姆斯基以及莫斯科圈子的其他作家了。事實(shí)上，他們共同加盟《莫斯科人》，改變了老《莫斯科人》在批評(píng)領(lǐng)域的方針和風(fēng)格。同時(shí)，以新登文壇的奧斯特洛夫斯基的戲劇創(chuàng)作為主要美學(xué)資源，并力推皮謝姆斯基的散文，使得《莫斯科人》一躍成為可與《現(xiàn)代人》抗衡的重要力量。

克拉耶夫斯基主編的《祖國(guó)紀(jì)事》也成為與這一階段《現(xiàn)代人》論爭(zhēng)的對(duì)手。別林斯基1846年4月離開《祖國(guó)紀(jì)事》之后，“潛質(zhì)非凡的青年批評(píng)家瓦·尼·邁科夫”[8]279立即成為其首席批評(píng)家，與入主《現(xiàn)代人》的別林斯基展開論戰(zhàn)?？上?847年和1848年他與別林斯基前后皆英年早逝。之后，即這“七年”間，在《祖國(guó)紀(jì)事》上活動(dòng)的主要批評(píng)家是阿·德·加拉霍夫和彼·尼·庫(kù)德里亞夫采夫，他們?cè)诤艽蟪潭壬辖咏鼊e林斯基的批評(píng)方法，首先是發(fā)展了他關(guān)于文學(xué)發(fā)展過程的歷史性觀念。比起藝術(shù)概念本身，他們對(duì)具體的文學(xué)史問題更感興趣，傾向于傳統(tǒng)的科學(xué)的文學(xué)史觀念，其標(biāo)志就是加拉霍夫的學(xué)術(shù)性文章，論述18世紀(jì)的俄國(guó)詩(shī)人。他們希望給予讀者的是文學(xué)過程的系統(tǒng)批評(píng)，幾近“別林斯基體”的貫穿整個(gè)40年代的俄國(guó)文學(xué)年度報(bào)告(這一風(fēng)格也在“青年編輯部”的《莫斯科人》那里得到沿襲，成為文學(xué)批評(píng)體裁的一極)。但是，在他們的批評(píng)中，關(guān)于“民族性”問題，關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義及與之相關(guān)的陀氏創(chuàng)作價(jià)值等問題，與《現(xiàn)代人》發(fā)生了激烈爭(zhēng)論。我們認(rèn)為這是“自然派”內(nèi)部的分裂。1852—1855年，斯·謝·杜德什金“成為《祖國(guó)紀(jì)事》主要的當(dāng)代刊物和文學(xué)觀察者”[12]205，他熱心當(dāng)時(shí)的文學(xué)論爭(zhēng)，包括與《現(xiàn)代人》激烈爭(zhēng)論，快速對(duì)現(xiàn)實(shí)中新出現(xiàn)的文學(xué)現(xiàn)象作出回應(yīng)，使得《祖國(guó)紀(jì)事》的批評(píng)欄目活躍起來(lái)。但他沒有獨(dú)特和一貫的文學(xué)綱領(lǐng)，因而沒有哪位作家的創(chuàng)作與《祖國(guó)紀(jì)事》和杜德什金的批評(píng)活動(dòng)相互呼應(yīng)，因而形不成氣候。

再有尤·伊·先科夫斯基主編的《讀者文庫(kù)》。因車爾尼雪夫斯基1854年進(jìn)入《現(xiàn)代人》逐漸取得主導(dǎo)地位，德魯日寧1856年徹底離開《現(xiàn)代人》轉(zhuǎn)而主持《讀者文庫(kù)》批評(píng)欄目⑧并與《現(xiàn)代人》論爭(zhēng)，給《讀者文庫(kù)》帶來(lái)一定的影響力，使其在這一階段也不失為重要一極。1856年，阿·伊·雷若夫⑨開始成為《讀者文庫(kù)》的主要批評(píng)家之一，在果戈理問題上與德魯日寧在《讀者文庫(kù)》內(nèi)部發(fā)生爭(zhēng)論[13]80，這已經(jīng)是“七年”的尾聲，我們暫且不論。

因此，1849—1855年這個(gè)“黑暗”時(shí)期俄國(guó)文學(xué)與批評(píng)的確變化了。單從人員上講，這已是一個(gè)新階段：《現(xiàn)代人》進(jìn)入德魯日寧時(shí)期，屠格涅夫的創(chuàng)作做支撐；《莫斯科人》“青年編輯”崛起，奧斯特洛夫斯基的戲劇形成氣候；《祖國(guó)紀(jì)事》更替為新批評(píng)家加拉霍夫、庫(kù)德里亞夫采夫、杜德什金；德魯日寧入主《讀者文庫(kù)》。但變化不止于人員，還有批評(píng)所使用的概念、體裁形式和對(duì)過去文學(xué)“流派體系”屬性的態(tài)度和認(rèn)識(shí)——“自然派”的時(shí)代過去了，如果說(shuō)曾存在一個(gè)“自然派”的話。

若論這一變化的開端，應(yīng)該是在1847—1848年。我國(guó)學(xué)者的文章《十九世紀(jì)俄國(guó)自然派的崛起與沒落》[14]51中指出，“自然派”在這個(gè)時(shí)候進(jìn)入尾聲(這是在承認(rèn)存在一個(gè)“自然派”的前提下的研究)。瓦·邁科夫和別林斯基相繼去世，30年代謝林和黑格爾小組形成的具有哲學(xué)意味的美學(xué)觀念體系瓦解。一個(gè)新時(shí)代來(lái)臨，它本質(zhì)上區(qū)別于尼·伊·納杰日金、尼·亞·波列沃伊、斯·彼·舍維廖夫、別林斯基等人的時(shí)代。新一代開始批判地思考諸如“類型”“概觀”“天才”“藝術(shù)性”“心理刻畫”“現(xiàn)實(shí)主義”“通俗文學(xué) (беллетристика)”等范疇。別林斯基最喜愛的概念和思想遭到懷疑。文學(xué)批評(píng)開始有新的理念——要求批評(píng)的“真誠(chéng)”和“詩(shī)學(xué)個(gè)性”。

批評(píng)觀念的更替伴隨著對(duì)過往文學(xué)“流派體系”理解的改變。這時(shí)批評(píng)家和作家開始意識(shí)到，所謂的“自然派”作為一個(gè)整體流派并不存在(到了20世紀(jì)，別爾嘉耶夫也提出了果戈理的“自然派”或現(xiàn)實(shí)主義并不存在的論點(diǎn)。關(guān)于“自然派”是否存在于是成了一個(gè)問題。就此可另辟文探討)。在別林斯基鼓勵(lì)下，走進(jìn)文學(xué)的整整一代青年作家屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、格利戈洛維奇、布特科夫、德魯日寧、岡察洛夫、巴納耶夫、普列謝耶夫等，并不是人們一廂情愿地認(rèn)為的一個(gè)整體。別林斯基關(guān)于文學(xué)的“現(xiàn)實(shí)主義”等思想這時(shí)都成了問題；非常具有象征意味的是，曾是別林斯基思想陣地的《現(xiàn)代人》雜志，在1848—1849年抗議式地與他的那些思想劃清了界限，宣告了它們的過時(shí)。

以某個(gè)“概念”貫穿的批評(píng)文章和文學(xué)概觀被新的批評(píng)形式“小品文”(фельетон)所沖擊。德魯日寧和安年科夫宣稱厭倦了哲學(xué)化、概念化的文學(xué)批評(píng)，厭倦了廢話連篇、累贅冗長(zhǎng)的俄國(guó)文學(xué)年度觀察。德魯日寧以小品文的形式批判地論述了“藝術(shù)性”的“霸權(quán)”——這一別林斯基在其整個(gè)生平中最重要的美學(xué)基石；他甚至創(chuàng)造了獨(dú)特的“小品文理論”，指出：“小品文是個(gè)好東西?！銈兊戎窗桑膶W(xué)是怎么簡(jiǎn)化的，簡(jiǎn)單明了是怎樣戰(zhàn)勝辭藻華麗、糾結(jié)纏繞的。人類在文學(xué)上只渴望一個(gè)目的——就是簡(jiǎn)單，一切與它背道而馳的都將被丟棄得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”[6]223他們反對(duì)教條式的批評(píng)，擺脫有偏見的哲學(xué)式的理論，摒棄“狂暴的維薩里昂”的嚴(yán)格的美學(xué)體系及其包羅萬(wàn)象。這在很大程度上決定了《現(xiàn)代人》的“德魯日寧時(shí)期”的新面孔。

“真誠(chéng)”而具“詩(shī)學(xué)個(gè)性”的小品文與導(dǎo)師腔調(diào)的別林斯基的文章相比，確實(shí)給了批評(píng)家相當(dāng)程度的自由和更廣闊的可能性——自由、自然地與讀者進(jìn)行對(duì)話。需要強(qiáng)調(diào)的是，這一時(shí)期的批評(píng)也并非具有了另一個(gè)統(tǒng)一性，都是“小品文”了。實(shí)質(zhì)上，德魯日寧及其他批評(píng)家的文章，并沒有表現(xiàn)出任何體裁形式和文學(xué)理論的一致性，它們吸引人的首先是作者鮮明的個(gè)性(如果我們比較一下別林斯基和車爾尼雪夫斯基的“概觀”文章，該是多么相似的文體和個(gè)性)。德魯日寧寫道：“小品文登場(chǎng)，它不需要情節(jié)，不需要深刻的情感，不需要百般磨礪(尋找作者的)獨(dú)特性，不需要無(wú)恥撒謊的能力，不需要自然風(fēng)景，不需要分析人類的心靈。還有什么能比小品文更簡(jiǎn)單，卻又像它那樣滿足人的自負(fù)！小品文作者無(wú)論寫什么……他都會(huì)滿意自己的情節(jié)，因?yàn)槟抢镆磺卸蓟旌狭俗髡咦约旱莫?dú)特性，帶著他自己看人、看世界的觀點(diǎn)?！盵6]224換句話說(shuō)，無(wú)論主題，還是原則，都不是小品文體裁的主要成分，體裁的主要成分是作者的個(gè)性本身，它成了表達(dá)的主要之物。當(dāng)然，《現(xiàn)代人》的小品文的作者并不完全等同于現(xiàn)實(shí)中的批評(píng)家本人，如德魯日寧和巴納耶夫，他們的小品文是以符號(hào)性的面具——“外省訂戶”和“新詩(shī)人”出現(xiàn)的，它們攜帶著說(shuō)話人“外省訂戶”和“新詩(shī)人”自己的生平、嗜好甚至文學(xué)觀點(diǎn)。這樣《現(xiàn)代人》的批評(píng)倒是以一種奇怪的方式，與當(dāng)年別林斯基主要的對(duì)手之一先科夫斯基類似了，先科夫斯基還在30年代時(shí)就樹立了一種“勃拉姆別烏斯⑩男爵小品文”形象，宣稱“絕對(duì)主觀”的文學(xué)批評(píng)，他用這樣一個(gè)俗話表達(dá)：各有各的怪念頭。對(duì)于標(biāo)準(zhǔn)的小品文批評(píng)家，主要任務(wù)在于最大限度地使讀者與文學(xué)作品接近，不過，是隱蔽地不知不覺中實(shí)現(xiàn)這一任務(wù)。為實(shí)現(xiàn)這一任務(wù)，理想的執(zhí)行者不是負(fù)有什么使命的批評(píng)家本人，而是“我手寫我口”的“真誠(chéng)”的小品文作者，他不必強(qiáng)求非要塞給讀者看待文學(xué)的正確觀點(diǎn)，而是只說(shuō)出自己的見解，不必辭藻華麗。

這一時(shí)期還有一個(gè)顯著的變化就是，批評(píng)的“去中心”化，或說(shuō)批評(píng)對(duì)象的“非一流”化。別林斯基的文學(xué)批評(píng)對(duì)象雖然也涉獵廣泛，但他鐘情于“文學(xué)領(lǐng)袖”，其批評(píng)是要揀選引領(lǐng)潮流、確定方向的人物。在其文學(xué)批評(píng)活動(dòng)之初，就將俄國(guó)文學(xué)分階、分層化，建立一套文學(xué)等級(jí)體系，生硬地推出俄國(guó)文學(xué)的“領(lǐng)袖”，比如果戈理，并為此建構(gòu)了一套自己的關(guān)于“天才”、關(guān)于“領(lǐng)袖”之類的理論。后來(lái)車氏也具有同樣的風(fēng)格——我們前面講到，他說(shuō)自己的文章除了別林斯基就沒有別的什么人好說(shuō)的了(關(guān)于別林斯基文學(xué)批評(píng)中的等級(jí)體系問題另辟文探討)。而在別林斯基去世后，其強(qiáng)硬推舉的“自然派”進(jìn)入危機(jī)，文學(xué)界進(jìn)入不再有“領(lǐng)袖”的時(shí)期，也就是說(shuō)進(jìn)入作家創(chuàng)作的自然生態(tài)中。

其一，在《現(xiàn)代人》和《祖國(guó)紀(jì)事》上聚集了各色文學(xué)人物與文學(xué)作品類型，其中有兩類較為明顯，一是寫“平民百姓”的，如屠格涅夫的《獵人筆記》，一是寫“上流社會(huì)”的，主要寫知識(shí)分子的愛情或?qū)懩切┚哂忻舾行睦頎顟B(tài)人物的生活，如屠格涅夫、巴納耶夫，加拉霍夫，德魯日寧、亞·弗·斯坦凱維奇的一系列中篇。同時(shí)，這兩份雜志上，屠格涅夫的戲劇《貴族長(zhǎng)的早餐》(1849)、《村居一月》(1850)、《外省女人》(1851)、《大路上的閑話》 (1851)、《索倫托的傍晚》(1852)形成了一種氛圍，被認(rèn)為是后果戈理時(shí)代戲劇的新步伐。

其二，批評(píng)界的興趣回歸到40年代淡出視線的當(dāng)代俄國(guó)詩(shī)人?！冬F(xiàn)代人》上出現(xiàn)了多位作者關(guān)于“俄國(guó)二流詩(shī)人”的系列文章，重新發(fā)現(xiàn)丘特切夫，重新評(píng)價(jià)費(fèi)特、奧加廖夫等“非一流”詩(shī)人。關(guān)于這一點(diǎn)，布赫什塔布在其編撰的《1840—1850年俄國(guó)詩(shī)人》一書前言中指出，40年代出現(xiàn)一批新詩(shī)人，如費(fèi)特、波隆斯基、奧卡廖夫、梅伊；涅克拉索夫、阿·邁科夫、屠格涅夫、謝爾賓納；阿·格里戈里耶夫，普列謝耶夫等。但新一代詩(shī)人在40年代并沒有在文學(xué)生活中占據(jù)顯著位置，這與別林斯基力推果戈理，宣稱散文才代表了時(shí)代精神，劃分出一流、二流文學(xué)不無(wú)關(guān)系?！八坪踉诙韲?guó)文學(xué)史上從來(lái)沒有過一個(gè)時(shí)期像40年代這樣，詩(shī)歌受到如此的忽視。不多的幾種出現(xiàn)于這幾年的詩(shī)集上……在文學(xué)觀察中幾乎沒有給予詩(shī)歌以位置。雜志上刊登的詩(shī)歌很少，從1846—1853年，可以觀察到一個(gè)俄國(guó)文學(xué)史上似乎不曾有過的現(xiàn)象：主要雜志——《現(xiàn)代人》《祖國(guó)紀(jì)事》《讀者文庫(kù)》基本都停止了刊登詩(shī)歌?！瓕懹?0年代的詩(shī)歌出現(xiàn)在雜志上或作者的詩(shī)集中，已經(jīng)是50年代了?！盵9]8-9“他們的榮耀到了50年代才建立起來(lái)?！盵9]8布赫什塔布這段描述，正是我們這里所說(shuō)的“淡出”和“復(fù)出”的一批所謂“二流詩(shī)人”。他們?cè)?0年代的榮耀正應(yīng)歸功于這一時(shí)期《現(xiàn)代人》的文學(xué)批評(píng)。

其三，與上述兩份彼得堡雜志的新動(dòng)向同時(shí)，出現(xiàn)了1850年代《莫斯科人》的“變臉”，即“青年編輯”的新銳風(fēng)格。此前1840年代，正如我們前述所指出的那樣，在《莫斯科人》上發(fā)表了許多傳統(tǒng)上接近斯拉夫圈子的作者的作品。布赫什塔布指出，當(dāng)時(shí)《莫斯科人》雜志是個(gè)例外，在這里發(fā)表作品的有官方聲音的舍維廖夫、米·德米特里，有老派斯拉夫主義者康·阿克薩科夫、霍米亞科夫，有過去接近十二月黨人現(xiàn)在趨于反動(dòng)(布赫什塔布這里使用帶有意識(shí)形態(tài)色彩的話語(yǔ)“反動(dòng)”，是其寫作時(shí)代的局限)的亞濟(jì)科夫、維亞澤姆斯基、費(fèi)·格林卡，還有“無(wú)黨派”詩(shī)人如費(fèi)特和波隆斯基；當(dāng)時(shí)剛出道的阿波隆·格里戈里耶夫也在這里發(fā)表作品；雜志還特別支持一些女詩(shī)人如葉·羅斯托普欽娜、卡·帕夫洛娃、阿芙多吉亞·格林卡、尤利婭·扎多夫斯卡婭；另外發(fā)表許多尼·瓦·別爾克和費(fèi)·米列爾的譯詩(shī)。所以《莫斯科人》極大地喚醒了俄羅斯學(xué)界和社會(huì)對(duì)斯拉夫思想和文化的興趣；盡管如此，詩(shī)歌居多，散文欄目貧瘠，批評(píng)欄目靠波戈金和舍維廖夫維持。波戈金只發(fā)表一些歷史、時(shí)政文章，還有一些游記，卻常常被嘲笑不適宜這一體裁的寫作。這位俄國(guó)最有影響的歷史學(xué)家以其歷史著作贏得了人們極高的尊敬，卻使一份文學(xué)雜志舉步維艱。到了1850年，“青年編輯部”的組建改變了《莫斯科人》的處境。而且與屠格涅夫在彼得堡的雜志《現(xiàn)代人》和《祖國(guó)紀(jì)事》上的戲劇作品形成對(duì)照，《莫斯科人》上幾乎同時(shí)出現(xiàn)了奧斯特洛夫斯基的戲劇《自己人好算賬》(1850)、《窮新娘》(1852)、《各守本分》(1853)、《貧非罪》(1854)、《切勿隨心所欲》(1856)，形成另一種戲劇氛圍；皮謝姆斯基的中篇《窩囊廢》(1850)則成為《莫斯科人》的散文風(fēng)向標(biāo)，該作品的出現(xiàn)使批評(píng)界得以重新審視1840年代俄國(guó)小說(shuō)固定下來(lái)的“果戈理式”的規(guī)矩和模式，成為當(dāng)時(shí)被討論最多的作品。格里戈里耶夫的“青年編輯部”帶來(lái)的《莫斯科人》的改變，引發(fā)了持續(xù)幾年的文學(xué)論爭(zhēng)。論爭(zhēng)圍繞在幾份重要刊物《現(xiàn)代人》《莫斯科人》《祖國(guó)紀(jì)事》《讀者文庫(kù)》周圍，但主要是《現(xiàn)代人》與《莫斯科人》之間的論爭(zhēng)。論爭(zhēng)涉及“自然派”內(nèi)部的爭(zhēng)論，“小品體”與“概觀體”之爭(zhēng)，“主—客觀”之爭(zhēng)，“普希金傾向”與“果戈理傾向”之爭(zhēng)等，既有美學(xué)與藝術(shù)原則之爭(zhēng)，也有思想傾向之爭(zhēng)。這些爭(zhēng)論決定了當(dāng)時(shí)俄國(guó)文學(xué)的多元生態(tài)與面貌。爭(zhēng)論的具體狀況，另辟文探討。

注釋：

①本文系《俄國(guó)〈現(xiàn)代人〉雜志研究：1836—1866》課題的一部分，《現(xiàn)代人》此前階段的狀況，參看作者已經(jīng)發(fā)表的相關(guān)文章。

②1855年《現(xiàn)代人》第12期，1856年第1、2、4、7、9、10、11、12期。

③這里車氏使用的“古代”暗指別林斯基時(shí)代，本文以下同。1848—1855年間他的名字不準(zhǔn)在報(bào)刊上提及，因此車氏文章中每當(dāng)需要時(shí)，就用“論普希金的作者”或“波列沃伊的年輕敵手”等替代。這9篇文章中，只是到了第5篇才有可能叫出別林斯基的名字來(lái)。

④1848年4月14日(俄歷2日)尼古拉一世成立了秘密的“俄國(guó)出版物精神和傾向最高監(jiān)視委員會(huì)”，也稱“1848年4月2日最高審查委員會(huì)”，或“秘密委員會(huì)”。因由德·彼·布圖爾林公爵任主席，民間也稱“布圖爾林委員會(huì)”。

⑤也譯《30年代理想家》，參見鮑戈斯洛夫斯基的《屠格涅夫》，上海譯文出版社，1983年，P273。

⑥除了俄國(guó)書刊審查制度早已建立這個(gè)因素以外，1848年3月尼古拉決定檢查一下審查工作進(jìn)行的如何，發(fā)行的雜志是否遵守了現(xiàn)有規(guī)定，于是3月9號(hào)成立了一個(gè)以緬什科夫公爵為首的特殊委員會(huì)，但這個(gè)委員會(huì)并沒有存續(xù)很久，于是又有了4月2日最高審查委員會(huì)。

⑦《莫斯科人》從1851年起將文學(xué)欄目和批評(píng)欄目交給一批青年執(zhí)掌，所以從此存在“老年”和“青年”兩個(gè)編輯部，但事實(shí)上也正是這一批青年批評(píng)家和奧斯特洛夫斯基的創(chuàng)作，挽救了《莫斯科人》在40年代末的頹勢(shì)?！袄夏辍本庉嫴窟@時(shí)已不再具有影響力。

⑧此前1852年德魯日寧就曾短暫離開《現(xiàn)代人》，與《讀者文庫(kù)》合作，發(fā)表其欄目文章《“外省訂戶”關(guān)于俄國(guó)刊物的來(lái)信》。

⑨Алексей Иванович Рыжов (1826—1872)，俄國(guó)文學(xué)家，莫斯科大學(xué)法律系畢業(yè)，被認(rèn)為是米留金的得力助手。曾受格拉諾夫斯基的影響。為《祖國(guó)紀(jì)事》和《讀者文庫(kù)》寫有系列評(píng)論文章。

⑩先科夫斯基的筆名。主編《讀者文庫(kù)》。