郝 丹

(天津美術(shù)學(xué)院 公共基礎(chǔ)課教學(xué)部，天津 300141)

麥家的小說(shuō)《暗算》自2003年問(wèn)世以來(lái)，到2013年全球正版累計(jì)發(fā)行超過(guò)200萬(wàn)冊(cè)[注]趙大偉：《麥家〈暗算〉“遠(yuǎn)嫁”西班牙 累計(jì)發(fā)行200萬(wàn)冊(cè)》，2013-08-30，http://www.chinanews.com/cul/2013/08-30/5227862.shtml。，北京精典博維傳媒有限公司董事長(zhǎng)陳黎明在接受采訪時(shí)表示，2010年該書國(guó)內(nèi)累計(jì)銷量已突破70萬(wàn)冊(cè)[注]胡曉：《出版商抱500萬(wàn)現(xiàn)金 也沒(méi)買走麥家的〈風(fēng)語(yǔ)〉》，《華西都市報(bào)》2010年3月10日，第015版。。2018年，為紀(jì)念《暗算》出版15周年，新經(jīng)典文化有限公司將推出該書的全新紀(jì)念版?？梢?jiàn)，《暗算》是名副其實(shí)的常銷書。常銷，是文學(xué)作品獲得成功傳播的重要標(biāo)志，《暗算》的常銷與其文本上具有突出特色、影視改編受到廣泛關(guān)注以及麥家作品在海外的高規(guī)格出版?zhèn)鞑ッ懿豢煞帧?/p>

一、文本的常銷特質(zhì)：“特情”題材和“懸疑”敘事

從文本層面看，《暗算》能夠吸引讀者的首要原因就是其“特情”題材。特情，在麥家小說(shuō)里指的是具有特殊職業(yè)技能的人為維護(hù)國(guó)家安全而在國(guó)家保密單位或敵對(duì)勢(shì)力內(nèi)部從事偵查工作的情況，特情人員具體包括監(jiān)聽敵臺(tái)的“聽風(fēng)者”、破譯密碼的“看風(fēng)者”和從事諜報(bào)工作的“捕風(fēng)者”。特情工作的高度保密性質(zhì)，決定了這類題材作品的神秘性。對(duì)于絕大多數(shù)讀者而言，《暗算》所涉及的題材和內(nèi)容是陌生的，不過(guò)這種“陌生”也不是全然的不知曉。在“特情”題材小說(shuō)出現(xiàn)之前，讀者與特情人員之間就存在著一段相當(dāng)微妙的距離——讀者聽說(shuō)過(guò)特情人員，但并不知道他們是什么樣的人，也不清楚他們究竟在做什么?！栋邓恪返某霈F(xiàn)縮短了這個(gè)距離，但并沒(méi)有消除這個(gè)距離，這正是小說(shuō)之于讀者的神奇之處。具體來(lái)說(shuō)，讀者通過(guò)《暗算》對(duì)特情工作有了更深入了解，麥家雖不斷強(qiáng)調(diào)著保密單位701的封閉性，卻以細(xì)膩的筆觸為讀者打開了它的重重大門——阿炳、黃依依、陳二湖、韋夫、老呂、金深水以及“鴿子”的故事，都在“我”的尋訪中被一一“解密”，然而這一切又都只是作家的想象。麥家曾多次表示，作品中的人物和情節(jié)都是虛構(gòu)的，雖有個(gè)別讀者以真實(shí)經(jīng)歷進(jìn)行對(duì)號(hào)入座，但那只能說(shuō)是“真實(shí)要大于虛構(gòu)”[注]謝迪南、麥家：《生活是最優(yōu)秀的小說(shuō)家》，《中國(guó)圖書商報(bào)》2007年10月9日，第A02版。。如此，《暗算》就成了一部這樣的作品——讀者讀它能夠無(wú)限趨近一個(gè)隱秘的世界，但在趨近的過(guò)程中無(wú)法洞悉其中的真實(shí)，最后只能依靠作者的描寫和自己的遐想來(lái)完成整個(gè)獵奇過(guò)程。

盡管現(xiàn)在麥家被冠以“中國(guó)諜戰(zhàn)小說(shuō)之父”的頭銜，但實(shí)際上《暗算》的“原版”在情節(jié)上并不特別具備電視劇作品中那種緊湊的戲劇沖突和情感博弈。他在文本中對(duì)“特情”的呈現(xiàn)，更多通過(guò)懸念性的敘事來(lái)實(shí)現(xiàn)，主要包含三個(gè)層面的設(shè)計(jì)：一是敘事人的轉(zhuǎn)換；二是故事主人公無(wú)常命運(yùn)的編排；三是事件時(shí)間與敘事的偽時(shí)間的關(guān)系控制。在一些批評(píng)家和讀者質(zhì)疑《暗算》是一部由幾個(gè)中短篇小說(shuō)“湊成”的長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，麥家曾給出這樣的回應(yīng)：“《暗算》是一種‘檔案柜’或‘抽屜柜’的結(jié)構(gòu)，即分開看每一部都是獨(dú)立的、完整的，可以單獨(dú)成立，合在一起又是一個(gè)整體。這種結(jié)構(gòu)恰恰是小說(shuō)中那個(gè)特別單位701的‘結(jié)構(gòu)’。”[注]麥家：《非虛構(gòu)的我》，花城出版社2013年版，第158頁(yè)?！栋邓恪饭舶ㄎ鍌€(gè)故事，這五個(gè)故事都是“我”通過(guò)尋訪搜集到的，但“我”作為第一人稱敘事者，僅僅是五個(gè)故事的“穿針引線人”，麥家在每個(gè)故事中都設(shè)置了不同的敘事者。阿炳的故事以安院長(zhǎng)口述實(shí)錄的方式呈現(xiàn)；黃依依的故事由701第四任院長(zhǎng)錢院長(zhǎng)回顧；陳二湖故事的敘事人是他的徒弟施國(guó)光，而作者又以施國(guó)光的日記以及施國(guó)光同陳二湖子女的往來(lái)信件組織了這一部分；韋夫的故事采用“讓死人說(shuō)話”的方式，即把尸體韋夫作為敘事者；地下黨“鴿子”的故事是金深水講給“鴿子”的女兒聽的，“我”則是一個(gè)旁聽者。敘事人的頻繁轉(zhuǎn)換帶來(lái)敘事視角的強(qiáng)烈變化，作品由此表現(xiàn)出一種非常獨(dú)特的敘事姿態(tài)，即作者站在“我”之外看“我”的探訪追蹤，“我”站在每個(gè)故事的敘事人之外聽敘事人的回憶，敘事人又站在事件本身之外講故事(因?yàn)槭录旧硪呀?jīng)發(fā)生過(guò)且無(wú)法復(fù)制)。如此重重疊疊，讀者一方面由于“口述實(shí)錄”的性質(zhì)而確信故事的真實(shí)性，另一方面也無(wú)法不去質(zhì)疑“回憶”或“轉(zhuǎn)述”的失真。

制造懸念是為人物命運(yùn)和情節(jié)發(fā)展設(shè)計(jì)令人意想不到的“節(jié)點(diǎn)”，小說(shuō)《暗算》中的懸念更多來(lái)自于作者為每個(gè)故事主人公設(shè)置的跌宕無(wú)常的命運(yùn)?！奥狅L(fēng)者”瞎子阿炳的出場(chǎng)本就是個(gè)意外，他驚人的聽力、執(zhí)拗的“傻氣”以及完全沒(méi)有受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的背景，又給他能否順利找到突然消失的電臺(tái)蒙上了一層面紗，最終這個(gè)701“英雄”的死亡竟不是由于疾病或是暗殺，而是因?yàn)闊o(wú)法承受妻子懷上了別人的孩子?！翱达L(fēng)者”黃依依是個(gè)天才數(shù)學(xué)家，她在短時(shí)間內(nèi)破譯“烏密”的舉動(dòng)令人嘆為觀止，卻因破壞張國(guó)慶的家庭而死于張國(guó)慶老婆之手。地下黨“鴿子”(化名林英)在竊取敵方情報(bào)的過(guò)程中，雖看上去步步驚心，但總能游刃有余，不料在生產(chǎn)過(guò)程中喊出丈夫的姓名而暴露了身份。由此可見(jiàn)，麥家筆下主人公的命運(yùn)雖充滿懸念，但也不是無(wú)跡可尋——擁有天才般特殊技能的人，在經(jīng)歷巔峰性的工作考驗(yàn)后，總是因情感的脆弱而走向沒(méi)落甚至死亡。

對(duì)事件時(shí)間和敘事的偽時(shí)間之關(guān)系的處理，就是對(duì)敘事節(jié)奏的把握，即熱奈特在《敘事話語(yǔ)》中所討論的“時(shí)距”問(wèn)題。敘事節(jié)奏能夠有效牽制懸念的鋪陳，也就是說(shuō)，好的敘事節(jié)奏能夠吊足讀者的胃口。從整體上看，《暗算》中的五個(gè)故事都是事件親歷者的回憶，他們所講述的事情在發(fā)生之時(shí)都經(jīng)歷了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，比如從安院長(zhǎng)找到阿炳到阿炳自殺將近四年(阿炳找電臺(tái)耗時(shí)一個(gè)月+兩年后阿炳妻子林小芳懷孕+阿炳在孩子降生的第543天選擇自殺)，又如從“鴿子”與金深水碰面(1946年秋)到她被毛人鳳逮捕(1948年10月底)大約兩年，但這些內(nèi)容的體現(xiàn)在文本上不過(guò)幾萬(wàn)字，說(shuō)明作者通過(guò)對(duì)敘事文本時(shí)間的把控，對(duì)事件進(jìn)行了縮減，以便讀者盡快掌握故事全貌。就每個(gè)故事內(nèi)部而言，作者也以文本的敘事容量對(duì)其進(jìn)行了張弛有度的時(shí)間調(diào)控。以阿炳的故事為例，作者將整個(gè)故事分成21個(gè)小部分，從安院長(zhǎng)到陸家堰，到他帶著阿炳離開家鄉(xiāng)，耗時(shí)兩天，作者用3個(gè)小部分(5—7)呈現(xiàn)過(guò)程；從阿炳進(jìn)入701，到他找到所有電臺(tái)，耗時(shí)一個(gè)月，作者用10個(gè)小部分(8—17)呈現(xiàn)過(guò)程；而從阿炳與林小芳相識(shí)，到阿炳自殺，耗時(shí)三年半，作者僅用4個(gè)小部分(18—21)呈現(xiàn)過(guò)程。其中，阿炳找電臺(tái)是重頭戲，因此作者將敘事拉長(zhǎng)，這種拉長(zhǎng)是通過(guò)“停頓”來(lái)實(shí)現(xiàn)的，即事件本身進(jìn)入停止?fàn)顟B(tài)，而敘事還在進(jìn)行。阿炳的婚姻和死亡顯然在“特情”題材的大框架中不具有核心價(jià)值，所以作者進(jìn)行了“概要”處理。不過(guò)，真正從敘事上對(duì)懸念制造產(chǎn)生意義的是多種“時(shí)距”處理的交疊——阿炳短時(shí)高效的工作業(yè)績(jī)?cè)诼L(zhǎng)的敘事中被無(wú)限放大，而當(dāng)讀者沉浸在阿炳的天才人生中時(shí)，作者以壓縮敘事文本時(shí)間的手段驟然切入阿炳之死，給人以錯(cuò)愕和惋惜之感。

二、 影視改編的推動(dòng)：柳云龍的《暗算》和麥家的《暗算》

《暗算》最早由世界知識(shí)出版社出版，在同名電視劇熱播后，人民文學(xué)出版社才將其版權(quán)納入麾下?！栋邓恪吩谕陡咫A段并不順利，據(jù)麥家回憶，2003年他將小說(shuō)分別投給上海、沈陽(yáng)兩家雜志社，都慘遭退稿；他的長(zhǎng)篇處女作《解密》的退稿次數(shù)更高達(dá)17次。從后來(lái)“特情”題材小說(shuō)的風(fēng)靡之勢(shì)來(lái)看，其時(shí)編輯們對(duì)于讀者閱讀趣味的判斷出現(xiàn)了失誤，但閱讀趣味只是退稿原因的一個(gè)方面，另一方面的原因也許更能左右作品的命運(yùn)，那就是此類小說(shuō)屬于隱秘戰(zhàn)線題材，一直以來(lái)都是文藝創(chuàng)作的敏感區(qū)甚至禁區(qū)，電視劇《暗算》最后由國(guó)家安全部和軍方聯(lián)合審查也正是出于這個(gè)原因。編劇楊健曾表示：“軍方審片意見(jiàn)是電視劇《暗算》與小說(shuō)《暗算》不能等同，前者弘揚(yáng)了隱蔽戰(zhàn)線無(wú)名英雄們對(duì)國(guó)家、人民的信仰和情懷，而后者卻灰色、陰暗，所以提議宣傳中盡量淡化原著小說(shuō)，以免擴(kuò)大不良影響?！盵注]楊?。骸督饷堋窗邓恪担何液望溂液献鞯摹窗邓恪档倪^(guò)程》，2007-06-21，http://blog.sina.com.cn/s/blog_4d899819010009zc.html。這段話雖然是用于解釋她與麥家之間關(guān)于《暗算》編劇的署名之爭(zhēng)，具有一定的個(gè)人色彩，但因涉及軍方審片意見(jiàn)，因此可信度較高，而對(duì)比電視劇和小說(shuō)“原版”的內(nèi)容，這種陳述也基本屬實(shí)。 雖然楊健與麥家之間的這段公案在2007年鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，但不可否認(rèn)，一方面，電視劇《暗算》確實(shí)直接帶動(dòng)了小說(shuō)《暗算》的暢銷，它甚至以廣大觀眾叫好又叫座和2007年第十三屆上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)之榮，助力麥家拿下第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；另一方面，電視劇《暗算》也的確脫胎于小說(shuō)《暗算》，無(wú)論麥家在編劇過(guò)程中貢獻(xiàn)多寡、楊健對(duì)作品的改編力度如何，都不能磨滅原著本身的力量?！栋邓恪吩?006年創(chuàng)下的收視成績(jī)是驚人的，該劇在北京衛(wèi)視播出的第一周收視率就沖到5.8，其后高達(dá)14，受到行業(yè)的矚目。雖然在2006年之前已經(jīng)有《誓言無(wú)聲》《一雙繡花鞋》等諜戰(zhàn)劇問(wèn)世，但真正為該類型電視劇揭開大幕的還是《暗算》，至于2009年的《潛伏》、2011年的《借槍》以及2015年的《偽裝者》，實(shí)際上都是《暗算》模式和精神的延續(xù)。

電視劇《暗算》由三個(gè)故事組成，其中阿炳的故事和黃依依的故事分別取自小說(shuō)《暗算》中的“瞎子阿炳”“有問(wèn)題的天使”，而錢之江的故事則取自麥家先前創(chuàng)作的短劇《地下的天空》。因?yàn)橛耙曌髌肥鼙姀V，所以電視劇熱播拉動(dòng)圖書熱賣是很正常的現(xiàn)象，但《暗算》的特別之處在于許多既看過(guò)電視劇又讀過(guò)小說(shuō)的人認(rèn)為，電視劇《暗算》遠(yuǎn)比小說(shuō)更好看。造成這種評(píng)價(jià)的原因主要有三點(diǎn)：首先，電視劇中的“諜戰(zhàn)”戲碼要比小說(shuō)中的多，且情節(jié)更為繁復(fù)細(xì)致，關(guān)于敵我之間的斗爭(zhēng)也更為激烈；其次，電視劇中的感情戲設(shè)置非常充沛，而小說(shuō)中比較單薄，如黃依依和安在天的情感糾葛就是編劇添加的；最后，對(duì)于接受者而言，電視劇的連貫性比小說(shuō)強(qiáng)，前者以安在天及其父親錢之江兩個(gè)主要人物貫穿全劇，而后者的五個(gè)故事實(shí)際上包括了五位主人公，且將五個(gè)故事串聯(lián)起來(lái)的“我”并不在故事中擔(dān)任重要的人物角色。

小說(shuō)《暗算》在獲獎(jiǎng)后迎來(lái)第二次銷售熱潮。2008年，有記者從成都新華文軒以及其他幾家民營(yíng)書店處了解到，第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果公布后，成都書店里四部獲獎(jiǎng)作品的銷量直線上升，獎(jiǎng)后一周內(nèi)的銷量是平時(shí)的3倍[注]胡曉：《讀者進(jìn)書店 點(diǎn)名要茅獎(jiǎng)作品》，《華西都市報(bào)》2008年11月5日，第013版。。獲獎(jiǎng)消息在當(dāng)時(shí)引發(fā)了較大規(guī)模的討論，討論的核心問(wèn)題有三：一是《暗算》作為通俗文學(xué)暢銷書，是否符合茅盾文學(xué)獎(jiǎng)一貫的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)；二是2003年就已經(jīng)出版的作品為什么2008年才拿獎(jiǎng)；三是大多數(shù)讀者認(rèn)為麥家的《解密》寫得比《暗算》好，但《解密》也不過(guò)是提名，《暗算》憑什么能夠獲獎(jiǎng)。于此，小說(shuō)《暗算》又不能不感謝電視劇《暗算》，因?yàn)殡娨晞〔粌H以精彩的“諜戰(zhàn)”戲碼讓麥家和他的原著小說(shuō)收獲了更多的讀者，也因?qū)τ⑿壑髁x精神和愛(ài)國(guó)主義信仰的大力弘揚(yáng)，升華了原著小說(shuō)的革命歷史書寫。這樣，麥家的“特情”題材小說(shuō)既有了市場(chǎng)的認(rèn)可，又有了國(guó)家級(jí)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的支持。此外，前一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選所引起的巨大爭(zhēng)議，也為《暗算》獲獎(jiǎng)提供了契機(jī)——獲得第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的五部作品在藝術(shù)格調(diào)上比較單一，使讀者感覺(jué)評(píng)委并沒(méi)有以應(yīng)有的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)甄選作品。為彌補(bǔ)第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)的不足、平衡文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)多樣性和照顧廣大讀者的心理感受，評(píng)委將2006年的長(zhǎng)篇寵兒《暗算》納入獲獎(jiǎng)行列，也就在情理之中了。

為了彌合電視劇與小說(shuō)原著之間存在的巨大差異，2006年作家出版社出版了由麥家和楊健合寫的《暗算》，并將這個(gè)“修訂版”收入“紅色記憶系列叢書”之中。這個(gè)版本是明顯的“影視同期書”，書籍封面是柳云龍、王寶強(qiáng)和于娜等演員的劇照，封面頂端印著“大型長(zhǎng)篇電視小說(shuō) 超出原著三十萬(wàn)字 源于原著高于原著”的字樣。雖然該版本的“諜戰(zhàn)”情節(jié)和情感糾葛都遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于原版，但由于過(guò)度倚重電視劇劇情，在文學(xué)性上表現(xiàn)得異常薄弱，原版中許多巧妙的敘事調(diào)度和細(xì)膩的心理描寫，在這個(gè)版本中都被舍棄了。如今來(lái)看，電視劇《暗算》的熱風(fēng)已刮過(guò)十余年，觀眾們即使記得其經(jīng)典的先驅(qū)之姿，也難有意愿反復(fù)觀看，因?yàn)樵擃愋碗娨晞〉漠a(chǎn)業(yè)化炮制實(shí)在為受眾提供了太多選擇。而小說(shuō)的藝術(shù)魅力于此卻歷久彌新起來(lái)：一方面，各類文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定和影視改編作品的成功，已將“麥家”徹底打造成一塊金字招牌；另一方面，麥家小說(shuō)的“特情”題材和“懸念”敘事，加速了其與世界文學(xué)接軌的步伐。

三、 國(guó)際影響力擴(kuò)大：麥家作品的高規(guī)格出版

麥家的作品伴隨著多部影視改編作品的問(wèn)世而成功地占領(lǐng)大眾圖書消費(fèi)市場(chǎng)，“麥家熱”也由此成為當(dāng)代文學(xué)發(fā)展過(guò)程中一個(gè)不能規(guī)避的現(xiàn)象性名詞。在國(guó)內(nèi)，麥家及其作品聲名鵲起主要經(jīng)歷了這樣一個(gè)過(guò)程：第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《解密》獲得2002年度中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)排行榜第一名并被提名第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；2006年柳云龍執(zhí)導(dǎo)并主演的熱播電視劇《暗算》帶動(dòng)小說(shuō)《暗算》暢銷；麥家獲第六屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)2007年度小說(shuō)家獎(jiǎng)；麥家作為編劇獲2007年第十三屆上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)；《風(fēng)聲》獲《人民文學(xué)》2007年最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)；2008年《暗算》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；2009年電影《風(fēng)聲》熱映，推動(dòng)小說(shuō)《風(fēng)聲》熱銷；2012年電影《聽風(fēng)者》上映再次引發(fā)大眾對(duì)小說(shuō)《暗算》的關(guān)注；2013年麥家當(dāng)選浙江省作家協(xié)會(huì)主席；2016年電視劇《解密》引發(fā)受眾對(duì)小說(shuō)《解密》的熱烈討論。

如果說(shuō)《暗算》在國(guó)內(nèi)的常銷得益于改編影視作品的傳播以及文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的肯定，那么它在海外的傳播則更多借力于《解密》的成功?！督饷堋返挠⑽陌婷譃椤癉ecoded”，西班牙語(yǔ)版名字為“Eldon”，目前這兩個(gè)版本的出版發(fā)行規(guī)格較高，最能體現(xiàn)麥家作品在海外的出版?zhèn)鞑岫取?012年，《解密》和《暗算》的英文版權(quán)就被英國(guó)“企鵝經(jīng)典文庫(kù)”買走。2014年3月，《解密》在英美等21個(gè)英語(yǔ)國(guó)家同步上市，它是目前唯一一部已出版的入選“企鵝經(jīng)典文庫(kù)”的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品[注]馮源：《〈解密〉成入選英國(guó)“企鵝經(jīng)典文庫(kù)”的首部中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)》，2014-03-20，http://news.xinhuanet.com/politics/2014-03/20/c_119864870.htm。。2014年6月，西班牙語(yǔ)版《解密》問(wèn)世，行星出版集團(tuán)亦將其作為年度重點(diǎn)暢銷書來(lái)打造，首印3萬(wàn)冊(cè)，版稅12.5%，達(dá)到歐美暢銷作家的水平[注]郭琳：《麥家〈解密〉亮相24個(gè)西語(yǔ)國(guó)家》，《杭州日?qǐng)?bào)》2014年6月25日，第B05版。。此外，有“諾獎(jiǎng)御用出版社”之稱的美國(guó)FSG出版集團(tuán)也以超高的版稅簽下了麥家的《解密》和《暗算》，兩部作品的版稅均為：5 000冊(cè)內(nèi)10%，5 001到10 000冊(cè)12.5%，超過(guò)10 000冊(cè)15%，預(yù)付版稅10萬(wàn)美金[注]蔡震：《〈解密〉英譯本21個(gè)國(guó)家同步上市》，《揚(yáng)子晚報(bào)》2014年3月20日，第A28版。。

麥家作品緣何受到海外出版公司這般推崇？“企鵝經(jīng)典”書系編輯總監(jiān)鮑姆給出了答案——麥家顛覆了他對(duì)中國(guó)作家的傳統(tǒng)印象，麥家寫作的題材是世界性的[注]張稚丹：《〈解密〉海外傳奇密碼》，《人民日?qǐng)?bào)(海外版)》2014年5月23日，第11版。。當(dāng)然，“寫作題材的世界性”是一個(gè)比較單一或者籠統(tǒng)的說(shuō)法，其實(shí)前面提到的“特情”題材和“懸念”敘事也是麥家作品吸引海外讀者的關(guān)鍵因素，但是這種“吸引”又有一定的特殊性。首先，“特情”題材對(duì)海外讀者而言，屬于雖不新鮮卻又習(xí)慣閱讀的一類，他們對(duì)國(guó)家安全機(jī)構(gòu)或國(guó)家情報(bào)機(jī)關(guān)的工作詳情有著持久的窺探欲；而海外讀者對(duì)于中國(guó)的特情工作又是極不了解的，麥家的作品無(wú)疑為他們了解中國(guó)的特情工作甚至是認(rèn)識(shí)中國(guó)提供了一條特別的路徑。其次，通過(guò)閱讀麥家的作品可發(fā)現(xiàn)，其在敘事層面的諸種設(shè)計(jì)明顯受到博爾赫斯和馬爾克斯的影響，比如“《解密》圍繞情報(bào)與密碼的題材探討人生哲理，而博爾赫斯的著名短篇小說(shuō)《小徑分岔的花園》亦將形而上學(xué)的思考融于偵探小說(shuō)、間諜故事的形式之中，兩者之間似有隱秘的師承關(guān)系”[注]張偉劼：《〈解密〉的“解密”之旅——麥家作品在西語(yǔ)世界的傳播和接受》，《小說(shuō)評(píng)論》2015年第2期，第111頁(yè)。，這實(shí)際上為海外讀者的適應(yīng)性閱讀奠定了重要基礎(chǔ)。

既然認(rèn)定了麥家作品的文學(xué)價(jià)值和商業(yè)價(jià)值，出版商就會(huì)不遺余力地對(duì)其進(jìn)行營(yíng)銷宣傳。一直以來(lái)，歐美出版商在打造暢銷書上所采取的策略都與打造明星或營(yíng)銷新近影視作品相似，對(duì)麥家及其作品的宣傳自然也不例外。西班牙馬德里的公交車外部就印著麥家《解密》的大幅海報(bào)，宣傳語(yǔ)是“誰(shuí)是麥家？你不可不讀的世界上最成功的作家”。除了廣告語(yǔ)，麥家還像娛樂(lè)圈明星一樣接受了《紐約時(shí)報(bào)》《華爾街日?qǐng)?bào)》《泰晤士報(bào)》和BBC等多家國(guó)外知名媒體的采訪，曝光率直逼丹·布朗、J·K·羅琳等國(guó)際知名暢銷書作家，F(xiàn)SG甚至斥資數(shù)十萬(wàn)美元為《解密》拍攝預(yù)告片?！督饷堋返牧硪粋€(gè)商機(jī)在于主人公容金珍的故事恰好呼應(yīng)了驚動(dòng)全球的斯諾登事件，如此一來(lái)，文學(xué)作品與時(shí)事政治緊密聯(lián)系在一起，出版商也就自然而然獲得了一個(gè)可供營(yíng)銷的爆點(diǎn)。

四、結(jié) 語(yǔ)

《解密》在國(guó)外的大起之勢(shì)與《暗算》在國(guó)內(nèi)的一身容光，讓“麥家熱”持續(xù)不斷。盡管麥家的創(chuàng)作常被質(zhì)疑“模式化”或是“炒冷飯”，但其小說(shuō)作品的影視改編和翻譯出版都還在繼續(xù)，可以預(yù)見(jiàn)，在未來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，“麥家”這個(gè)名字及其作品都會(huì)被反復(fù)提及。在麥家作品獲得海內(nèi)外圖書市場(chǎng)肯定的同時(shí)，一些問(wèn)題也逐漸暴露出來(lái)。

首先，為什么像茅盾文學(xué)獎(jiǎng)這樣的國(guó)家級(jí)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)不能引領(lǐng)圖書市場(chǎng)，反而被影視的高收視率和讀者的追捧牽著鼻子走？這里所反映的并不是大眾審美品位的高低問(wèn)題，而是大眾接受與文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)之間本末倒置的問(wèn)題。

其次，《解密》既然在出版之初就獲得了不錯(cuò)的銷售成績(jī)，在海外也是率先俘獲了讀者的心，又為何沒(méi)有在國(guó)內(nèi)得到足夠的重視，反而在電視劇《暗算》為麥家揚(yáng)名后才慢慢被提及并受到更廣泛的關(guān)注？這就涉及讀者審美品位提升、批評(píng)家文學(xué)價(jià)值判斷以及出版社營(yíng)銷宣傳力度等問(wèn)題。

再次，麥家的成功自然難以復(fù)制，不過(guò)其作品的營(yíng)銷手段，特別是歐美出版商的暢銷書打造策略還是可以借鑒的。目前國(guó)內(nèi)對(duì)于文學(xué)類圖書尤其是嚴(yán)肅文學(xué)作品的營(yíng)銷投入還很低，宣傳方式也相對(duì)傳統(tǒng)，仍以讀者見(jiàn)面會(huì)、出版座談會(huì)和作品簽售會(huì)等為主，傳播覆蓋面狹窄，文學(xué)出版在經(jīng)驗(yàn)汲取層面過(guò)于保守。

最后，從整體上看，《暗算》在國(guó)內(nèi)的常銷還是比較被動(dòng)的，“好運(yùn)氣”能夠被一部作品碰上，但不可能被每一部作品都碰上，作家和出版社想要讓優(yōu)秀的文學(xué)作品暢銷、常銷，就必須主動(dòng)出擊，而不是坐等影視公司、傳媒公司找上門來(lái)或者讀者自發(fā)選擇購(gòu)買，必須強(qiáng)化作家和出版從業(yè)人員的市場(chǎng)意識(shí)。