胡繼華

(北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 跨文化研究院，北京 100024)

劉恪寫的是“一滴水的傳說(shuō)”，卻虛構(gòu)了一部《湘源記》。寫出來(lái)的是“元體”，而沒(méi)有寫出來(lái)的是文體(“小說(shuō)”)。這是先鋒作家的慧黠。山一程，水一程，當(dāng)年的先鋒早已無(wú)鋒，劉恪到現(xiàn)在卻仍然鋒芒畢露。依然是先鋒，哪怕潮已退，花已殘，云已散。讀他的“滴水傳說(shuō)”，卻感到“黃云萬(wàn)里動(dòng)風(fēng)色，白波九道流雪山”(李白《廬山謠寄盧侍御虛舟》)。

他寫的是水。水為“能指”，而天地為其“所指”。于是，讀者自然會(huì)記得，這是作家的“文德”：“文之為德也大矣，與天地并生者何？”(《文心雕龍·原道》)是的，“天地與我并生，萬(wàn)物與我為一”(《莊子·齊物論》)。以水為能指，隱喻天地這無(wú)限的所指。《一滴水的傳說(shuō)》就成為劉恪先鋒寫作的一種極地行進(jìn)：從內(nèi)在躍至超越，從象征跨向隱喻，從跨體升到元體；以有限的符號(hào)指向無(wú)限的天地，將雜語(yǔ)喧囂的跨體熔鑄為諧和有韻的元體，從封閉的內(nèi)在進(jìn)入開放的超越。劉恪的寫作每一筆都是鋌而走險(xiǎn)。

“險(xiǎn)筆”，這是清人梁巘評(píng)唐代書法家歐陽(yáng)詢《九成宮醴泉銘碑》所造之語(yǔ)：“人不能到而我到之，其力險(xiǎn)；人不敢放而我放之，其筆險(xiǎn)。歐書凡險(xiǎn)筆必力破余地，而又通體嚴(yán)重，安頓照應(yīng)，不偏不支，故其險(xiǎn)也勁而穩(wěn)?！?《評(píng)書帖》)

劉恪的許多先鋒文本，均可如是觀。但《一滴水的傳說(shuō)》之獨(dú)到之處，或者說(shuō)劉恪的自我超越之處，正在于他游而戲之地運(yùn)用“險(xiǎn)筆”，讓天理、人情、物象在他的詩(shī)學(xué)空間自然綻露，如水流花開，如云破日出。德國(guó)哲學(xué)家海德格爾或許會(huì)用古希臘詞語(yǔ)“phusis”來(lái)勉力描述這一文體，法國(guó)解構(gòu)學(xué)創(chuàng)始人德里達(dá)當(dāng)然會(huì)用他生造的新詞“differance”來(lái)強(qiáng)行破解這一文體的秘密。游而戲之地運(yùn)用“險(xiǎn)筆”，是為與天地“徘徊”，與風(fēng)土人情“徘徊”，與物象意象幻象“徘徊”，與宇宙生命深邃秘密“徘徊”，總之與先鋒寫作的獨(dú)異信念“徘徊”。

請(qǐng)寬恕筆者冒昧：劉恪的《一滴水的傳說(shuō)》及其險(xiǎn)筆徘徊，標(biāo)志著跨體寫作轉(zhuǎn)向了元體寫作。跨體寫作貴在異質(zhì)紛呈，雜語(yǔ)喧嘩，奇興正衰，未必是先鋒作家所企慕的至境。元體寫作功在異體化生，復(fù)調(diào)成韻，奇正諧和，雜而不越，或許就是先鋒作家所奮力的皈依之所。不錯(cuò)，從內(nèi)在到超越，從象征到隱喻，從跨體到元體，從有限到無(wú)限，這是一切純粹寫作所奮力直達(dá)的境界。然而，先鋒之為先鋒，卻必須從超越到內(nèi)在，從隱喻到象征，從無(wú)限到有限，這一度回轉(zhuǎn)，這一度皈依，賦予了先鋒寫作以古典的魅力?！兑坏嗡膫髡f(shuō)》所建構(gòu)的詩(shī)學(xué)空間，不像象征死亡的埃及金字塔地下通道，也不像古希臘的肉身雕刻，更不像歐美現(xiàn)代主義引人馳情入幻的無(wú)限空間，而是瀠洄委曲、綢繆往復(fù)的音樂(lè)化時(shí)間化節(jié)奏化的空間(宗白華語(yǔ))。這一空間為時(shí)間所統(tǒng)率，超越而又內(nèi)在，虛靈又不失真實(shí)，引導(dǎo)人祈望一種風(fēng)騷合一的詩(shī)學(xué)境界?！帮L(fēng)”，有蒹葭無(wú)我的空靈?！膀}”，有發(fā)憤抒情的充實(shí)。我們不妨說(shuō)，《一滴水的傳說(shuō)》正是中國(guó)古典詩(shī)學(xué)境界在當(dāng)代的感發(fā)興動(dòng)，“于有限中見(jiàn)到無(wú)限，又于無(wú)限中見(jiàn)到有限”(宗白華語(yǔ))。詩(shī)學(xué)的意趣不是一往不返、浪跡虛無(wú)，而是回旋往復(fù)、婉轉(zhuǎn)流韻。

且慢，《一滴水的傳說(shuō)》實(shí)在沒(méi)有筆者所道的那么空疏玄遠(yuǎn)，恍兮惚兮。劉恪寫的是沅湘之源。萬(wàn)里清流，猶似沅湘，風(fēng)土人情均已易，惟有天道恒常在。通過(guò)一滴水的故事，他要寫出沅湘之源。通過(guò)觀瀾索源，他要追逐沅湘風(fēng)土人情的歷史。通過(guò)對(duì)一方風(fēng)水的振葉尋根，他要冒險(xiǎn)探索文化的起源、生命的起源、宇宙的起源。于是，《一滴水的傳說(shuō)》，是一種百科全書式書寫的范式。

所謂百科全書式書寫“encyclopedia-like writing”，是指作家編織一個(gè)包羅萬(wàn)象、呈現(xiàn)絕對(duì)知識(shí)、暗示終極信念的超文本?；蛘哂媒鈽?gòu)論的術(shù)語(yǔ)說(shuō)，作家用“元/源書寫”(arche-writing)建構(gòu)出文學(xué)這種奇特的體制，以一切可能的方式言說(shuō)宇宙之間的一切。中國(guó)古代有《道德經(jīng)》《莊子》，古希臘有柏拉圖的對(duì)話和亞里士多德的著作，近代有登峰造極的黑格爾的絕對(duì)知識(shí)體系，現(xiàn)代有托馬斯·曼的小說(shuō)“約瑟兄弟四部曲”，喬伊斯的隱微文本《芬尼根守靈人》，布洛赫的心靈蹤跡文本如《烏托邦精神》《希望的原理》。百科全書式書寫的特征始于“管窺錐指”而企慕“絕地天通”。

心懷靈知的作家將險(xiǎn)筆探入幽深至極的境地，書寫而又徘徊，以靈知照亮孤獨(dú)，以書寫驅(qū)逐恐懼，以文本啟示秘密。劉恪的百科全書式書寫，與中外企慕宏大敘事的文本顯然有著隱對(duì)話關(guān)系，或者隱性遙契的關(guān)系，這應(yīng)該是跨文化的比較研究課題，在此只需指出，劉恪的百科全書式書寫雄辯地證明“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的世界性因素”(陳思和語(yǔ))。

劉恪的百科全書式寫作自然是險(xiǎn)筆。險(xiǎn)筆之“險(xiǎn)”，其險(xiǎn)有三：第一，心儀純書寫，而淪入絕對(duì)孤獨(dú)。作家主動(dòng)退隱，守護(hù)孤獨(dú)，涵養(yǎng)純粹的詩(shī)意。在喧囂中孤獨(dú)，在孤獨(dú)中狂歡，這似乎是真誠(chéng)書寫者的宿命。詩(shī)人奧頓坦言：詩(shī)必須是絕對(duì)自我封閉的。險(xiǎn)筆在自我封閉的詩(shī)性世界孤獨(dú)地徘徊：古典時(shí)代的理性自律，浪漫時(shí)代的悲情苦感，現(xiàn)代主義的虛無(wú)荒誕，后現(xiàn)代的能指漂浮，傳媒文化時(shí)代的幻象瘟疫，后現(xiàn)代的文類自反，都在險(xiǎn)筆之下列隊(duì)巡游，展示出作家的心靈史、時(shí)代的心靈史，一方水土養(yǎng)育的一群居民的心靈史，還有宇宙的嘆息，生命的歌吟，神性的散播。

第二，執(zhí)著于文體，卻自覺(jué)地解構(gòu)文體。先鋒作家總是在顛覆文類、僭越法則，在顛覆和僭越中呈現(xiàn)出文體的歷史化圖景。正如克勞迪烏·歸岸(Claudio Guillen)所言，秩序化的意志和歷史化的趨勢(shì)辯證地主宰詩(shī)學(xué)，在文體的建構(gòu)和僭越之中，文學(xué)“引類化生”，詩(shī)學(xué)就被呈現(xiàn)為一個(gè)歷史的系統(tǒng)。

第三，叩問(wèn)起源，建構(gòu)神話，乃是對(duì)險(xiǎn)筆的考驗(yàn)與挑戰(zhàn)。劉恪知道，并且一字一字地鐫刻出對(duì)起源的焦慮：“我們說(shuō)起源，我們是在說(shuō)一個(gè)沒(méi)有的東西，起源，起源之前還是起源，關(guān)于起源的起源，無(wú)限往前推還是起源?！逼鹪醋詈罂~緲無(wú)影了。甚至當(dāng)代宇宙論和生命科學(xué)也只能想象史前宇宙的“沸騰的原生湯”。哲學(xué)沉思和元體書寫在這里不期而遇，同樣是一場(chǎng)靈魂的歷險(xiǎn)(odyssey of soul)。生命在他鄉(xiāng)，他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)，“縱使到家還是客，迢迢鄉(xiāng)路為誰(shuí)歸？”起源的縹緲無(wú)影，與科學(xué)技術(shù)主導(dǎo)的“世界不再令人著迷”(disenchantment of the world)互相強(qiáng)化。追尋起源，欲讓世界再度迷人(re-enchantment of the world)，不只是對(duì)先鋒作家險(xiǎn)筆的考驗(yàn)，也是對(duì)科學(xué)、哲學(xué)、宗教的嚴(yán)峻考驗(yàn)。

劉恪運(yùn)用險(xiǎn)筆，書寫河流的歷史，河流的歷史亦是一系列隱喻的變幻變異，而百科全書式的書寫又是隱喻的書寫。河流是一個(gè)根本隱喻(fundamental metaphor)，或者一個(gè)不能還原為概念的絕對(duì)隱喻(absolute metaphor)。河流的系列隱喻，指向宇宙的根脈，生命的起源，存在的況貌，靈魂的原型。布魯門伯格說(shuō)，隱喻生成于理性與想象、理念與感性之間的幽暗地帶，詩(shī)人和哲人都必須使用“絕對(duì)隱喻”來(lái)回答那些在原則上根本不能回答的問(wèn)題。河流的故事，正如達(dá)爾文“物種的故事”，隱喻著宇宙間的生存大法：全世界所有生物之間的生存斗爭(zhēng)，遵循“物競(jìng)天擇適者生存”的原則。達(dá)爾文避開基督教的創(chuàng)世故事，重構(gòu)物種起源，呈現(xiàn)了無(wú)數(shù)生物在地球史中的許多既往的地質(zhì)年代的關(guān)系圖景，及其生生滅滅和不知凡幾。河流的故事，也像德國(guó)偉大的人文主義者洪堡的“美洲書寫”。18世紀(jì)最后一年，洪堡和他的朋友遠(yuǎn)航南美，進(jìn)入了一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)和一個(gè)決定性的歷史時(shí)刻。洪堡的美洲書寫，是旅行書寫的典范，是“流動(dòng)現(xiàn)代性”的隱喻式表達(dá)，他把自己造就為一部行走的百科全書。洪堡筆下的“自然傳奇”讀來(lái)特別像《一滴水的傳說(shuō)》：美洲的自然不是博物學(xué)家記事簿中那種可以接近、可以搜集、可以認(rèn)知、可以分門別類的物件，而是一場(chǎng)不斷沖突、充滿張力、奇而又奇的戲劇，輕而易舉就能打敗人類的理解和想象。在河流傳奇的映襯下，在同自然的比對(duì)中，人類顯得渺小，生命被控制，激情被喚醒，認(rèn)知能力被挑戰(zhàn)。要表現(xiàn)這個(gè)能吞沒(méi)人及其心靈的自然，沒(méi)有能指可以勝任。于是，除了將跨體升格為元體，傳遞關(guān)于起源和終結(jié)的信息，似乎別無(wú)他法。

先鋒作家險(xiǎn)筆徘徊，卻也抒寫了對(duì)人類文化前景的憂患。人類學(xué)家列維·斯特勞斯在其類似的“美洲書寫”《憂郁的熱帶》之最后幾頁(yè)文字中，一種對(duì)文化平均化和生命耗散化前景的憂思被升華到了詩(shī)性的高度。人類學(xué)家看到，現(xiàn)代世界信息的傳遞沿著平衡化的趨勢(shì)進(jìn)行，正如宇宙的演化遵循著熱力學(xué)第二定律“熱寂規(guī)律”進(jìn)行。熱量分布趨向于在宇宙中平衡，這叫“熵增”，其后果乃是一切系統(tǒng)瓦解，整個(gè)宇宙衰亡。人類學(xué)家悲觀地預(yù)言：信息傳播的平均化和宇宙演化的平衡化，人類學(xué)(anthropology)將由熵類學(xué)(entropology)取而代之。列維·斯特勞斯說(shuō)，人類并沒(méi)有獨(dú)立于整個(gè)宇宙衰敗過(guò)程之外，而是被熵流裹夾著前行在宇宙演化之中，無(wú)力扭轉(zhuǎn)全體最終進(jìn)入惰性狀態(tài)的衰亡過(guò)程。在筆者看來(lái)，純文學(xué)書寫的實(shí)驗(yàn)，在一定程度上是在奮力拉大信息的鴻溝(gap of information)，制造異質(zhì)性來(lái)對(duì)抗同質(zhì)化的“熵流”，用象征的宇宙來(lái)抗拒無(wú)序化的趨勢(shì)?；蛟S，這是一份文學(xué)的悲情——萬(wàn)物生生滅滅，世界開始之時(shí)人類并不存在，世界終結(jié)之時(shí)人類也不會(huì)存在。我們所欲了解的世界，傾注生命來(lái)鑄造的人類秩序、道德和習(xí)俗，無(wú)論如何美輪美奐，終歸只是曇花一現(xiàn)。

調(diào)遣百科全書式的策略，險(xiǎn)筆徘徊，劉恪將跨體升格為元體，叩探起源，追尋神話，用水的傳說(shuō)來(lái)隱喻一種原則上不能破解的秘密，隱喻一種原則上反抗書寫的生存斗爭(zhēng)。然而，在水上書寫水的傳說(shuō)，奮力滯留蹤跡，卻是為了在將來(lái)抹去這些如同漣漪的元書寫蹤跡。《一滴水的傳說(shuō)》不妨被解讀為一個(gè)反諷，一個(gè)悖論，甚至一種關(guān)于書寫的絕境。