李海英

(云南大學(xué) 文學(xué)院，云南 昆明 50091)

讀《一滴水的傳說(shuō)——關(guān)于〈湘源記〉的元敘事》，閱讀十分艱難，因?yàn)槭炙槠?，我必須在散文、?shī)歌、神話、寓言、小說(shuō)等文體以及地理學(xué)、化學(xué)、物理學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)、心理學(xué)等知識(shí)中來(lái)回纏繞，竭盡全力去理解作者把跨文體和深度體驗(yàn)延伸到文化地域?qū)懽髦?，進(jìn)行原鄉(xiāng)訴求的可行性以及意圖所在。

跨文體與深度體驗(yàn)，是劉恪先生最喜歡采用的兩種方式。早年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《城與市》就是一部典型的互文性元敘述小說(shuō)，涵蓋二十多種文體，包括文論、日記、書(shū)信、隨筆、散文詩(shī)、觀察筆記、實(shí)驗(yàn)性詩(shī)劇、寓言、戲擬、反烏托邦、辭條分析、詩(shī)歌、超現(xiàn)實(shí)拼貼、神話、傳說(shuō)、民間故事、通俗故事、注釋、小注、補(bǔ)注、圖畫(huà)、文本內(nèi)參、刪節(jié)參考、心理講述、感覺(jué)分析等等，多重文本集結(jié)在一起，互文性彼此侵略，戲仿性彼此顛覆，各種文體的修辭手段極端繁復(fù)，可謂達(dá)到了跨文體的巔峰。后來(lái)的文集《詞語(yǔ)詩(shī)學(xué)》則是一部典型的“詞語(yǔ)倫理學(xué)”，對(duì)抽象名字“孤獨(dú)”“憂郁“記憶”“靈魂”“感覺(jué)”“夢(mèng)境”等三十個(gè)詞語(yǔ)從感性直覺(jué)、生命經(jīng)驗(yàn)、歷史溯源、地域文化、哲思考證等方向去切近它們的本源，這種用深度體驗(yàn)的方式去追溯詞語(yǔ)本源的做法在國(guó)內(nèi)實(shí)屬罕見(jiàn)。而文化地域的強(qiáng)調(diào)，也是他創(chuàng)作中的一種核心元素，短篇小說(shuō)(尤其是碑基鎮(zhèn)系列)和散文基本上在湘湖地域上展開(kāi)，某種意義上都可看作對(duì)故鄉(xiāng)對(duì)家園的創(chuàng)建。

這是我所了解的劉恪先生。不過(guò)這次的《一滴水的傳說(shuō)》是將不可寫(xiě)的“一滴水”寫(xiě)到極致，通過(guò)“一滴水”、融入“一滴水”、化為“一滴水”的方式，來(lái)展現(xiàn)人類(lèi)如何認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)真理以及認(rèn)識(shí)自身：

我在寫(xiě)一部叫《湘源記》的東西，考察水的源頭，或者考察種族的源頭，實(shí)際是生命的源頭。這是一種超文本的東西，在《湘源記》里，一切事物都是真實(shí)的，就像一個(gè)偵探追查真相一樣的，水是一個(gè)作案的高手，真相復(fù)雜得令人驚訝!它本身超過(guò)了一切小說(shuō)的魅力。(《一滴水的傳說(shuō)》)

這確乎要在我們最熟悉的事物中重新構(gòu)想我們的位置與關(guān)系，我猜測(cè)，他這是要把深度體驗(yàn)、各科知識(shí)、多種文體編織在一起去進(jìn)行“真正的文學(xué)實(shí)踐”。所謂“真正的文學(xué)實(shí)踐”(real literary practice)，是雷蒙德·威廉斯在頂峰之作《馬克思主義與文學(xué)》一書(shū)中提出的期待，說(shuō)真正的作者是將文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程視之為能動(dòng)地、創(chuàng)造性地以物質(zhì)性語(yǔ)言編撰起來(lái)的多樣化實(shí)踐，這句話強(qiáng)調(diào)關(guān)鍵點(diǎn)是：物質(zhì)性語(yǔ)言、多樣化、能動(dòng)地、創(chuàng)造性。這幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)恰好可以用來(lái)印證這篇新作，因而我想以此為途徑，將它與相關(guān)問(wèn)題聯(lián)結(jié)起來(lái)觀察當(dāng)下的寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)。

首要問(wèn)題是語(yǔ)言問(wèn)題。在傳統(tǒng)的文學(xué)意識(shí)中，通常把語(yǔ)言視為作者的一種可供辨識(shí)的稟賦或一種能給作者提供幫助的工具，忽略了語(yǔ)言的物質(zhì)性基礎(chǔ)，也就忽略了語(yǔ)言的社會(huì)實(shí)踐意義。威廉斯提出了一種“社會(huì)語(yǔ)言觀”，把“語(yǔ)言作為一種建構(gòu)能力”，簡(jiǎn)單說(shuō)，文學(xué)實(shí)踐是生產(chǎn)意義的過(guò)程，可意義并不是現(xiàn)實(shí)生活本身所固有的，而是處于特定社會(huì)關(guān)系中人們(比如文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中的作者)通過(guò)語(yǔ)言表意活動(dòng)選擇、確立、建構(gòu)出來(lái)的。社會(huì)語(yǔ)言觀，正是劉恪先生執(zhí)著實(shí)踐的，此前的《詞語(yǔ)詩(shī)學(xué)》如此，現(xiàn)在的《一滴水的傳說(shuō)》亦是如此，充分發(fā)揮了語(yǔ)言的“建構(gòu)能力”——通過(guò)各種語(yǔ)言方式將“一滴水”寫(xiě)到“無(wú)窮浩瀚”，從物理學(xué)、地理學(xué)、生物學(xué)、心理學(xué)、歷史學(xué)、文化學(xué)等諸多角度講述這同樣的“一滴水”，從而將它的意義無(wú)限翻倍，并讓這“一滴水” 帶領(lǐng)自我完成對(duì)“本源”問(wèn)題的訴求——

“我們給自己開(kāi)源，打開(kāi)心門(mén)，注滿(mǎn)生命力，那里是鮮花盛開(kāi)的草地，我們采摘一朵花兒，便是心之河的一個(gè)種類(lèi)，就是一個(gè)命名，心之河。我們從哪兒來(lái)？我們?cè)谀膬?？我們到哪兒去？心河的詞語(yǔ)有如珍寶，神秘，晶瑩，自然，神奇，我想每一個(gè)人的心之河僅僅映照自我，一條流傳自己的河流，那里面全部記載自己的蹤跡。許多年以后我發(fā)現(xiàn)，我們錯(cuò)了，個(gè)人，內(nèi)心，心靈只有一條體驗(yàn)和感受的河流?！?/p>

——此乃荷爾德林的“返回到本源的近旁”之訴求。(《一滴水的傳說(shuō)》)

其次，“能動(dòng)的”問(wèn)題其實(shí)也是意識(shí)問(wèn)題。劉恪先生可能是最具有“自覺(jué)意識(shí)”的作家之一，對(duì)自身的文學(xué)實(shí)踐活動(dòng)與文學(xué)本身之關(guān)系有著少見(jiàn)的自覺(jué)意識(shí)，把“不可寫(xiě)”的寫(xiě)到極限，呈現(xiàn)出對(duì)文學(xué)執(zhí)著的致敬。自覺(jué)意識(shí)，并非每個(gè)人都有，舉例來(lái)說(shuō)，每個(gè)作者都有自己擅長(zhǎng)或熱愛(ài)的創(chuàng)作方式，詩(shī)人柏樺熱愛(ài)用注釋方式寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)，西川熱愛(ài)用百科全書(shū)的方式拼貼歷史，莫言?xún)A向于用暴力展現(xiàn)高密東北鄉(xiāng)，蘇童喜愛(ài)用南方小鎮(zhèn)建構(gòu)江南世界……就像劉恪先生喜歡用跨文體方式一樣，這原本無(wú)可厚非，不過(guò)，要是雷蒙德·威廉斯就會(huì)問(wèn)，是不是作者離不開(kāi)某種已成習(xí)慣的寫(xiě)作方式？如果是，只能證明某種方式對(duì)某個(gè)作者至關(guān)重要。這個(gè)質(zhì)疑，讓劉恪先生極為恐懼，他一再要求自己必須沖破習(xí)慣，如果去寫(xiě)散文，就要為散文提供一種新的表述、一種新的構(gòu)形；如果寫(xiě)小說(shuō)，就擴(kuò)展出一種新的編撰方式、一種新的話語(yǔ)方式。簡(jiǎn)言之，對(duì)文體要有所作為，正如《一滴水的傳說(shuō)》所呈現(xiàn)的博物、紛繁、細(xì)致與過(guò)度裝載，何止是一場(chǎng)智力較量，更是一場(chǎng)意志考驗(yàn)，考驗(yàn)的不僅是讀者的閱讀意志，更是作者有沒(méi)有膽識(shí)這樣寫(xiě)的意志——極有可能是一次挫敗。

“多樣性”，既指文學(xué)類(lèi)別、形式、風(fēng)格、體裁的多樣性，也指某一具體文本呈現(xiàn)出的多樣性。《一滴水的傳說(shuō)》通過(guò)語(yǔ)言的“建構(gòu)能力”，在對(duì)“一滴水”的多樣化造型過(guò)程中，實(shí)現(xiàn)了多樣化的陳述方式，引導(dǎo)我們從極熟悉之物中不斷地拓展多元化體驗(yàn)；與此同時(shí)，他也進(jìn)行了全方位的科普，制造了許多謎團(tuán)、旁逸了許多枝蔓，各部分之間的關(guān)聯(lián)是無(wú)規(guī)律的、異于平常的，產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的“閱讀阻礙”，阻礙意味著一種不熟悉的思維方式和表述方式，也意味著意義產(chǎn)生的可能性途徑。坦白地說(shuō)，我對(duì)當(dāng)下的散文，包括文化地理散文興趣不大，主要的原因就是太沒(méi)有閱讀阻礙。但《一滴水的傳說(shuō)》充分展現(xiàn)了語(yǔ)言的彈性、詩(shī)性和豐富性，結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性和游戲性，形象的多義性和曖昧性，整體的先鋒性和神圣性，這些優(yōu)點(diǎn)顯而易見(jiàn)，其間的沖突與相互謬誤也顯而易見(jiàn)。這種閱讀像極了認(rèn)知過(guò)程，情感、思想、知覺(jué)、經(jīng)驗(yàn)都攜帶上了貨真價(jià)實(shí)的真理性，看似清晰無(wú)比，實(shí)則撲朔迷離、難以把握。

最后，來(lái)看“創(chuàng)造性”這個(gè)似乎陳詞濫調(diào)的問(wèn)題。通常，我們津津樂(lè)道的是某某作者又創(chuàng)造了一個(gè)鮮活的人物形象，又講述了一個(gè)神秘離奇的故事，又再現(xiàn)了一段波瀾壯闊的歷史等等，諸如此類(lèi)的具體現(xiàn)象，并稱(chēng)之為“創(chuàng)造性”。但在雷蒙德·威廉斯看來(lái)，這并非真正的“創(chuàng)造性”，因?yàn)樽髡?author)這個(gè)詞，遠(yuǎn)不止是對(duì)作家、詩(shī)人、劇作家或小說(shuō)家等寫(xiě)作者的總括，它本身自有“一種決定性的始創(chuàng)意味”，含有“人類(lèi)境況的創(chuàng)造者”這樣的責(zé)任，因而“創(chuàng)造性” 不是簡(jiǎn)單的摹寫(xiě)、復(fù)制仿造和形象化，而是和社會(huì)進(jìn)程緊密聯(lián)結(jié)在一起的“自我編撰”和“社會(huì)編撰”，在積極的意義上講，這種創(chuàng)作實(shí)踐是“一種關(guān)于精神根基的斗爭(zhēng)”。閱讀《一滴水的傳說(shuō)》很難有持久的閱讀喜悅，但能持續(xù)地體驗(yàn)到一種新的構(gòu)形或新的表述，可以說(shuō)，劉恪先生確實(shí)通過(guò)“一滴水”完成了他的“自我造就”。

對(duì)于劉恪先生而言，寫(xiě)，堅(jiān)持寫(xiě)，嘗試著寫(xiě)，無(wú)論哪種狀態(tài)都意味著一種精神性。其意圖不在于創(chuàng)造一個(gè)故事、一個(gè)形象、一個(gè)人物，或樹(shù)立個(gè)人里程碑式的典范，而在于對(duì)某種文體、某種形式進(jìn)行艱難的探險(xiǎn)，將已經(jīng)成為共享性互惠性的事物“活化”起來(lái)，從熟悉的事物中把不熟悉的事物構(gòu)想出來(lái)，即便這個(gè)過(guò)程充滿(mǎn)壓力和限制。