沈 念
(湖南省作家協(xié)會,湖南 長沙 410013)
劉恪是一位對文體葆有極強敏感性的作家。當(dāng)我們循著這條軌跡出發(fā),才能對他的作品有著類似西西弗斯推石上山的那種向往和歡樂。他帶給別的寫作者的希望和絕望同樣強烈,理由在于,看似我們也可以進(jìn)行有關(guān)水的經(jīng)驗、水的想象、水的思考等等的書寫,但卻被他做到了極致而很難超越。
依我有限的閱讀范圍,當(dāng)下散文創(chuàng)作尤其是我的同代人的寫作,像《一滴水的傳說》這樣的寫作,是少之又少?!拔以趯懸徊拷小断嬖从洝返臇|西,考察水的源頭,或者考察種族的源頭,實際是生命的源頭。這是一種超文本的東西,在《湘源記》里,一切事物都是真實的,就像一個偵探追查真相一樣的,水是一個作案的高手,真相復(fù)雜得令人驚訝!它本身超過了一切小說的魅力,《湘源記》是這樣開始它的敘述的……”這樣類型的寫作,既有閱讀的難度及其大眾化閱讀的受限,更有寫作的難度。但對于真正有雄心大略的寫作者而言,正視難度,挑戰(zhàn)難度,才會走得更遠(yuǎn)。這也是劉恪寫作的可貴之處。
從這一基點上來看《一滴水的傳說》的寫作,絕不僅是以“散文”這種體裁就可以概括的,我更愿意把它看成是跨文體的寫作,因作者創(chuàng)造了一種復(fù)調(diào)的文本形態(tài)。這部作品包括了以下幾類體裁:詩歌、思想斷片、小說、科普、隨筆、圖示、歷史資料等等。用一個時髦的詞,這又是寫作中的跨界,且跨度很廣,超出一般寫作者的能力范圍。劉恪在散文文本上的探索與創(chuàng)新,完成了當(dāng)下文化地理散文創(chuàng)作的一個新建構(gòu),與普通的表現(xiàn)方式、呈現(xiàn)面貌截然不同。這種寫作的方法技巧,在劉恪以往的小說、散文中都有一脈相承和呈現(xiàn)。也就是說,既是沿續(xù)他過往的寫作風(fēng)格,又有著新的拓展和延伸,關(guān)鍵是打通了個人經(jīng)驗與各科知識之間的通道,從而自由逡巡,逾矩?zé)o規(guī)。
如果放到運動的范疇,對《一滴水的傳說》的閱讀也就是考驗讀者的一種拉伸運動,它擴展了我們的經(jīng)驗,且超越這種緣于個體的經(jīng)驗自身,開拓的是一個更廣闊的思維和意識的空間。如劉恪對于童年個體經(jīng)驗的描述:
我的生命之水是在桃花山的板橋湖。
頑強地記憶著那個帶天井的老房子,青磚墻永遠(yuǎn)都是濕漉漉,布滿了青苔,還會有一根兩根青蕨,撩著陰郁的光線,仿佛那種聲音來自磚縫,在青草尖流淌,那時祖母的衣角總是兜著我,力量來自大地四角,有一種被拎起來的感覺,每到夜晚那土陶的清油燈,燃著燈芯草,一根雪白的草管浸在暗紅的清油里,還有黃豆大的燈光泛著黃豆的顏色……
像夜幕之下茫茫大海之上暴風(fēng)雨之中的一艘雙桅帆船,是大海穿越了船的生命,也是船在創(chuàng)造著海的新的生命形態(tài)。劉恪就像這艘船。他的散文寫作量與理論和小說相比,雖少,但執(zhí)拗地建構(gòu)著一種美學(xué)空間。在《一滴水的傳說》的空間搭建中,驅(qū)動因素主要來自于主體對象與感官、知覺、物的細(xì)節(jié)、回憶、史識、知識的纏繞。用法國哲學(xué)家加斯東·巴什拉的話說,這個空間“不再是從實證角度被切身體驗,而是具有一種夢境價值”,是吸取各種形象在其周圍的隱喻。這個與水有關(guān)的世界是無限打開和任其漫溢的,是源遠(yuǎn)流長和循環(huán)往復(fù)的。
回到《一滴水的傳說》的原點,立足于湖湘文化、湖湘地理,又與湖湘精神緊密關(guān)聯(lián)。湘人劉恪對湖湘的認(rèn)知和書寫有著宏圖偉略,他書寫這塊地域,以水作為載體切入,實則是要作新的精神表達(dá),也必然伴隨一種新的表達(dá)形式。劉恪寫一滴水,也是寫一條湘江,寫湘資沅澧,寫江河湖海,寫這片地域上的人、物、生活、生命,寫過去、現(xiàn)在與未來,寫天上、地面與地下。作為文化地理意義上的湘江,只是為劉恪所寫的水,提供了一個存在的容器,他不僅以塑造典型的地方形象、地域特征、文化源流為目的,而是力圖創(chuàng)造多元化的文本來呈現(xiàn)他對水的思考,來建構(gòu)他的美學(xué)空間。他似乎是要窮盡所寫對象在時間與空間、口傳與文字中所留下的蛛絲馬跡,再通過自己的抵達(dá)和尋蹤來印證、補充和證實。在他的作品中,有很多歷史、民俗、文化、社會等內(nèi)容,輔之以詩化的語言、多體裁形式的表達(dá)。這樣的作品,讀起來必然會產(chǎn)生一種綿延的、磅礴而攝人心魄的力量。
在我們共同的故鄉(xiāng)岳陽,劉恪多次帶我走進(jìn)舊街古巷、鄉(xiāng)野村鎮(zhèn),這些有意識無意識的行走,呈現(xiàn)在他的作品中,看似有跡可尋、羚羊掛角,卻又重巒疊嶂、千差萬別。唯有行走中的一個個點、一個個細(xì)節(jié),做實了他作品的源動力。這也是我認(rèn)為尤其重要的一點,劉恪的寫作一直都有著從書齋到現(xiàn)場的轉(zhuǎn)換,就是我們常常稱之的田野考察。他表現(xiàn)出了一種向山河與民眾求知,向歷史與經(jīng)歷求知的姿態(tài)和行動。因為只有抵達(dá)“現(xiàn)場”,才有作家視為極其珍貴且重要的個人性經(jīng)驗——真實。因為“現(xiàn)場”,才能最大可能地把留存在個人記憶和知識積淀中的場景推到前臺,使之獲得了身體性的活力。也就是我們心知肚明的真正的知行合一。這個“核”之所在,是爆炸的能量源。
劉恪作品中的空間(時空)感,讓作品具有了非常強烈的現(xiàn)代性。首先基于他有一種獨立的文化人格,他從不人云亦云,隨波逐流。有時閱讀幾十萬字的文獻(xiàn)典籍,他只會摘取其中的一句話,而這句話也只是他作品中的一條佐證。他的寫作中從來不缺少現(xiàn)代人的生存感受,斷裂、破碎、混濁、無目的無意義性,但又有著極強的堅韌與頑強,像是在生活洪流中殺出一條血路,像是云中的枝杈牢牢抓住根植大地的樹干。在閱讀中我有意打亂《一滴水的傳說》的章節(jié),仿佛是在小徑分岔的花園里行走,我看到一條河從遙遠(yuǎn)的地方流淌過來,看到一滴水從天空緩慢地滴落下來,水里有諸多分子、原子、中子、粒子、量子,有很多的分解、融合、疊加、拆離,這些光怪陸離的東西,有機地補充和嵌入,建立起復(fù)雜精微的空間感知方式。從個人的身體感知系統(tǒng)出發(fā),從經(jīng)驗到抽象,從細(xì)節(jié)到總體,感知時間、空間,感知命運與未來,感知知識與經(jīng)驗,也是感知人所根植的文化和地域的深度。
回到開始談到的難度。沒有難度,寫作就成了重復(fù),其實每個寫作者都會考慮向難度進(jìn)發(fā),因為唯有對難度的探索與超越,才構(gòu)成一種創(chuàng)造,才真正對自身智慧和心靈質(zhì)量構(gòu)成挑戰(zhàn)。但往往很多人在進(jìn)發(fā)中退卻、止步;這種挑戰(zhàn),或許會失敗,但這種失敗也是另一種層面上的成功。劉恪的寫作從來不會考慮普通讀者,這也是《一滴水的傳說》的難度所在。如從寫作的本質(zhì)上看,他還在挑戰(zhàn),還在攀越,這種攀越如達(dá)到一個理想的難度與高度,就會占據(jù)一個精神和藝術(shù)的制高點,讓他者難以逾越,這樣的寫作也就有了寬廣而綿長的生命力。劉恪的寫作讓我屢屢想到荷爾德林的一句詩:大地之上可有尺規(guī)?絕無。