張林賀
(鄭州工程技術(shù)學(xué)院 文化傳播學(xué)院,河南 鄭州 450044)
非虛構(gòu)寫作這一概念發(fā)端于20世紀(jì)五六十年代的美國,又被稱為“敘事新聞”,誕生之初就是文學(xué)和新聞的跨界產(chǎn)物。美國作家杜魯門·卡波特(Truman Capote)圍繞發(fā)生于1959年堪薩斯州的一起沒有明顯作案動(dòng)機(jī)的真實(shí)兇殺案進(jìn)行了深入采訪,并于1966年公開發(fā)表了名為《冷血》(In Cold Blood)的小說。該作品充分運(yùn)用了文學(xué)創(chuàng)作的各種手法,被公認(rèn)為非虛構(gòu)小說的開山之作。以此為發(fā)端,在杜魯門·卡波特、湯姆·沃爾夫、諾曼·梅勒等作家的推動(dòng)下,非虛構(gòu)寫作在20世紀(jì)60年代的《時(shí)尚先生》《滾石》《紐約客》等雜志上繁盛一時(shí)。
作為“新新聞報(bào)道”的代表人物、時(shí)任《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》記者的湯姆·沃爾夫(1931—2018)成功地將小說的寫作技巧移植到新聞報(bào)道中,使得其筆下的新聞報(bào)道集新聞的真實(shí)性和文學(xué)的藝術(shù)性于一體,形成所謂“新新聞主義”,其作品也被冠以“新新聞報(bào)道”,這種寫作手法被許多媒體記者所追捧。1979年,《巴爾的摩太陽晚報(bào)》記者約翰·富蘭克林采寫的醫(yī)學(xué)報(bào)道《凱利太太的妖怪》獲得首屆普利策新聞獎(jiǎng)特稿獎(jiǎng),成為非虛構(gòu)寫作在新聞報(bào)道領(lǐng)域運(yùn)用的典范之作。約翰·富蘭克林在其1994年出版的《為故事而寫作》一書中明確指出,特稿就是一種非虛構(gòu)的短故事。
2015年,白俄羅斯女記者、作家斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇憑借其《切爾諾貝利的回憶:核災(zāi)難口述史》等作品,獲得當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。她通過對當(dāng)事人深度訪談的方式,真實(shí)呈現(xiàn)了切爾諾貝利核災(zāi)難中不同身份幸存者們的生存狀態(tài)。這是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)首次頒給非虛構(gòu)寫作作家,被認(rèn)為是非虛構(gòu)寫作的劃時(shí)代勝利。
非虛構(gòu)寫作在中國落地生根并枝繁葉茂,是文學(xué)界和新聞界兩條路徑的齊頭并進(jìn)。在載體上則呈現(xiàn)了從文學(xué)刊物到傳統(tǒng)新聞媒體,再到互聯(lián)網(wǎng)、新媒體的百花齊放。
中國文壇正式引入非虛構(gòu)寫作這一概念始于2010年。當(dāng)年,中國人民大學(xué)出版社首次引進(jìn)并出版了美國作家雪莉·艾力斯編著、翻譯家刁克利譯校的標(biāo)志性教材《開始寫吧!非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》,非虛構(gòu)寫作開始被炒熱。同年,權(quán)威文學(xué)雜志《人民文學(xué)》開設(shè)“不同于報(bào)告文學(xué)和紀(jì)實(shí)文學(xué)”的“非虛構(gòu)” 專欄,為非虛構(gòu)寫作提供陣地。此后的“人民大地”非虛構(gòu)寫作計(jì)劃,不斷助推非虛構(gòu)寫作創(chuàng)作實(shí)踐逐漸走向深入。
不久,中國青年政治學(xué)院中文系教授梁鴻的非虛構(gòu)作品《中國在梁莊》《出梁莊記》,先后在《人民文學(xué)》上發(fā)表。梁鴻通過對家鄉(xiāng)河南鄧州梁莊長期的調(diào)查,通過筆下人物口述和現(xiàn)場描寫,還原了梁莊近三十年的巨大變遷,書寫了留守老人、兒童的悲涼無望,展示了農(nóng)村養(yǎng)老、教育和醫(yī)療缺失,自然環(huán)境遭到破壞、物質(zhì)和精神面臨崩潰等冰冷現(xiàn)實(shí)。成為非虛構(gòu)寫作在中國文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的最具代表性的探索。除了《人民文學(xué)》,同時(shí)期的《當(dāng)代》《收獲》《十月》等文學(xué)期刊也紛紛開設(shè) “非虛構(gòu)”欄目,掀起非虛構(gòu)寫作熱潮。很快,在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域,涌現(xiàn)出揭露傳銷內(nèi)幕的東北網(wǎng)絡(luò)作家慕容雪村的《中國,少了一味藥》、關(guān)注農(nóng)村自殺問題的大連作家孫惠芬的《生死十日談》、描述遼闊荒遠(yuǎn)的新疆阿勒泰見聞的新疆作家李娟的《羊道三部曲》、記述南漂一族打工生活的湖南網(wǎng)絡(luò)作家蕭相風(fēng)的《詞典:南方工業(yè)生活》、反映農(nóng)村轉(zhuǎn)型拆遷的河南作家喬葉的《蓋樓記》《拆樓記》、通過自己相親經(jīng)歷揭露各類婚介機(jī)構(gòu)隱秘內(nèi)幕和道德倫理的李天田的《相親記》、通過追憶自我成長經(jīng)歷拷問歷史的沉重與無奈的韓石山的《既賤且辱此一生》、黃永玉的《無愁河的浪蕩漢子》等都是文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域非虛構(gòu)寫作代表作。
2016年春節(jié),廣東金融學(xué)院財(cái)經(jīng)傳媒系副主任黃燈跟隨自己的丈夫回到湖北孝感孝昌縣的一個(gè)村子,隨后所寫的返鄉(xiāng)筆記《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》發(fā)表于《十月》雜志2016年第1期,黃燈以沉重寫實(shí)的筆觸書寫了留守鄉(xiāng)村的人和從鄉(xiāng)村走出的人,探討了三農(nóng)問題、留守兒童、養(yǎng)老問題、城鄉(xiāng)二元對立等公共話題。文章刊發(fā)后引起極大關(guān)注。
而一些常年生活在中國的外國人如彼得·海斯勒(中文名何偉,代表作《江城》《尋路中國:從鄉(xiāng)村到工廠的自駕之旅》)、《紐約客》雜志第二代駐華記者普利策獎(jiǎng)獲得者歐逸文(代表作《中國最危險(xiǎn)的女人胡舒立》)、《全景鏡頭》NPR駐上海記者羅伯·施密茨(代表作《東北游記》)等,則以外國人的眼光看中國,創(chuàng)作的非虛構(gòu)作品都在中國產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
1.傳統(tǒng)媒體的非虛構(gòu)寫作探索——特稿的出現(xiàn)與成熟
相較于文學(xué)領(lǐng)域,非虛構(gòu)寫作在中國新聞?lì)I(lǐng)域的探索與實(shí)踐則與20世紀(jì)末21世紀(jì)初都市報(bào)、周末版和人物類雜志的崛起相伴而生。彼時(shí),非虛構(gòu)寫作開始以“特稿”的名義在深度報(bào)道的創(chuàng)意寫作方面不斷探索,漸成熱門,并成為媒體核心競爭力的標(biāo)志。
2003年,時(shí)任南方周末首席記者的李海鵬以一篇《舉重冠軍之死》展示了北京亞運(yùn)會(huì)舉重冠軍、被稱為“亞洲第一力士”的才力貧病至死的故事,獲得當(dāng)年南方周末“最佳特稿獎(jiǎng)”。此文被業(yè)界稱為中國第一篇真正意義上的特稿。
除了《南方周末》,同時(shí)期的《中國青年報(bào)》《新京報(bào)》《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》和《財(cái)經(jīng)》《南方人物周刊》《人物》等雜志也是經(jīng)常有優(yōu)質(zhì)特稿推出的媒體翹楚。與此同時(shí),一批誕生于20世紀(jì)末21世紀(jì)初的新聞周刊如《三聯(lián)生活周刊》《新周刊》《鳳凰周刊》《Vista看天下》《中國新聞周刊》《博客天下》等也在報(bào)紙和文學(xué)雜志的縫隙中發(fā)展壯大,不斷為特稿提供新陣地。
2010年之后,隨著新媒體逐漸崛起與強(qiáng)勢沖擊,許多報(bào)紙裁撤了深度報(bào)道部。李海鵬、林天宏、遲宇宙、南香紅、蔡崇達(dá)、關(guān)軍等一批特稿記者,或轉(zhuǎn)投時(shí)尚雜志,或轉(zhuǎn)戰(zhàn)新媒體,但也仍然有《中國青年報(bào)》《新京報(bào)》等傳統(tǒng)媒體堅(jiān)持深度報(bào)道和特稿寫作。
近兩年,以《時(shí)尚先生Esquire》和《智族GQ》為代表的時(shí)尚雜志,通過深度關(guān)注中等收入男性群體感興趣的時(shí)政、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、生活及科技等領(lǐng)域話題,加入到非虛構(gòu)寫作新聞產(chǎn)品創(chuàng)作陣營,并以其雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,生產(chǎn)出許多高質(zhì)量的作品?!稌r(shí)尚先生Esquire》和《智族GQ》分別誕生于1999年和2009年,它們是創(chuàng)辦于20個(gè)世紀(jì)30年代的美國的時(shí)尚雜志《Esquire》和《GQ》的中國版。其寫作風(fēng)格延續(xù)美國版的特稿傳統(tǒng),關(guān)注中國本土話題,展現(xiàn)當(dāng)下中國各階層生存狀態(tài),已成為非虛構(gòu)寫作報(bào)道重地。
2015年6月,《時(shí)尚先生Esquire》相繼推出記者杜強(qiáng)采寫的《太平洋大逃殺親歷者自述》和魏玲采寫的《大興安嶺殺人事件》。這兩篇作品從主題挖掘到呈現(xiàn)方式都具有標(biāo)志性示范性作用,將新時(shí)期新聞報(bào)道領(lǐng)域非虛構(gòu)寫作拔至一個(gè)新高度。而《GQ智族》旗下則集聚了何瑫、曾鳴等優(yōu)秀特稿作者,《赴美產(chǎn)子:沒有鄉(xiāng)愁的新移民》《段子手的權(quán)利游戲》等爆款作品的陸續(xù)推出顯示了強(qiáng)大的特稿創(chuàng)作實(shí)力。
2.門戶網(wǎng)站、新媒體的非虛構(gòu)探索——特稿記者轉(zhuǎn)戰(zhàn)網(wǎng)絡(luò)助推非虛構(gòu)寫作大眾化
隨著傳播環(huán)境的互聯(lián)網(wǎng)化、移動(dòng)化,非虛構(gòu)寫作很快在門戶網(wǎng)站、新媒體落地生根發(fā)展,并不斷聚集傳統(tǒng)媒體的特稿寫作力量,如網(wǎng)易的非虛構(gòu)寫作平臺(tái)“人間”欄目,由《南方周末》記者出身的關(guān)軍擔(dān)當(dāng);騰訊的非虛構(gòu)寫作平臺(tái)“谷雨”欄目,則入住了《南方都市報(bào)·中國財(cái)富》主編南香紅、《Vista看天下》雜志副主編田毅、《鳳凰周刊》主筆袁凌和等;上海報(bào)業(yè)集團(tuán)原生新媒體“界面”新聞的非虛構(gòu)寫作欄目“正午”,則延攬了馮遠(yuǎn)征、羅永浩、馮唐、馬巖松、慶山、許知遠(yuǎn)等知名寫手;旨在“剝開人物外殼、記錄真實(shí)可感的生命”的《新京報(bào)》深度報(bào)道部微信公眾號“剝洋蔥people”,繼續(xù)發(fā)揮深度報(bào)道傳統(tǒng),注重在第一時(shí)間推出高質(zhì)量的非虛構(gòu)作品。
北京博雅天下傳媒文化發(fā)展有限公司旗下微信公眾號特稿平臺(tái)“每日人物”則先后引入《新京報(bào)》著名特稿記者張寒、《南方周末》特稿記者馮翔擔(dān)任主編(張寒后轉(zhuǎn)任《人物》雜志主編)。前南方系媒體人雷磊創(chuàng)立的“真實(shí)故事計(jì)劃”、何瑫的“寫作工坊”以及“地平線Nonfiction”“三明治”“單讀”“ 刺猬公社”“東方歷史評論”等公眾號也是非虛構(gòu)寫作的重要平臺(tái)。此外,陳楚漢、杜修琪等非虛構(gòu)寫作的獨(dú)立作者也日益受到關(guān)注。
1.非虛構(gòu)寫作的民間探索,具備了持久的生命力和治愈功能
在生活方式和價(jià)值觀越來越多元的當(dāng)今世界,非虛構(gòu)寫作注重與當(dāng)下生活的關(guān)聯(lián),強(qiáng)調(diào)走進(jìn)現(xiàn)實(shí)、回歸生活和知識積累,提倡用個(gè)體感官去觀察、傾聽、觸碰、感受真實(shí)而又豐富多彩的世界。提倡只要有經(jīng)歷、有想法,愿意拿起筆,任何人都可以成為非虛構(gòu)寫作者,呈現(xiàn)不同的人生觀、價(jià)值觀和世界觀,提供不同的生活趣味和人文反思。
2011年以來,大量的民眾投入到非虛構(gòu)寫作之中。如許燕吉的《我是落花生的女兒》、姜淑梅《亂時(shí)候,窮時(shí)候》、賴施娟《活路》、沈博愛的《蹉跎坡舊事》等用自己的人生經(jīng)歷和歲月滄桑激發(fā)了個(gè)體人格的覺醒,詮釋了非虛構(gòu)寫作的生命力。
2017年4月, 鄉(xiāng)村民辦教師出身在京做月嫂的范雨素一篇《我是范雨素》的網(wǎng)文橫空出世, 刷爆朋友圈, 而推出該文的正是“界面”新聞的非虛構(gòu)寫作欄目“正午”。
在這種植根現(xiàn)實(shí)生活的平凡人物的各種故事背后,人們感受到的往往是個(gè)人經(jīng)歷的曲折與落寞、人生命運(yùn)的無常與脆弱,折射的是根深蒂固的現(xiàn)實(shí)問題,映射出作者悲天憫人的思考和現(xiàn)實(shí)改良的強(qiáng)烈愿望。因而也具備了持久的生命力和寫作的治愈功能。
2.非虛構(gòu)寫作的民間培育,鼓勵(lì)其成為全民化寫作
如今,人們已經(jīng)認(rèn)識到非虛構(gòu)寫作的重大現(xiàn)實(shí)意義,權(quán)威文學(xué)和時(shí)尚雜志等傳統(tǒng)非虛構(gòu)平臺(tái)、新興的新媒體的非虛構(gòu)寫作平臺(tái)紛紛依靠自身優(yōu)勢,通過資助非虛構(gòu)寫作項(xiàng)目來發(fā)現(xiàn)和聚攏有潛力的作品和作者,成為未來非虛構(gòu)寫作的行業(yè)趨勢。如《人民文學(xué)》的“人民大地”寫作計(jì)劃、騰訊的“谷雨”計(jì)劃、網(wǎng)易的“人間”寫作計(jì)劃、界面的“正午”計(jì)劃,“ZAKER新聞”的“真實(shí)故事計(jì)劃”等,“地平線”“全民故事計(jì)劃”“商業(yè)人物”“刺猬公社”等公眾號也紛紛面向全社會(huì)征集和培育非虛構(gòu)作品和作者。這些傳統(tǒng)媒體和新型媒體除了發(fā)布專業(yè)特稿記者的非虛構(gòu)作品外,還鼓勵(lì)普通人寫出屬于自己的非虛構(gòu)故事,通過寫作社群、文化交流和寫作課程教學(xué)的方式,提升參與者的寫作水平。以期讓非虛構(gòu)寫作成為真正的全民化寫作。
2016年11月啟動(dòng)的《南方都市報(bào)》中小學(xué)生“非虛構(gòu)作文大賽”鼓勵(lì)學(xué)生進(jìn)行“求真求實(shí),真情真性”寫作,突圍應(yīng)試作文,培養(yǎng)學(xué)生的非虛構(gòu)寫作興趣。2017年4月“刺猬公社”聯(lián)合“每日人物”“AI財(cái)經(jīng)”發(fā)起“校園非虛構(gòu)故事大賽”為全國所有本科院校全日制學(xué)生提供寫作展示平臺(tái),并以網(wǎng)絡(luò)課程形式開展非虛構(gòu)寫作培訓(xùn)。2018年5月30日,中國青年報(bào)社和阿里巴巴集團(tuán)發(fā)起“非虛構(gòu)創(chuàng)作”全媒體呈現(xiàn)全國高校巡回賽,面向全國征集非虛構(gòu)創(chuàng)作和全媒體呈現(xiàn)人才加盟。
在高校的新聞教學(xué)中,暨南大學(xué)新聞與傳播學(xué)院院長范以錦倡導(dǎo)的“準(zhǔn)記者南方訓(xùn)練營”、清華大學(xué)李希光教授堅(jiān)持多年的“走在路上的敘事藝術(shù)”“ 大篷車課堂”等都為非虛構(gòu)寫作人才的培養(yǎng)做著不懈的努力和探索。
然而,在非虛構(gòu)寫作熱潮下,許多人對非虛構(gòu)寫作概念并不十分清晰。當(dāng)下文學(xué)領(lǐng)域的非虛構(gòu)寫作與新聞?lì)I(lǐng)域的特稿寫作的主題和形式逐漸趨同,使得非虛構(gòu)文學(xué)越來越像新聞作品,而特稿則越來越類似小說,這很容易給人造成混淆。
我們以2018年普利策新聞獎(jiǎng)為例,最佳特稿獎(jiǎng)作者《GQ》雜志的自由女記者蕾切爾·卡迪茲·甘薩(Rachel Kaadzi Ghansah),對白人兇手迪倫·魯夫2015年6月17日在南卡羅來納州查爾斯頓的教堂內(nèi)殺9名無辜黑人事件進(jìn)行深入訪談,采訪了兇手的父母、老師、同學(xué)、朋友、同事,最終寫成了《一個(gè)美式恐怖分子的誕生》一文。用第一人稱對殺人事件的背景和文化因素進(jìn)行了素描般的呈現(xiàn)、深刻反思和分析。
而2018年普利策非虛構(gòu)獎(jiǎng)則頒給了寫作《監(jiān)禁自己人:美國黑人的罪與罰》一書的作家詹姆斯·福爾曼。福爾曼以自己作為公設(shè)辯護(hù)人為15歲的美國黑人男孩布萊登因擁有手槍和少量大麻被送上法庭進(jìn)行辯護(hù)的經(jīng)歷為由頭,對美國大多數(shù)黑人轄區(qū)越來越多的黑人以不同的犯罪名目被同為黑人的市長、議會(huì)議員、警察局長、法官、檢查官等“自己人的精英”所關(guān)押監(jiān)禁的現(xiàn)象進(jìn)行了抽絲剝繭的采訪與論證,試圖解釋背后的原因。
同屬非虛構(gòu)寫作,反映的都是種族問題,都是真實(shí)發(fā)生的故事,都具備場景、細(xì)節(jié)、對話、不同的敘述角度,甚至同樣采用了第一人稱、同獲普利策獎(jiǎng),卻分屬不同領(lǐng)域。二者有何異同是需要厘清。
1.相同點(diǎn)。不管是文學(xué)創(chuàng)作要追求事實(shí)真實(shí),還是新聞寫作要講究文學(xué)藝術(shù)性,都意味著兩個(gè)領(lǐng)域的非虛構(gòu)寫作都必須同時(shí)具備“確有其事”與“文學(xué)筆法”兩個(gè)重要特點(diǎn),都需要有必要的調(diào)查與訪談。
2.不同之處。二者無論彼此怎么借鑒,依然有各自不同屬性和運(yùn)行規(guī)則。具體體現(xiàn)在:
其一,文體范疇不同。文學(xué)領(lǐng)域的非虛構(gòu)寫作,屬文學(xué)范疇,是文學(xué)作品,應(yīng)遵循文學(xué)的創(chuàng)作規(guī)律。要求在敘事上盡量做到真實(shí)。其涉及的不一定是重大事件,事實(shí)沒有明顯的時(shí)效性,往往需要寫作者持久深入的觀察、不斷的蹲守、持續(xù)的記錄,寫作的過程也是一種慢功夫、細(xì)功夫。文章的篇幅較長,發(fā)表途徑一般為文學(xué)雜志或獨(dú)立出版成書。而新聞?lì)I(lǐng)域的非虛構(gòu)寫作,則隸屬于新聞范疇,是新聞作品,要遵循新聞寫作的規(guī)律。比如,事實(shí)必須絕對的真實(shí)、涉及的事件一般比較重大具備新聞價(jià)值、有一定的時(shí)效性、一般篇幅相對較短、語言簡潔明快,通常發(fā)表在新聞媒體上。
其二,真實(shí)程度不同。有作家認(rèn)為,文學(xué)領(lǐng)域的非虛構(gòu)寫作在確保寫作對象基本真實(shí)的基礎(chǔ)上,可以添加一些細(xì)節(jié)。部分情節(jié)可以有合理想象的成分,地名和人名可以虛構(gòu)。比如梁鴻的《中國在梁莊》基本的事實(shí)來自梁鴻對自己家鄉(xiāng)進(jìn)行了蹲點(diǎn)式的鄉(xiāng)村調(diào)查。但書里的細(xì)節(jié)顯然有虛構(gòu)的成分,甚至“梁莊”就是一個(gè)虛構(gòu)的名字。又比如《生死十日談》的作者孫惠芬曾表示,她在探訪農(nóng)村自殺現(xiàn)象之后,整理好了這些故事,加入了一些虛構(gòu)成分,但故事的核心還是原來的。[1]耶魯大學(xué)法學(xué)院教授詹姆斯·福爾曼在他的《監(jiān)禁自己人:美國黑人的罪與罰》一書中也沒有沒透露任何人的名字,“我改了評委、律師的名字,隱藏當(dāng)事人的身份,但也盡我所能讓故事準(zhǔn)確無誤”[2]。許多作家并不反對創(chuàng)作過程中的適度想象或聯(lián)想,因而作品中常常保留有“創(chuàng)作”的空間。
但新聞?lì)I(lǐng)域的特稿寫作,幾乎沒有哪一個(gè)記者會(huì)認(rèn)同“合理想象”和“虛構(gòu)細(xì)節(jié)”。 “客觀真實(shí)”作為新聞的鐵律早已深入到新聞人的骨髓,因而容不得新聞作品中任何非事實(shí)的虛假成分。其對“情節(jié)化”“故事化”“細(xì)節(jié)化” 等文學(xué)手法的運(yùn)用,也必須以真實(shí)為前提,呈現(xiàn)的細(xì)節(jié)一定是記者現(xiàn)場通過眼、耳、手、口、鼻等切身感受到的,直接引語也必須是采訪對象真正說過的話,涉及的地名和人名都是實(shí)名,即便為了保護(hù)隱私,個(gè)別人名可使用化名,但人物和言行必須完全真實(shí),不能有任何虛構(gòu)和“創(chuàng)作”的成分。特稿對文學(xué)手法的運(yùn)用,只是為了更吸引人地展現(xiàn)事實(shí)。
其三,寫作者身份和出發(fā)點(diǎn)不同。文學(xué)領(lǐng)域的非虛構(gòu)寫作一般是作家、詩人、自由撰稿人或者其他行業(yè)文筆較好的人士,其寫作一般為個(gè)體行為,有較強(qiáng)的主觀能動(dòng)性和自我的機(jī)動(dòng)性。寫作內(nèi)容基本是自己感興趣的題材或者熟悉的領(lǐng)域,寫作時(shí)間相對自由。作品有調(diào)查和訪談內(nèi)容,但受一定的采訪資源限制。
而新聞?lì)I(lǐng)域的非虛構(gòu)寫作(特稿),寫作者一般為媒體記者或者受雇于媒體的自由撰稿人。特稿的寫作一般有團(tuán)隊(duì)的策劃,有媒體編輯的意圖,記者是帶著集體的意圖進(jìn)行采訪和寫作,寫作屬于記者的職務(wù)行為。作品有一個(gè)截稿的日期。
其四,呈現(xiàn)態(tài)度的方式不同。文學(xué)領(lǐng)域的非虛構(gòu)寫作,由于是作者的個(gè)人行為,盡管也追求尊重事實(shí),但在態(tài)度呈現(xiàn)方式上比較自由??梢允歉行栽u價(jià),也可以進(jìn)行理性分析。比如黃燈的《大地上的親人》,文字表述就帶有強(qiáng)烈的主觀色彩和感性評價(jià)。黃燈本人承認(rèn):“本書的寫作,是我作為短暫身份上的城市人,向永久文化上的鄉(xiāng)下人的回望和致意。”[3]
而新聞?lì)I(lǐng)域的特稿作為職務(wù)寫作,記者個(gè)人觀點(diǎn)和個(gè)體興趣不能過度地植入到新聞報(bào)道中去。記者可以通過具體的故事呈現(xiàn)、具體的細(xì)節(jié)描寫去感染人,往往將自己的傾向隱蔽起來, 然后通過巧妙的敘述過程去感染讀者, 引發(fā)讀者的共鳴與思考。[4]當(dāng)然,我們在蕾切爾·卡迪茲·甘薩的《一個(gè)美式恐怖分子的誕生》中看到了許多帶有主觀色彩的話語。但這篇特稿的獨(dú)特之處是女記者采用了第一人稱,文章盡管通篇體現(xiàn)了“黑人立場”,但這是建立在詳實(shí)調(diào)查基礎(chǔ)上的,有理有據(jù),立場是尊重歷史的,也是客觀的、實(shí)事求是的。
新聞?lì)I(lǐng)域非虛構(gòu)寫作的特稿與其他體裁的新聞報(bào)道也有明顯的區(qū)別,比如,普利策獎(jiǎng)就這樣界定特稿:“除了具有獨(dú)家新聞、調(diào)查性報(bào)道和現(xiàn)場報(bào)道的共有的獲獎(jiǎng)特質(zhì)外, 特稿主要是考慮高度的文學(xué)品質(zhì)和原創(chuàng)性?!盵5]因而西方的一些媒體也將特稿定義為“除消息和深度報(bào)道 (含解釋性報(bào)道和調(diào)查性報(bào)道) 之外的其他新聞文體”。
筆者發(fā)現(xiàn),盡管非虛構(gòu)寫作在中國已經(jīng)落地生根,蓬勃發(fā)展,但依然面臨諸多困難和瓶頸,比如民眾非虛構(gòu)寫作土壤還不夠肥沃,參與意識還不夠強(qiáng)烈,民眾寫作素質(zhì)和能力普遍偏低,新聞?wù)嫦嗤诰蚶щy,態(tài)度和觀點(diǎn)難以自由表達(dá)等,都需要進(jìn)一步培育和完善,從而取得質(zhì)和量的突破,成為社會(huì)進(jìn)步“潤物細(xì)無聲”的文化力量。
1.快速發(fā)展的社會(huì)提供了非虛構(gòu)寫作的富礦
正如前文所述,非虛構(gòu)寫作的真正意義在于通過形形色色的人物故事,呈現(xiàn)社會(huì)群體的眾生相,讓受眾看清紛繁復(fù)雜而又意味深長的社會(huì)圖景,并從中提取生活的意義。
當(dāng)下中國,處于高速的科技發(fā)展和深刻的社會(huì)變革時(shí)期,社會(huì)各階層正在不斷形成與分化、各階層的現(xiàn)實(shí)構(gòu)造與生存圖景變得越來越復(fù)雜多元,有時(shí)候甚至超出了寫作者的想象。生活在如此多元豐富的社會(huì),每一個(gè)人都在親身見證著偉大的歷史變革,這無疑為非虛構(gòu)寫作提供了取之不盡的線索和素材。非虛構(gòu)寫作者應(yīng)精耕時(shí)代沃土,深度開掘資源寶庫,準(zhǔn)確展示生存圖景,講好中國故事。與此同時(shí),具有全球化開放視角,拓寬題材的維度,深入采訪、遵循創(chuàng)作規(guī)律是出好作品的關(guān)鍵。[6]
2.讓更多人的參與,才能凸顯非虛構(gòu)寫作的價(jià)值
從專業(yè)的角度講,非虛構(gòu)寫作應(yīng)該更加精致深刻地展現(xiàn)生活,因而是奢侈的。但作為一個(gè)文體,能夠讓更多的人讀和寫、參與進(jìn)來才有價(jià)值,非虛構(gòu)又不應(yīng)該是限于極少數(shù)人的內(nèi)容。[7]真實(shí)的生活有快樂、美好和溫暖,也有悲傷、無奈和無措,千姿百態(tài)、循環(huán)往復(fù)、生生不息,這種生活內(nèi)涵賦予了非虛構(gòu)寫作能夠普及化的內(nèi)在條件和必備素材,使得更多人參與非虛構(gòu)寫作成為可能。日記、隨筆、游記、個(gè)人故事集等,都可以成為非虛構(gòu)的載體。
非虛構(gòu)寫作陣營在中國能否發(fā)展壯大,除了依靠寫作者本人的眼光和寫作技巧之外,發(fā)展更多的類似《紐約客》“谷雨”“人間”“正午”“真實(shí)故事計(jì)劃”等這樣的培育和發(fā)表非虛構(gòu)寫作平臺(tái)、構(gòu)建更為廣闊的非虛構(gòu)寫作圖書市場,都是吸引更多人關(guān)注和加入非虛構(gòu)寫作的關(guān)鍵。非虛構(gòu)寫作讀者群的壯大,又會(huì)反哺非虛構(gòu)創(chuàng)作。更多的閱讀需求和更高的欣賞力、鑒別力,必然促使非虛構(gòu)寫作進(jìn)入更高的層次。而高水平的寫作、更人性化的表達(dá),意味著美好的社會(huì)更加可期。
1.不可或缺的深度調(diào)查與真相披露
非虛構(gòu)寫作,不僅要承擔(dān)調(diào)查真相、展示問題的功能, 還要承擔(dān)起問題研究與正義倡導(dǎo)者的功能,并能夠找到解決問題的辦法與對策。
一線作家因?yàn)榉N種顧慮繞開非虛構(gòu)寫作,新聞?dòng)浾呙媾R職業(yè)的動(dòng)蕩和生存的壓力,放棄對事實(shí)的深入挖掘和對真相的艱苦調(diào)查,網(wǎng)絡(luò)媒體通過各種投機(jī)取巧和捷徑來博取眼球,這不是一種正常的現(xiàn)象。 一直堅(jiān)守嚴(yán)肅新聞和新聞價(jià)值的《紐約時(shí)報(bào)》和《紐約客》因?qū)萌R塢著名制片人哈維·溫斯坦等社會(huì)名流涉嫌性騷擾的相關(guān)報(bào)道而分享了含金量最高的2018年度普利策獎(jiǎng)公共服務(wù)獎(jiǎng),體現(xiàn)了社會(huì)良知對根深蒂固的“潛規(guī)則”的鞭笞與批判。獲得普利策特稿獎(jiǎng)的《GQ》女記者蕾切爾·卡迪茲·甘薩為尋訪真相付出的無數(shù)心血與努力都在表明,即便在全媒體時(shí)代,對事實(shí)真相勇往直前的深挖與鍥而不舍的努力,依然是高質(zhì)量非虛構(gòu)寫作的根基。
2.好的非虛構(gòu)需要有自己的態(tài)度和觀點(diǎn)
一段時(shí)期以來,非虛構(gòu)寫作倡導(dǎo)冷靜、客觀、中立的筆觸,摒棄寫作者展現(xiàn)強(qiáng)烈的情感,展現(xiàn)愛與恨,強(qiáng)調(diào)對所有當(dāng)事人表示理解和同情,這似乎成為媒體非虛構(gòu)報(bào)道的“政治正確”。
但蕾切爾·卡迪茲·甘薩為我們展示了不同的非虛構(gòu)特稿,她通過深入細(xì)致的采訪得到了豐滿翔實(shí)的事實(shí)和細(xì)節(jié),活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)了兇手失敗的家庭、糟糕的學(xué)習(xí)與工作、白人至上的優(yōu)越與偏執(zhí)。除此之外,她在行文中并不掩飾自己感情的流露和犀利尖銳的觀點(diǎn)。
新媒體時(shí)代,從來不缺少各種喧囂的所謂“事實(shí)”,缺少的是深度而專業(yè)的看法和觀點(diǎn)。無論社會(huì)發(fā)展到什么程度,獨(dú)立的思考和判斷都是不可替代的。好的非虛構(gòu)除了善于展現(xiàn),還需要有自己的情感、立場與獨(dú)到的觀點(diǎn),有解決問題的方案與辦法。客觀展現(xiàn)與主觀態(tài)度之間并不是一對不可調(diào)和的矛盾,處理巧妙會(huì)讓作品更具影響力與穿透力。
作為一種悉心關(guān)照現(xiàn)實(shí)、承載社會(huì)使命、深度展現(xiàn)人文、帶有時(shí)代烙印的文體,其促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的積極作用是顯而易見的。中國有足夠大的非虛構(gòu)寫作讀者市場,但作者隊(duì)伍依然小眾。相信隨著社會(huì)的進(jìn)步,和全民寫作的覺醒,更加深刻、高品質(zhì)的非虛構(gòu)寫作和更加繁榮的非虛構(gòu)寫作市場的未來是可期的。