趙旭東 張文瀟 羅士泂

費(fèi)孝通先生一生致力于認(rèn)識(shí)和改造中國社會(huì),自20世紀(jì)30年代初,從舍棄醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系,到留學(xué)海外以《江村經(jīng)濟(jì)》嶄露頭角;從田野之初的瑤山之殤到六上瑤山,26次訪問江村;從在動(dòng)蕩時(shí)局中賣稿維持生計(jì)到《鄉(xiāng)土中國》《生育制度》等集大成作品的問世;從一種“趴在地上”的社會(huì)調(diào)查到“神游冥想”的學(xué)術(shù)超越,再到晚年的“文化自覺”的提出,他見證和經(jīng)歷了近百年的風(fēng)云詭譎,幾乎從未停止過富民的實(shí)踐與反思。在不斷的實(shí)踐與反思中,富民不再局限于經(jīng)濟(jì)層面,更延伸至文化、心態(tài)層面。由此,內(nèi)涵豐富的“志在富民”是一種對(duì)理想社會(huì)的探索,兼具現(xiàn)實(shí)意義與實(shí)踐價(jià)值。

一、“行行重行行”的實(shí)踐價(jià)值

費(fèi)孝通的研究和思考始終沒有離開過農(nóng)村和農(nóng)民,如其所言,“推動(dòng)我一生學(xué)術(shù)工作的主要?jiǎng)恿?就是希望為農(nóng)民富足、農(nóng)村興旺、中國強(qiáng)盛做點(diǎn)實(shí)事”。[1]在慶祝80歲生日的宴會(huì)上,朋友邀他總結(jié)其一生的所作所為,他寫到:“我不加(假)思索的以‘志在富民’四字相答”。[2]6時(shí)隔幾年,他再次確證,“我這一生有個(gè)主題,就是‘志在富民’”。[3]4

在這一理念的影響下,費(fèi)孝通堅(jiān)持把認(rèn)識(shí)中國社會(huì)作為他學(xué)術(shù)研究的方向和動(dòng)力,從農(nóng)村開始著手,并一直以認(rèn)識(shí)中國農(nóng)村社會(huì)為社區(qū)研究的主題。之所以選擇農(nóng)村,主要是由于“中國要強(qiáng)盛,首先要使農(nóng)村不斷有大的變化,農(nóng)民富裕起來過上好日子。中國基本的社會(huì)結(jié)構(gòu)和生活方式都根植于農(nóng)村這個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)。這是中國的國情”。[4]1基于這樣的認(rèn)識(shí),費(fèi)孝通展開對(duì)農(nóng)村地區(qū)的實(shí)地調(diào)查,“到農(nóng)村去看中國的農(nóng)民是怎樣生活的,他們有什么問題”。[5]1

從學(xué)術(shù)生涯的初期到“第二次學(xué)術(shù)生涯”的數(shù)十年,實(shí)地調(diào)查成了他經(jīng)常采用并極力主張的農(nóng)村研究方法。以之為學(xué)術(shù)研究的基石,他不斷對(duì)已有的田野點(diǎn)展開回訪,開辟新的研究區(qū)域,行行重行行,從而深化認(rèn)識(shí)。具體來說,就是從已有的基礎(chǔ)做起,由點(diǎn)及面,找典型、立模式,逐步勾畫較為全面的輪廓。

20世紀(jì)30年代中期,費(fèi)孝通開始了對(duì)廣西省大瑤山地區(qū)和江蘇省吳江縣開弦弓村(又名“江村”)的調(diào)查。在對(duì)家鄉(xiāng)江村展開調(diào)查的過程中,他注意到中國農(nóng)民在與現(xiàn)代文化接觸的過程中,已無法維持原有的生活方式,由此產(chǎn)生了諸多問題,其中最為主要的是農(nóng)民的生活日益貧困。[6]390簡言之,當(dāng)時(shí)中國農(nóng)村的基本問題是,“農(nóng)民的收入降低到不足以維持最低生活水平所需的程度。中國農(nóng)村真正的問題是農(nóng)民的饑餓問題”。[7]211

這種情境促使費(fèi)孝通產(chǎn)生了盡力使中國農(nóng)民脫貧致富的使命感,也為他后來一生“志在富民”的學(xué)術(shù)抱負(fù)扎下根子。[6]3911938年秋,費(fèi)孝通完成了對(duì)即將出版的《江村經(jīng)濟(jì)》樣稿的校對(duì),輾轉(zhuǎn)從英國回到了抗戰(zhàn)的后方云南昆明,隨后開始在云南大學(xué)、西南聯(lián)大授課。這期間,盡管時(shí)局動(dòng)蕩,條件艱苦,他還是堅(jiān)持深入到云南內(nèi)地的農(nóng)村展開實(shí)地調(diào)研。在他主持下的云南大學(xué)社會(huì)學(xué)系研究室的學(xué)術(shù)群體,包括張之毅、史國衡、田汝康等人,先后完成了《祿村農(nóng)田》《易村手工業(yè)》《玉村農(nóng)業(yè)和商業(yè)》《昆廠勞工》等重要作品。

這些作品的問世,一是源于學(xué)者的人文關(guān)懷,農(nóng)民的生活狀況是他們持續(xù)的關(guān)注點(diǎn)。二是源于學(xué)者的學(xué)術(shù)追求,他們希望將內(nèi)地農(nóng)村與江村進(jìn)行對(duì)比,即用比較方法把中國農(nóng)村的各個(gè)類型而非具體村落逐個(gè)描述出來,從而接近于了解中國所有的農(nóng)村,形成整體性認(rèn)識(shí)。[8]8他們的關(guān)注與追求呼應(yīng)了當(dāng)時(shí)宏大的時(shí)代背景,即“中國在抗戰(zhàn)勝利之后還有一個(gè)更嚴(yán)重的問題要解決,那就是我們將建設(shè)成怎樣一個(gè)國家?”[9]3通過摸索鄉(xiāng)村社會(huì)的發(fā)展邏輯,探究脫貧致富的力量,科學(xué)地認(rèn)識(shí)中國社會(huì),他們承擔(dān)起了對(duì)國家的責(zé)任,為回答這個(gè)問題提供了依據(jù)。

1943年,費(fèi)孝通出訪美國,并將云南大學(xué)社會(huì)學(xué)研究室的研究成果編譯成書。他所著的《祿村農(nóng)田》被編譯為《云南三村》的第一篇,張之毅所著的《易村手工業(yè)》及《玉村農(nóng)業(yè)和商業(yè)》分別為第二、三篇。這本書中闡述了他對(duì)于中國貧困問題的解決辦法:“中國農(nóng)村要單靠農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的收入是絕對(duì)不夠的,要想富起來,必須進(jìn)行副業(yè)和手工業(yè)的生產(chǎn),就是要將農(nóng)村里的勞動(dòng)力盡可能地轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力”。[5]2

1957年四月下旬至五月中旬,借毛澤東號(hào)召知識(shí)分子“下馬看花”了解農(nóng)村合作化情況的契機(jī),費(fèi)孝通第二次踏上開弦弓村的土地,在村里住了20天。①根據(jù)公共讀書小組內(nèi)部年譜編寫資料整理。這次小住,他看到了解放后在中國農(nóng)村發(fā)生的“大變化”:饑餓問題解決了,農(nóng)民食能果腹,但手頭仍沒有余錢。在他看來,沒有錢就是商品經(jīng)濟(jì)沒得到發(fā)展,就在隨后發(fā)表的《重訪江村》一文中重提要注意鄉(xiāng)村工業(yè)問題和農(nóng)村副業(yè)問題。[10]不料這種觀點(diǎn)與當(dāng)時(shí)的政策相違背,費(fèi)孝通被貼上了“反社會(huì)主義”的標(biāo)簽。②“我的話與當(dāng)時(shí)的政策相違背了,那時(shí)強(qiáng)調(diào)農(nóng)業(yè)單一生產(chǎn)糧食,以糧為綱,不許農(nóng)民搞副業(yè)生產(chǎn)。我一貫的想法是要使農(nóng)民富裕起來,路子就是農(nóng)村要辦工業(yè),發(fā)展副業(yè)?，F(xiàn)在回想起來,這條路子的確與當(dāng)時(shí)的政策不符合,所以被認(rèn)為是反社會(huì)主義的”。參見費(fèi)孝通.志在富民:從沿海到邊區(qū)的考察(代序),上海人民出版社,2007年版第2頁。此后二十余載,費(fèi)孝通不再有機(jī)會(huì)實(shí)地調(diào)查,直到1980年才重新恢復(fù)活動(dòng)。

1981年,費(fèi)孝通三訪江村,在親眼見證了鄉(xiāng)村的變化后,作詩一首,名《贈(zèng)友人》:

浩瀚萬里波濤靜,病里有閑到故村。

閭巷重尋風(fēng)貌在,稻豐蠶熟足雞豚。[11]13

詩中描述了他此行對(duì)家鄉(xiāng)快速富裕起來的感受。這一時(shí)期,農(nóng)村逐漸擺脫落后的狀態(tài),農(nóng)村的結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化,原以農(nóng)業(yè)為主的人口轉(zhuǎn)變?yōu)橐怨I(yè)為主的人口,而這些改變得益于家庭副業(yè)的恢復(fù)與集體工廠的開辦。[3],[12]167

是年,費(fèi)孝通赴英國接受英國皇家人類學(xué)會(huì)授予赫胥黎獎(jiǎng)?wù)?他在會(huì)上以“三訪江村”為主題致辭,具體提出了從江村看到的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變化:一是個(gè)體經(jīng)濟(jì)的增長,二是農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)部分本身的結(jié)構(gòu)變化,主要表現(xiàn)在農(nóng)業(yè)比重下降,副業(yè)有所增加和工業(yè)激增。[13]55-56他還提出,中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)持續(xù)的繁榮發(fā)展主要在于副業(yè)和工業(yè)上的發(fā)展,為此,他倡導(dǎo)“工業(yè)下鄉(xiāng)”,將集中在少數(shù)都市中的企業(yè)分散到廣大的農(nóng)村中,從而“為具體實(shí)現(xiàn)工農(nóng)結(jié)合,或消除工農(nóng)差距的社會(huì)開辟道路。”[13]57

這一提法切合當(dāng)時(shí)的發(fā)展實(shí)際,大城市的工業(yè)在動(dòng)亂年代遭到了破壞,生產(chǎn)停頓,“工廠下鄉(xiāng)”,而鄉(xiāng)村正好尋找致富的機(jī)會(huì),可以提供勞動(dòng)力與原料。這樣,工農(nóng)相輔,組成了“社隊(duì)工業(yè)”。圍繞這種新興的工業(yè)形式,費(fèi)孝通從吳江縣開始著手調(diào)研,發(fā)現(xiàn)“凡是發(fā)展了社隊(duì)工業(yè)的,窮隊(duì)已變?yōu)楦魂?duì)”。[14]16總體而言,這種農(nóng)工結(jié)合的社隊(duì)工業(yè)的發(fā)展有助于縮小城鄉(xiāng)差距,緩解城市人口壓力,促進(jìn)鄉(xiāng)村人口致富。與此同時(shí),它也面臨問題,包括社隊(duì)工業(yè)未被納入國家計(jì)劃,所有環(huán)節(jié)都需要在市場經(jīng)濟(jì)中解決,當(dāng)國營工廠恢復(fù)生產(chǎn)時(shí),集體與國家將發(fā)生矛盾。但在費(fèi)孝通看來,這些問題都是可以在社會(huì)主義軌道上解決的,不能因噎廢食而對(duì)社隊(duì)工業(yè)產(chǎn)生否定的態(tài)度。

社隊(duì)工業(yè)的發(fā)展促使了小城鎮(zhèn)的興盛,隨之而產(chǎn)生的各類問題也刺激著費(fèi)孝通“更上一層樓”,將目光投射“小城鎮(zhèn)”的問題上,而吳江縣具有中國小城鎮(zhèn)的共性,對(duì)它進(jìn)行深入分析或許可以用于指導(dǎo)不同地區(qū)以后的小城鎮(zhèn)建設(shè)問題,因此費(fèi)孝通針對(duì)該縣采用了“解剖麻雀”的方法。隨著研究的推進(jìn),他開始不滿足于限定在吳江縣的以點(diǎn)概面,“決不要忘記我們只是在解剖一只麻雀,而一只麻雀是不能代表所有麻雀的”。[15]24因此,研究需要從兩個(gè)方面展開,一方面要繼續(xù)深化對(duì)原調(diào)查點(diǎn)上的已觸及的問題的認(rèn)識(shí),“像調(diào)節(jié)照相機(jī)的焦距那樣,使其有更清晰的映像”;另一方面查找“缺門”,開拓新的調(diào)研點(diǎn)與調(diào)研項(xiàng)目,為比較分析打下基礎(chǔ)。[15]24以此延續(xù)了以往的回訪調(diào)查,并將調(diào)查逐漸擴(kuò)展到蘇南四市①江蘇省的常州、無錫、南通、蘇州四市。、蘇北,乃至江蘇全省,行行重行行的實(shí)踐深入而全面的展開了。

在對(duì)蘇南四市的調(diào)查過程中,費(fèi)孝通充分感受到了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的繁榮,并指出使該區(qū)域農(nóng)民富裕起來的主要因素是“農(nóng)村經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)”發(fā)生的變化。具體而言,在農(nóng)民的收入中,農(nóng)業(yè)比重相對(duì)降低,工業(yè)比重則越來越大。換言之,農(nóng)民富裕普遍靠工業(yè)。[16]57-58這期間,社隊(duì)工業(yè)隨后逐漸演變?yōu)椤班l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”,與資本主義工業(yè)化的過程不同,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展并不會(huì)使農(nóng)民成為失去土地、背井離鄉(xiāng)的城市工業(yè)的后備軍,而會(huì)補(bǔ)貼農(nóng)業(yè)、促使農(nóng)副工綜合發(fā)展,使農(nóng)民成為離土不離鄉(xiāng),創(chuàng)造農(nóng)村繁榮的主力軍。

結(jié)束了對(duì)蘇南四市小城鎮(zhèn)的調(diào)查工作,費(fèi)孝通繼續(xù)前往蘇北的徐州、連云港、鹽城、淮陰、揚(yáng)州五市開展研究?？傮w來看,蘇北農(nóng)民初步解決了溫飽問題,但只有很少一部分人開始富起來?！皽仫柨哭r(nóng)業(yè),富?？扛睒I(yè)和工業(yè)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)上蘇北比蘇南還有相當(dāng)大的差距”。[17]84但發(fā)生哪些工業(yè)以及怎樣發(fā)展工業(yè),還需要從蘇北的具體實(shí)際出發(fā)。在隨后探訪蘇中南京、鎮(zhèn)江、揚(yáng)州三市,他指出鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)是城鄉(xiāng)聯(lián)結(jié)的新環(huán)節(jié),盡管各地鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展極不平衡,它們的發(fā)展呈現(xiàn)出了初創(chuàng)、發(fā)展和成熟三個(gè)階段[18]97-119,而發(fā)展鄉(xiāng)村工業(yè)確是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)由貧致富的有效途徑。[19]256

1984年,中央出臺(tái)政策明確指出,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的一個(gè)支柱,從此全國農(nóng)村出現(xiàn)了大辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的高潮。費(fèi)孝通的研究范圍跨出了江蘇省,而分為沿海南下和進(jìn)入邊區(qū)兩條路線展開:邊區(qū)的路線為內(nèi)蒙古(赤峰、包頭)—甘肅(定西、臨夏)—青海(海東),到訪新疆、寧夏;沿海的路線為浙江(溫州)—福建—廣東(梅縣)—香港—廣西(南寧、玉林、梧州)。此外,他曾到沿海和邊區(qū)之間中部地區(qū)的河南(商丘市民權(quán)縣)、湖南和陜西調(diào)研②具體地點(diǎn)根據(jù)《志在富民:從沿海到邊區(qū)的考察》一書中的文章整理,故部分費(fèi)孝通先生實(shí)地調(diào)研的地點(diǎn)未必在列。,其間他還多次回訪江蘇等地?？傮w來說,在行行重行行的實(shí)踐中,他一直在強(qiáng)調(diào)工業(yè)對(duì)鄉(xiāng)村發(fā)展的重要性,“有工則富,無商不活”[20]139,“沒有強(qiáng)固的鄉(xiāng)村工業(yè),農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化是空想”。[21]231

之所以對(duì)鄉(xiāng)村工業(yè)保持著熱情與支持,費(fèi)孝通在他1989年所寫的《四年思路回顧》一文中寫道:

我30年代調(diào)查江村的興趣是被當(dāng)時(shí)該村舉辦的生絲產(chǎn)銷合作社引起來的。我在江村調(diào)查里得出了“人多地少,工農(nóng)相輔”這個(gè)對(duì)當(dāng)?shù)剞r(nóng)村經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的概括。從此也得出了發(fā)展農(nóng)村工業(yè)是提高農(nóng)民生活水平的必由之路。這種觀點(diǎn)我又在30年代后期和40年代初期的云南內(nèi)地農(nóng)村調(diào)查里得到支持。時(shí)隔30年,事實(shí)證明我早年的主張并沒有錯(cuò)。我對(duì)此自然十分激動(dòng)。[19]255-256

對(duì)于鄉(xiāng)村工業(yè)與副業(yè)的關(guān)注是一貫的,但基于各地不同的發(fā)展經(jīng)驗(yàn),費(fèi)孝通提出了 “蘇南模式”“溫州模式”“珠江模式”“民權(quán)模式”等多種模式①模式是指“在一定地區(qū),一定歷史條件,具有特色的經(jīng)濟(jì)發(fā)展的路子”。參見費(fèi)孝通.中國城鄉(xiāng)發(fā)展的道路——我一生的研究課題∥費(fèi)孝通.志在富民:從沿海到邊區(qū)的考察.上海人民出版社,2007年版第395頁。。各個(gè)模式共同的基礎(chǔ)和同一的目的使得它們之間能夠相互比較,共同基礎(chǔ)是傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì),同一目的則是脫貧致富、振興中華。[22]341為防止全盤照搬,他提出“因地制宜,多種模式”的主張,繼而又在不斷的實(shí)踐、比較與反思后在這個(gè)“多少帶著一種靜態(tài)意味”的主張之上加上了“隨勢(shì)應(yīng)變,不失時(shí)機(jī)”的動(dòng)態(tài)觀點(diǎn)[19]262,倡導(dǎo)根據(jù)各個(gè)地區(qū)所特有的發(fā)展邏輯,全力推動(dòng)農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,提高農(nóng)民的生活水平。

隨著研究范圍的擴(kuò)大以及對(duì)各種模式的比較分析,費(fèi)孝通開始思考如何全盤安排中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展問題,即“全國一盤棋”的觀點(diǎn),尤其是中國的“東西問題”,認(rèn)為中國的發(fā)展在堅(jiān)持“共同富裕,協(xié)調(diào)發(fā)展”的指導(dǎo)思想下,避免“大魚吃小魚”,而要“大魚幫小魚”。具體來說,主要有兩條幫助路徑:一是國家支持,二是自己走路。[23]245“自己走路”強(qiáng)調(diào)的是即便在經(jīng)濟(jì)急需啟動(dòng)的情況下,也不能“一刀切”,而需要因地制宜,以當(dāng)?shù)厝嗣駷楦镜陌l(fā)展動(dòng)力。從這個(gè)角度看,“國家支持”并不意味著逢災(zāi)放賑,那樣無法從根本上解決問題,比如國家對(duì)邊區(qū)的政策就要采取“保而不護(hù)”的優(yōu)惠政策,要改“輸血”為“造血”,由發(fā)達(dá)地區(qū)向邊區(qū)投資,發(fā)展邊區(qū)的產(chǎn)業(yè)。[24]152在這種發(fā)展上,東西兩方恰好可以互補(bǔ)短長:“以東支西,以西資東,互惠互利,共同繁榮”,“支”是指資金、技術(shù)上的支持,“資”是指原材料和能源的供應(yīng)。[19]277

1991年,費(fèi)孝通開始以發(fā)展山區(qū)經(jīng)濟(jì)為重點(diǎn)的研究計(jì)劃,在先后走訪四川、云南交界的大小涼山后,他提出要采取“一點(diǎn)一線一面”的發(fā)展方針,這標(biāo)志著他的研究著眼點(diǎn)正逐步從微觀分析確立模式轉(zhuǎn)向宏觀思考區(qū)域規(guī)劃。[6]400-401他倡導(dǎo)要有一個(gè)更宏觀的視角,將眼光擴(kuò)大至聯(lián)系整個(gè)世界的變化來部署中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略。[25]491

費(fèi)孝通行行重行行的實(shí)踐經(jīng)歷了村落研究—類型比較—模式提出—模式對(duì)比—區(qū)域連接—區(qū)域比較—區(qū)域合作—全國一盤棋—全球性共同體的過程,在這些實(shí)踐的過程中,他始終心系的是農(nóng)民能否飽腹,手中是否有余錢以及如何致富的現(xiàn)實(shí)性問題,這不僅直接改善了農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)狀況,更為農(nóng)村地區(qū)的長足發(fā)展提供了一定的物質(zhì)基礎(chǔ)。

二、“富民”研究的反思與推進(jìn)

費(fèi)孝通的富民志向是一以貫之的,但在實(shí)踐過程中其關(guān)注點(diǎn)發(fā)生了由關(guān)心農(nóng)民收入到關(guān)心經(jīng)濟(jì)和社會(huì)結(jié)構(gòu)的第一次轉(zhuǎn)向。緊隨其后的是,由社會(huì)結(jié)構(gòu)到關(guān)注人的心態(tài)關(guān)系的第二次轉(zhuǎn)向。[26]事實(shí)上,這兩次轉(zhuǎn)向都是他對(duì)“行行重行行”反思的結(jié)果。1990年,費(fèi)孝通在對(duì)埃德蒙·利奇(Edmund Leach)提出的兩個(gè)問題的回應(yīng)中,他的第二次轉(zhuǎn)向可初見端倪。利奇所提的兩個(gè)問題中的第一個(gè)問題就是中國人類學(xué)者以自己的社會(huì)為研究對(duì)象是否可取?其次便是個(gè)別社區(qū)的微型研究能否使人認(rèn)識(shí)中國的全貌?

關(guān)于第一個(gè)問題,費(fèi)孝通認(rèn)為二者的分歧來源于各自的文化傳統(tǒng)所帶來的偏見,個(gè)人的價(jià)值判斷離不開其所處的文化與時(shí)代。利奇認(rèn)為這類本土研究沒有做好,是因?yàn)樗鼈儽凰饺说慕?jīng)驗(yàn)而非公眾的經(jīng)驗(yàn)所產(chǎn)生的偏見所扭曲。但在費(fèi)孝通看來,公眾經(jīng)驗(yàn)恰恰是民族的歷史傳統(tǒng)和當(dāng)前處境。在利奇身處的社會(huì),個(gè)人往往以人類學(xué)來消磨時(shí)間和表現(xiàn)才能,而他所面臨的是一個(gè)急需“學(xué)以致用”的現(xiàn)實(shí)社會(huì),因此不能說中國人對(duì)于本土社會(huì)的研究是不可取的。

圍繞第二個(gè)問題,費(fèi)孝通已通過行行重行行的富民實(shí)踐做出了充分地回答,即通過逐步展開的“類型比較”來回應(yīng)代表性的問題。[8]由此可見,行行重行行還是一種方法論上的嘗試,費(fèi)孝通試圖通過“類型/模式法”來克服馬林諾斯基和弗思的以小見大的“微型法”的局限,通過“微型社會(huì)學(xué)”累積各種類型,以此逐步接近認(rèn)識(shí)中國全部國情的目的。[27]77,[28]12

在回應(yīng)與利奇的分歧中,費(fèi)孝通確信具備人類學(xué)修養(yǎng)的兩人最終能夠“各美自美”乃至“美人之美”,但他同時(shí)意識(shí)到人類學(xué)在現(xiàn)代世界遠(yuǎn)未成為普通人的常識(shí),如此將其作為人們互相理解乃至欣賞的基礎(chǔ)更是無從談起,并開始為之憂慮。隨著科技的飛速發(fā)展,浸潤于各種文化之中而具有不同人生態(tài)度和價(jià)值觀念的人們更趨于生活在一個(gè)“你離不開我,我離開不開你”的一體當(dāng)中,如何在尊重多元的基礎(chǔ)上和平共處、共同生活是一個(gè)亟待重視的大問題,其中文化的隔閡而引起的矛盾會(huì)威脅人們的共同生存。[8]10-11進(jìn)而言之,費(fèi)孝通與利奇之間的“缺席對(duì)話”不僅限于不同國籍的人類學(xué)者,還是世界人類如何進(jìn)入21世紀(jì)的問題,倡導(dǎo)人類學(xué)者在建立文化容忍的精神方面做出努力,這種努力落腳到不同的文化塑造出來的人與人之間的關(guān)系。

直到1992年,費(fèi)孝通到訪孔廟,才更深刻地認(rèn)識(shí)到了中國文化對(duì)“人”的研究由來已久?？鬃拥暮诵乃枷搿叭省本褪翘幚砣伺c人之間的關(guān)系,而其思想載體孔廟之所以在文革中受到保護(hù),就是由于它代表著中國人心中最寶貴的東西,即“中國人關(guān)心人與人如何共處的問題”。[29]4這個(gè)問題是許多問題(包括人與地的關(guān)系)的本質(zhì),但目前人類尚未對(duì)它有足夠的覺醒。由此他展開了對(duì)自己的學(xué)術(shù)研究的整體性反思,對(duì)人的研究從生態(tài)的層次進(jìn)入到了心態(tài)的層次。

可以說,費(fèi)孝通自20世紀(jì)30年代開始著手研究如何充分利用農(nóng)村的勞動(dòng)力來解決中國的貧困問題,這類物質(zhì)資源的利用與分配問題被其歸為生態(tài)的層次。與之對(duì)應(yīng)的,勞動(dòng)力對(duì)于財(cái)富的占有則歸屬于人與人之間的關(guān)系。1990年代以后,小康道路愈發(fā)明晰,他開始思考小康之后的道路選擇問題,具體而言,由人與自然的關(guān)系的變化而產(chǎn)生的人與人如何相處的問題,也即高于生態(tài)關(guān)系的人的心態(tài)關(guān)系。[29]5這種對(duì)心態(tài)關(guān)系的研究主要呈現(xiàn)未上升至科學(xué)化或者以“病態(tài)”來反向探索的兩條路徑,費(fèi)孝通則提出要正面研究,這就需要一位“新時(shí)代的孔子”,跳脫出本民族,從更高一層的心態(tài)理解民族與民族乃至國家與國家之間的關(guān)系,以科學(xué)聯(lián)系實(shí)際,為全人類共同生存下去尋找一個(gè)辦法。[29]6

不久后,費(fèi)孝通在接受《群言》專欄訪問的時(shí)候,再次對(duì)他的這種轉(zhuǎn)向做出了回答,作為一名社會(huì)科學(xué)工作者,他投身于解決農(nóng)民的溫飽、國家富強(qiáng)以至人類生存等問題各項(xiàng)事業(yè)中,但隨著中國日益繁榮與發(fā)展,宏觀格局穩(wěn)定,學(xué)者們“就有可能和需要要進(jìn)行自己本行的學(xué)術(shù)研究了”,這類研究就是思考在小康之后人與人之間怎樣能相處得更好的問題,也即“人和人的心態(tài)關(guān)系”。[30]18心態(tài)關(guān)系得以理解和協(xié)調(diào),人與人之間的關(guān)系才能和諧,以此還可以進(jìn)一步推進(jìn)不同民族、國度之間的共生共榮。

在對(duì)中國城鄉(xiāng)發(fā)展道路的回顧中,費(fèi)孝通認(rèn)為他的老師潘光旦先生早年曾經(jīng)以“位育論”(安其所,遂其生)呈現(xiàn)過此類思考,但自己未能將其闡述發(fā)揮,而這種心態(tài)研究也尚未能夠得到足夠的重視,心中內(nèi)疚。由此提出要將這根接力棒遞給下一代的學(xué)者,并表明了他希望能在已有生態(tài)研究的基礎(chǔ)上更上一層次為心態(tài)研究做一點(diǎn)破題和開路的工作的強(qiáng)烈意愿。[6]402

這種對(duì)于研究轉(zhuǎn)向的反思得到了具體化的表達(dá),在香港中文大學(xué)社會(huì)科學(xué)院和北京大學(xué)社會(huì)學(xué)人類學(xué)研究所聯(lián)合主辦的“第四屆兩岸三地現(xiàn)代化與中國文化研討會(huì)”上,費(fèi)孝通回顧了一生的學(xué)術(shù)歷程,提出了他對(duì)個(gè)人、群體與社會(huì)的第三種理解。學(xué)術(shù)界對(duì)于社會(huì)的主流看法可分為兩類:一則社會(huì)是由個(gè)人構(gòu)成的群體,個(gè)人是實(shí)體;二則群體具有社會(huì)結(jié)構(gòu)是成為超越個(gè)人的實(shí)體,個(gè)人是載體。最初他對(duì)社會(huì)的理解接近馬林諾夫斯基,認(rèn)為社會(huì)制度是實(shí)現(xiàn)人類需求的手段,即第一類。在馬林諾夫斯基與拉德克里夫-布朗的爭論中,他陷入了“兩種看法的迷陣”,直到品讀涂爾干的著作后,才逐漸轉(zhuǎn)向第二種看法,將社會(huì)視為“自成格局的實(shí)體”。[31]10-11經(jīng)歷了文革期間劇烈的變革后,他開始意識(shí)到社會(huì)與個(gè)人的辯證關(guān)系,因未能將之落實(shí)到學(xué)術(shù)工作中而做出反思:“‘見社會(huì)不見人’還是我長期以來所做的社區(qū)研究的主要缺點(diǎn)”。[31]16

回顧幾十年的富民研究與實(shí)踐,他反思以往著眼于發(fā)展的模式,但未充分注意具體的人在發(fā)展中的所思所想。具體來說,以肉眼可見的指標(biāo),諸如飽食暖衣、居處寬敞、收入增長等來衡量農(nóng)民生活變化及其速度,但對(duì)他們思想、感情缺乏充分的表述與分析,換言之,關(guān)注于社會(huì)的變化而忽視了所處社會(huì)之中的人的變化。[31]16-17對(duì)此,費(fèi)孝通在隨后關(guān)于小城鎮(zhèn)研究十年之際的反思中有了更為形象的表達(dá):

我費(fèi)了不少筆墨來描寫社會(huì)結(jié)構(gòu),就是人們需要遵守的由社會(huì)約定俗成的行為規(guī)范,有如“君君、臣臣、父父、子子”那一類,而沒有講過一個(gè)個(gè)人怎樣在這套規(guī)矩里生活。人的生活是有悲歡、有喜樂、有愛恨、有希望又有懊悔等極為豐富的內(nèi)容,就這方面的生活內(nèi)容講,人各有別。我的缺點(diǎn)就在只講了社會(huì)生活的共性而沒有講社會(huì)里生活的人的個(gè)性,只畫了樂譜,沒有聽到琴音,只看了劇本,沒有看到臺(tái)上演員的精彩表演。[32]33-34

費(fèi)孝通這種“只見社會(huì)不見人”的研究方式在很大程度上是在接受西方現(xiàn)代科學(xué)過程中放棄了中國“天人合一”的價(jià)值觀,而直接接受了西方文化中將“人”和“自然”對(duì)立起來的理念。受這種理念影響,社會(huì)學(xué)領(lǐng)域常常把把人與社會(huì)割裂開來,作為兩個(gè)獨(dú)立的領(lǐng)域。[33]6-7這種反思刺激他強(qiáng)調(diào)不僅要看到社會(huì)結(jié)構(gòu),還要看到人,尤其是人的精神世界的研究,也是人的“意識(shí)能力”。

對(duì)于人的精神世界的研究,有助于推進(jìn)“人之所以為人”這一問題,即如何將人與其他物種區(qū)分開來,從而凸顯人的特殊性的問題。費(fèi)孝通認(rèn)為,可以從兩方面指出的人的特殊性:一人是有生命的,這使人具備了同“非生物”的世界的特殊性,二是人有一種不同于與其他生物“精神世界”。事實(shí)上,社會(huì)學(xué)領(lǐng)域也慢慢轉(zhuǎn)向?qū)袷澜绲难芯?但這種研究多傾向于帶有一種“還原論”的傾向,試圖用“非精神”機(jī)制來解釋精神層面的問題,從而忽視了精神世界自身的特點(diǎn)。[33]6-7那么,社會(huì)學(xué)應(yīng)該如何具體展開這類研究?

在費(fèi)孝通看來,社會(huì)學(xué)應(yīng)該把對(duì)精神世界的理解和社會(huì)運(yùn)行機(jī)制聯(lián)系起來,最好在社會(huì)學(xué)研究中開辟一個(gè)研究精神世界的領(lǐng)域,從方法論層次上深入探索如何以社會(huì)學(xué)為基礎(chǔ)開展對(duì)人的精神世界的研究,而不是簡單地用一般社會(huì)層次的因素去解釋精神層次的活動(dòng)。[33]6-7總體而言,忽視了對(duì)人以及人的精神世界的探索,將無法真正獲得對(duì)人及其感受、思想和生活的真正理解。

三、志在富民的文化理想

從微觀調(diào)查走向全局研究,從生態(tài)領(lǐng)域轉(zhuǎn)向心態(tài)關(guān)系,是費(fèi)孝通學(xué)術(shù)研究的兩個(gè)方向。①費(fèi)孝通曾在《社會(huì)學(xué)重建的回顧》一文中寫道:“就我個(gè)人學(xué)術(shù)牽頭的研究工作,經(jīng)過這十多年的研究實(shí)踐,可以提出兩個(gè)研究方向。一是以微型調(diào)查為基礎(chǔ),逐步進(jìn)入宏觀格局的探索,即從村—鎮(zhèn)—縣—區(qū)域—全國,從小到大,進(jìn)入全局研究。另一個(gè)方向是從解決溫飽問題到實(shí)現(xiàn)小康的經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中,注意到有關(guān)的社會(huì)制度和心理以及思想狀態(tài)的變動(dòng),即從生態(tài)領(lǐng)域社會(huì)領(lǐng)域進(jìn)入心態(tài)領(lǐng)域的研究”。,[34]1-2第一個(gè)從微觀擴(kuò)展到全局的研究方向是費(fèi)孝通對(duì)“志在富民”的充分實(shí)踐,什么是“富”呢?富,是一個(gè)相對(duì)概念。為此,我們可以對(duì)照費(fèi)孝通關(guān)于貧困的界定,他曾以定西作為貧困地區(qū)的樣本,反思了貧困的界定問題,認(rèn)為“貧困的標(biāo)準(zhǔn)實(shí)際上是在這個(gè)地區(qū)是否具有自力更生的力量,也就是說這地區(qū)本身是否具有積累以再生產(chǎn)的力量”。[35]157換言之,一個(gè)逐漸具備自力更生、本身具有積累以再生產(chǎn)的力量的地區(qū)均可稱為走向富裕。在費(fèi)孝通幾十年行行重行行的實(shí)踐中,這種改變?cè)谀撤N程度上已經(jīng)發(fā)展成為一種普遍趨勢(shì)。

但顯然,不斷接近并不意味著全面實(shí)現(xiàn),“富”的涵義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于基于物質(zhì)情況的單一判斷,再看中國的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和富民問題,“脫貧致富”在第一個(gè)層面意味著人民在物質(zhì)或財(cái)富水平的改善;第二個(gè)層面意味著人與人關(guān)系的發(fā)展,其核心是人在特定環(huán)境中是否能維系和諧共存與共榮發(fā)展的局面。具體而言,是如何逐漸接近一個(gè)理想社會(huì)的問題。在面對(duì)如何應(yīng)對(duì)這個(gè)問題的時(shí)候,費(fèi)孝通轉(zhuǎn)向了文化,需要指出的是,文化要素本身就可能是當(dāng)?shù)厣鐣?huì)實(shí)現(xiàn)第一層富裕的關(guān)鍵要素。

在地方社會(huì)中,越是我們“外人”看不出、說不清、感覺不到、意識(shí)不到、很難測量和調(diào)控的文化因素,越可能是一些深藏不露的隱含的決定力量,越可能是我們實(shí)際工作中的難點(diǎn),也越值得我們社會(huì)學(xué)研究者關(guān)注。在研究不同的地區(qū)發(fā)展差異時(shí),這種被人們“視而不見”或“熟視無睹”的東西,往往正是我們揭開當(dāng)?shù)厣鐣?huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展秘密的鑰匙。[33]11

可見,文化因素往往是打開當(dāng)?shù)厣鐣?huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展秘密的鑰匙。透過“看得見摸得著”的制度、法律、規(guī)章,觀察生活于其中的“人們?nèi)粘５摹⒓?xì)微的人際關(guān)系、交往方式、交往心態(tài)以及與之有關(guān)的風(fēng)俗習(xí)慣和價(jià)值觀念”。這些“只能意會(huì)、不能言傳”部分之間所存在的“差異”,實(shí)際上往往是構(gòu)成社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展差異的真正原因。[33]10到訪孔廟的感受使得費(fèi)孝通更加認(rèn)識(shí)到中國文化對(duì)人的研究的悠久歷史,兩千多年以前孔子所推崇的“仁”就是如何處理人與人之間關(guān)系的問題,反觀現(xiàn)在,我們思考的應(yīng)是如何從正面來研究人的心態(tài),并應(yīng)自覺上升到科學(xué)化的高度。[30]19

另外,文化還是彌合人與人之間關(guān)系,實(shí)現(xiàn)第二層富裕,即共存共榮的根本力量和有效手段。人類的群體性打破了個(gè)體生命的限制,使得各類知識(shí)能夠得以保存、交流和傳遞,在這個(gè)過程中形成了為社會(huì)之中的人所共享的文化。心態(tài),是一種“文化的心態(tài)”,它不僅僅包括了一個(gè)人的行動(dòng),更重要的是包含了背后的思想意識(shí)、感情、愛好:不僅是一個(gè)人的講話及其行動(dòng),而且還有隱藏在其講話內(nèi)容背后的意義,乃至理解其話語中的感情和志向。[36]405借助文化,心態(tài)得以理解、交流,社會(huì)成員的態(tài)度和行為得到了形塑。

費(fèi)孝通曾在其80歲生日召開的討論會(huì)上,強(qiáng)調(diào)人們已經(jīng)迫切需要一個(gè)共同認(rèn)可和理解的價(jià)值體系,才能繼續(xù)共同生存下去。事實(shí)上,這種共同認(rèn)可和理解的價(jià)值體系正是一種基于文化自覺之上的“各美其美,美人之美,美美與共,天下大同”的理想狀態(tài)。1997年費(fèi)孝通在北京大學(xué)社會(huì)學(xué)人類學(xué)研究所主辦的第二屆社會(huì)文化人類學(xué)高級(jí)研討班的發(fā)言上說道:“到最后一刻,我想總結(jié)一下,問一句:我們大家在搞什么?心頭冒出四個(gè)字:‘文化自覺’”。它表達(dá)了在經(jīng)濟(jì)全球化的背景下,對(duì)世界各地多種文化接觸中人的心態(tài)的問題,涵蓋了“我們?yōu)槭裁催@樣生活?這樣生活有什么意義?這樣生活會(huì)為我們帶來什么結(jié)果?也就是說人類發(fā)展到現(xiàn)在已開始要知道我們的文化是哪里來的?怎樣形成的?它的實(shí)質(zhì)是什么?它將把人類帶到哪里去?”一系列問題。[37]20

文化自覺是指生活在一定文化中的人對(duì)其文化有“自知之明”,明白它的來歷,形成過程,所具的特色和它發(fā)展的趨向。對(duì)于文化自覺這一概念的闡釋并不意味著倡導(dǎo)“文化回歸”,也并非主張“全盤西化”,其目的在于強(qiáng)化文化轉(zhuǎn)型的自主能力,取得決定適應(yīng)新環(huán)境、新時(shí)代之時(shí)文化選擇的自主地位。顯然,文化自覺并非是一蹴而就的,而是一個(gè)艱巨的過程,這個(gè)過程的第一步就是要對(duì)自身文化形成充分的認(rèn)識(shí),基于此深入理解自身所接觸到的多種文化,并逐漸明確自身在多元文化的世界里的位置,主動(dòng)取長補(bǔ)短,與其他文化攜手共建一個(gè)得到共同認(rèn)可的基本秩序,以及一套各種文化能和平共處、共同發(fā)展的共處守則。[37]22

從這個(gè)角度來講,研究者的主要任務(wù)不是客觀的、“局外人”的觀察,而是真正的了解:研究者必須要有一種新的觀點(diǎn)和境界,就是不但要把所研究的對(duì)象看成身外之物,而且還要能利用自己是人這一特點(diǎn),設(shè)身處地地去了解這個(gè)被研究的對(duì)象。這種“設(shè)身處地”的方法,就是在田野考察的基礎(chǔ)上,基于自我“內(nèi)省”來認(rèn)識(shí)文化。具體而言,就是要到實(shí)地中去“體會(huì)”、去“呼吸一下清新的空氣”,去了解一種活生生的生活的一部分,充滿著有哭、有笑、有感情的舉止言行,把文化拉回到人的生活本身,而不是把文化建立在奇談怪論或者“無知”的基礎(chǔ)上。[38]206-208

從志在富民到心態(tài)研究,再到后來的文化自覺,可見費(fèi)孝通之于“富”的理解遠(yuǎn)超于主流所界定的關(guān)于物質(zhì)生活水平的衡量標(biāo)準(zhǔn)。換言之,費(fèi)孝通對(duì)“志在富民”的追求,更多是基于浸潤在文化中的人們對(duì)“?！钡淖非蠖归_對(duì)理想社會(huì)的探索與追尋,“福”是衡量理想社會(huì)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。他在作品中也曾呈現(xiàn)了關(guān)于“福”的表述。在晚年對(duì)個(gè)人經(jīng)歷的回顧中,費(fèi)孝通寫到:“我原本是想學(xué)醫(yī)的,但是后來放棄了成為醫(yī)生的前途。因?yàn)槟菚r(shí)我自覺地認(rèn)識(shí)到‘為萬民造?！取疄閭€(gè)人治病’更有意義”。[8]5

福,意味著什么?對(duì)此,費(fèi)孝通未做明確表述,我們將從他的著作中尋找出一個(gè)大致的界定。1941年,費(fèi)孝通分析了戰(zhàn)后財(cái)富的重配消減了以前的貧富差距,體力勞動(dòng)者的報(bào)酬的提高,但未能提高他們生活程度的原因。比如,拉車夫的工資漲了,可是他在基本維持以往收入的前提下,并不一定愿意像以前一樣跑很多次,所以他的生活程度依然如故。那么,他為什么不多跑幾次,去進(jìn)行享受性消費(fèi)呢?在費(fèi)孝通看來,這并非車夫不懂經(jīng)濟(jì)之道,而是緣于他在“消遣經(jīng)濟(jì)”中養(yǎng)成的基本態(tài)度。

在這種經(jīng)濟(jì)形態(tài)中,欲望的滿足并不一定要看成是快樂的源泉,也可以看成是痛苦的避免。如果人把欲望作為快感的導(dǎo)向,把人生的意義放在追求最大的快感中,最終將陷入“多勞動(dòng)—多生產(chǎn)—多消費(fèi)”的無限循環(huán)之中。這種快感的憧憬與痛苦的忍受在經(jīng)濟(jì)的邏輯上搭配后,很容易在時(shí)間上把兩者愈拉愈遠(yuǎn),最終很可能一個(gè)人耐了一世的苦,沒有享受著半點(diǎn)塵世之福。[39]175反之,如果減少欲望,人們?yōu)闈M足欲望所付出的辛苦也可以減少。這與把欲望滿足視為快感導(dǎo)向的西方社會(huì)截然不同。從個(gè)體層面上來看,“?！弊畛跏且环N不受欲望驅(qū)使與經(jīng)濟(jì)之累的消遣而自在的狀態(tài)。

這種“?！彪S后發(fā)生了轉(zhuǎn)變,尤其到改革開放以后,表現(xiàn)對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的追求。比如,以農(nóng)產(chǎn)品的推廣帶動(dòng)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的增收,費(fèi)孝通就曾以《龍勝獼猴桃》為題發(fā)文,為瑤山民族經(jīng)濟(jì)指出一條出路,“希望我這篇漫談能引起有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)部門的注意,更希望許多關(guān)心長壽的老同志們和關(guān)心少數(shù)民族人民生活的朋友們一起出力,從各方面來推廣這種‘壽桃’,造福于人民?！盵40]59

這種個(gè)人的“福”隨著戰(zhàn)亂而逐漸演變?yōu)樯鐣?huì)層面的共同幸福,1947年費(fèi)孝通到訪英國倫敦。由現(xiàn)行教育改革法案的看到英國即使在物資匱乏的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)下,也并未放棄對(duì)下一代的關(guān)注。因此,“英國在戰(zhàn)爭里的損失固然浩大,人民的生活普遍地降落了。但是英國的特權(quán)階級(jí)腦子里不單有個(gè)人的特權(quán),還有一個(gè)國家的共同幸福”。[41]319此外,英國計(jì)劃實(shí)行的全國健康的保險(xiǎn)政策,這是一種“社會(huì)保險(xiǎn)”的概念,盡管阻力重重,但這條道路已經(jīng)指出,接下來就是如何走的問題。對(duì)比而言,深切體會(huì)疾病之難的中國人所抱有的“無病就是?！钡膽B(tài)度,“怎樣把社會(huì)組織起來合作應(yīng)付各人相同的個(gè)別危機(jī)”就是一種“福”。[41]338此處,“?！辈粌H僅是對(duì)個(gè)人物質(zhì)生活與階級(jí)特權(quán)的追求,更是一種對(duì)他者,乃至國家可持續(xù)的集中關(guān)注。

過渡到和平年代后,“?！边€涉及以和諧的人際關(guān)系為基礎(chǔ)實(shí)現(xiàn)的精神滿足的社會(huì)問題,費(fèi)孝通曾主張擴(kuò)大西方通行的精神病理學(xué)的研究范圍,把集中在精神病患病者生理和心理的研究擴(kuò)大到產(chǎn)生和影響人們精神生活的社會(huì)因素,對(duì)這些因素進(jìn)行科學(xué)的研究,并把我們從這種研究中得來的知識(shí),應(yīng)用到精神保健或心理衛(wèi)生工作中去,造福于人民,并為建立社會(huì)主義精神文明做出貢獻(xiàn)。[42]112

在文化的角度上看,“?！遍_始轉(zhuǎn)向一種基于互相包容與理解而達(dá)到的幸福和平。他指出,從意識(shí)形態(tài)到現(xiàn)實(shí)行動(dòng)都互相敵對(duì)的美蘇雙方使得一九四七年大戰(zhàn)所積起的和平之夢(mèng)幻滅,列強(qiáng)們根據(jù)新的勢(shì)力平衡建立了新秩序,由此看來,“人類也并不是個(gè)必然會(huì)自求多福的動(dòng)物”,他期望對(duì)于人類的這種判斷是噩夢(mèng),并非事實(shí),“當(dāng)我們還有一頁歷史可翻時(shí),我們可以說:原來和平就在轉(zhuǎn)角處”。[43]5

文化觀念影響社會(huì)結(jié)構(gòu),個(gè)體行動(dòng)則受社會(huì)結(jié)構(gòu)的形塑。反過來,處于行動(dòng)中的個(gè)體也可以參與重塑社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化觀念,個(gè)人是聯(lián)系社會(huì)與文化的中介。從志在富民的學(xué)術(shù)實(shí)踐到造福于民的文化理想的實(shí)現(xiàn),要達(dá)到文化、個(gè)人、社會(huì)三個(gè)層面的“富”。具體而言,在個(gè)人層面,除了實(shí)現(xiàn)物質(zhì)財(cái)富的增加,還要得到身體上的解放,心態(tài)上的理解;在社會(huì)層面,轉(zhuǎn)向?qū)θ伺c人的關(guān)系的關(guān)注,追求共融共生;在文化層面,發(fā)掘文化本質(zhì),消解那些彌散于社會(huì)之中的日益物質(zhì)化、世俗化的傾向。由上可見,在費(fèi)孝通的理解中,富與福是相互轉(zhuǎn)化和互相促進(jìn)的關(guān)系,為此我們要重新仔細(xì)品讀他在病重時(shí)寫下一段話:“病時(shí)所思,作為留言可也。成人以來,立志于以腦力勞動(dòng)為人民大眾謀些福利,即所謂志在富民?；仡櫞松@個(gè)志愿基本做到了,至于有什么效果就讓別人在身后去討論了”。[44]13

四、結(jié)論

費(fèi)孝通先生一生致力于富民理想的實(shí)現(xiàn),經(jīng)歷了不斷的實(shí)踐與反思,由關(guān)心農(nóng)民收入、鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)到關(guān)注社會(huì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)向,由關(guān)注社會(huì)結(jié)構(gòu)到關(guān)注人與心態(tài)的轉(zhuǎn)向。他之所以由社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)向心態(tài)和文化的研究,是因?yàn)榈胤缴鐣?huì)往往存在著不能為“局外人”所體察、理解和表達(dá)的交往心態(tài)與文化要素,而它們往往是構(gòu)成社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展差異的真正原因。

更深層次來講,費(fèi)孝通追求實(shí)現(xiàn)的不僅是物質(zhì)層面的“富”,還有精神層面的“?！?。在實(shí)現(xiàn)這種追求的過程中,就需解決“只見社會(huì)不見人”的現(xiàn)實(shí)性問題,需要見到人、見到心、見到人們浸潤其中的文化。對(duì)于本土文化的研究,更強(qiáng)調(diào)研究者有“自知之明”,即“文化自覺”。由此脈絡(luò)展開,費(fèi)孝通先生在20世紀(jì)90年代提出的“文化自覺”與其始終踐行的“志在富民”之間并非是斷裂而是一種延續(xù)與發(fā)展。從這個(gè)角度來理解,研究不能脫離鄉(xiāng)土社會(huì)的根基,超越民眾的文化認(rèn)同和日常生活。對(duì)此,費(fèi)孝通的志在富民的實(shí)踐與理想對(duì)我們具有重要的啟示意義。

可以說,志在富民,是費(fèi)孝通作為一位中國人類學(xué)家所獨(dú)有的一種對(duì)于人類共同價(jià)值和理想的追求,這種追求反過來又促成了文化自覺意識(shí)的突顯。費(fèi)孝通的文化觀在無形之中將中國傳統(tǒng)之中的文化價(jià)值嵌入到了更具普遍性意義的世界性的理想追求上去,這是在日益全球化的今天所特別需要的。人們?cè)跇?gòu)建人類命運(yùn)共同體的過程中,可以以此去應(yīng)對(duì)日益被消蛀的共同體價(jià)值的諸多世俗化傾向。