李健民 董磊明

鄉(xiāng)村振興是十九大報(bào)告中提到的七大戰(zhàn)略之一,同時(shí)也是解決新時(shí)代我國(guó)社會(huì)主要矛盾的重要舉措。振興過(guò)程中主要將面臨什么問(wèn)題、如何實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興是其中的關(guān)鍵。前者往往指向人口外流、文化萎縮、資源稀缺等等,經(jīng)濟(jì)落后和原子化嚴(yán)重的西部農(nóng)村被認(rèn)為是振興的重點(diǎn)對(duì)象[1-2]。反之,一個(gè)簡(jiǎn)單的預(yù)設(shè)是,經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)以及宗族強(qiáng)大的地區(qū)則前景光明,被認(rèn)為是可倚重和動(dòng)用的資源。按此推論,珠三角農(nóng)村應(yīng)該是振興基礎(chǔ)最扎實(shí)、發(fā)展困境最少的地區(qū)。但如果我們仔細(xì)進(jìn)入宗族的內(nèi)在聯(lián)結(jié),需要追問(wèn)的是,宗族內(nèi)部是否不存在分化?宗族成員間又是否具有充分的能動(dòng)性?關(guān)于宗族的運(yùn)行機(jī)理需要研究者和治理者清醒客觀的認(rèn)識(shí),而這樣的認(rèn)識(shí)將構(gòu)成鄉(xiāng)村振興的重要理論基礎(chǔ)。

一、當(dāng)代宗族研究的視角切換

在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì),宗族不僅是多個(gè)家庭和家族結(jié)成的組織單位,同時(shí)還承擔(dān)著政治、經(jīng)濟(jì)、宗教等多種功能,既是制定、執(zhí)行族規(guī)的政治共同體,又是舉辦公共活動(dòng)和實(shí)行家庭救濟(jì)的經(jīng)濟(jì)共同體,還是一個(gè)家族意識(shí)形態(tài)共同體。其與國(guó)家治理中的儒家傳統(tǒng)形成同構(gòu)效應(yīng),促成了中國(guó)社會(huì)的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)[3]。

20世紀(jì)以來(lái),工業(yè)化發(fā)展與人口流動(dòng)使宗族遭受連續(xù)的沖擊,尤其計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期,國(guó)家在政策和意識(shí)形態(tài)層面都對(duì)其重點(diǎn)打壓。學(xué)界對(duì)此始終保持關(guān)注,有關(guān)論爭(zhēng)也一直持續(xù),主要包括宗族是走向衰落、蟄伏還是重建,宗族與國(guó)家之間保持著怎樣的互動(dòng)關(guān)系,宗族對(duì)村莊治理和政治現(xiàn)代化存在正面還是負(fù)面的功能等。

學(xué)界對(duì)此有三種主流范式,第一是結(jié)構(gòu)主義視角,將宗族看成一個(gè)自洽的整體,注重考察物質(zhì)和結(jié)構(gòu)形態(tài),即作為組織的宗族;第二是實(shí)踐主義視角,將宗族看成由多個(gè)行動(dòng)者組成的社會(huì)網(wǎng),注重考察行動(dòng)、事件、關(guān)系等社會(huì)實(shí)踐,即作為日常生活的宗族;第三是文化主義視角,將宗族看成一個(gè)中國(guó)人的“生命體”,注重考察作為觀念的宗族。

(一)結(jié)構(gòu)主義視角：作為組織的宗族

新中國(guó)成立后,國(guó)家采取一系列措施取締宗族,包括通過(guò)高度集中的行政管理體制對(duì)農(nóng)村社會(huì)實(shí)行直接控制,消除了家族組織的權(quán)威體系;通過(guò)土地改革和合作化運(yùn)動(dòng)將家族組織賴以存續(xù)的物質(zhì)要素如族田、宗祠、家廟等予以化解;通過(guò)破舊立新的文化運(yùn)動(dòng)將家族組織的符號(hào)象征如家譜、族旗、楹聯(lián)等予以銷毀[4]。

因此,許多學(xué)者認(rèn)為,以組織的幻滅為標(biāo)志,國(guó)家結(jié)構(gòu)性地瓦解了宗族共同體,使其不復(fù)擁有作為鄉(xiāng)村社區(qū)生活核心的支配作用[5-6]。王滬寧更進(jìn)一步指出,在地主被消滅后,家族文化失去了主要?jiǎng)恿?家族組織的治理功能不復(fù)存在;合作化和人民公社創(chuàng)造了不同于家族的組織,將農(nóng)民歷史性地納入跨家族的集體之中,更削弱了家族的功能[7]58-60。

相反,在改革開(kāi)放后反而重新生發(fā)了滋養(yǎng)宗族的條件,其組織形態(tài)與國(guó)家治理存在結(jié)構(gòu)性或功能性適配。以家庭為單位的分散經(jīng)營(yíng)重新取代集體勞動(dòng)方式后,由于正式支持機(jī)構(gòu)尚未建立,同村村民尤其有血緣聯(lián)系的宗親家庭成為農(nóng)戶首要的求助與合作對(duì)象[8]。人民公社這一國(guó)家權(quán)威的退出及村委會(huì)的設(shè)立,也一定程度上強(qiáng)化了對(duì)宗族勢(shì)力的維持和保護(hù)[9]。

近十年,大量關(guān)于宗族復(fù)興的研究開(kāi)始興起,他們判斷改革開(kāi)放后宗族走向重建,這是由于在正式產(chǎn)權(quán)制度缺失的情況下,宗族能為農(nóng)村地區(qū)非公有經(jīng)濟(jì)的發(fā)展提供有效的保護(hù),使后者免受掠奪[10]。同時(shí),在正式組織功能缺失的情況下,其構(gòu)成村民對(duì)公共物品需求的一個(gè)替代性組織選擇[11]133。也正因?yàn)閷?duì)于宗族組織功能的過(guò)于關(guān)注,在宗族復(fù)興的討論中大量的外顯性指標(biāo)被采用,如蔡曉莉[12]、孫秀林[11]143都以是否有祠堂或是否有多個(gè)祠堂作為衡量的標(biāo)準(zhǔn)。肖唐鏢[13]則將宗族重建的標(biāo)志界定為宗族的組織機(jī)構(gòu)、制度規(guī)范,以及修譜、建祠等宗族活動(dòng)。其中隱含的預(yù)設(shè)不言而喻,即制度和結(jié)構(gòu)的重建代表了宗族的實(shí)質(zhì)性歸來(lái)。

(二)實(shí)踐主義視角：作為日常生活的宗族

與結(jié)構(gòu)主義關(guān)注宗族組織的制度、規(guī)范與功能不同,實(shí)踐主義關(guān)注宗族成員在日常生活中如何打交道、如何聯(lián)結(jié)以及如何組織起來(lái)。有趣的是,兩者結(jié)論截然相反,后者在對(duì)經(jīng)過(guò)宗族的事件性考察后,認(rèn)為宗族在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期得以蟄伏與綿延,在改革開(kāi)放之后反而才真正走向瓦解。

這是因?yàn)樽鳛橹袊?guó)農(nóng)村傳統(tǒng)居處形式的親族聚居,在集體時(shí)期并沒(méi)有遭到根本的破壞,而且對(duì)農(nóng)民流動(dòng)自由的嚴(yán)格限制,實(shí)際上進(jìn)一步強(qiáng)化了這種親族聚居[14]。其次,接連不斷的政治運(yùn)動(dòng)和經(jīng)濟(jì)變革下,人們?cè)趥€(gè)體安全方面實(shí)際可以依賴的保護(hù)者也只能是傳統(tǒng)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)尤其是家族網(wǎng)絡(luò)[15]42-43。唐軍通過(guò)對(duì)這個(gè)時(shí)期華北地區(qū)的觀察,深化了這種發(fā)生機(jī)制,他發(fā)現(xiàn)家族成員在日常生活中會(huì)利用甚或制造某種突發(fā)性的生活事件,來(lái)擴(kuò)展自身利益并促成家族生長(zhǎng),包括確認(rèn)家族結(jié)構(gòu)、彰顯規(guī)范、明確邊界[16],從而實(shí)現(xiàn)了家族的蟄伏與綿延[17]。王朔柏等對(duì)安徽三個(gè)村莊的研究進(jìn)一步佐證了這個(gè)觀點(diǎn),其中一個(gè)新機(jī)制是在以村落為基礎(chǔ)的集體化政策下,人們以宗族的非正式網(wǎng)絡(luò)在正式組織中重新組合在一起[18]。

隨著改革的深入,農(nóng)村宗族才開(kāi)始真正走向瓦解。村經(jīng)濟(jì)體制改革全面推行之后,農(nóng)戶個(gè)人和家庭的利益得到肯定,并為家族生長(zhǎng)涂抹上了日漸濃重的理性化色彩[16]。王朔柏和陳意新則將之稱為“公民化”進(jìn)程,即改革給予農(nóng)民經(jīng)濟(jì)自主、鄉(xiāng)村選舉、進(jìn)城勞動(dòng)等現(xiàn)代權(quán)利,“讓農(nóng)民以法律而非宗法來(lái)保障安全,以市場(chǎng)機(jī)制而非宗親合作來(lái)實(shí)現(xiàn)富?！?。同時(shí)民工潮使很大一部分宗族喪失中堅(jiān)力量,宗族與農(nóng)民的血緣關(guān)系被國(guó)家與公民的社會(huì)契約所取代[18]。遺憾的是,這個(gè)視角在解釋改革后的宗族變遷時(shí),注意到了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和人口流動(dòng)的沖擊,但沒(méi)有如考察集體時(shí)期般深入揭示機(jī)制,同時(shí)在宗族內(nèi)部經(jīng)濟(jì)分化越來(lái)越嚴(yán)重的情況下,也沒(méi)有很多研究者沿著該脈絡(luò)后續(xù)展開(kāi),使其在解釋性和影響力上讓位于結(jié)構(gòu)主義。

(三)文化主義視角：作為觀念的宗族

文化主義視角同樣認(rèn)為,雖然計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期國(guó)家采取高度集權(quán)的政治控制,使農(nóng)村中的家族組織被迫解散,宗族仍尚未真正走向瓦解。不過(guò)他們依循的解釋路徑是政治運(yùn)動(dòng)沒(méi)有摧毀宗族的文化觀念和深層結(jié)構(gòu),即實(shí)際上農(nóng)村的家族意識(shí)和家族文化并沒(méi)有消除,成員間的文化性內(nèi)在關(guān)聯(lián)依然緊密,只不過(guò)是由顯性狀態(tài)轉(zhuǎn)入隱性狀態(tài)。曹錦清等通過(guò)浙江農(nóng)村的調(diào)查就指出,宗族觀念在20世紀(jì)80年代前并未因宗族制度的摧毀而消失,它在農(nóng)村或明或暗地發(fā)揮作用[19]。

影響更為巨大的是錢杭和謝維揚(yáng)對(duì)宗族的判斷,他們強(qiáng)調(diào)采取文化人類學(xué)的“主位方式”,認(rèn)為宗族的出現(xiàn)與持續(xù)存在,從根本上來(lái)說(shuō),是漢人為滿足對(duì)自身歷史感和歸屬感需求的體現(xiàn)[20],“中國(guó)農(nóng)民對(duì)宗族有一種‘本體性’的需求——?dú)v史感、歸屬感、道德感、責(zé)任感”。即使在改革開(kāi)放之后,漢人宗族的本體性意義也并非與現(xiàn)代生活概念格格不入,其真正合理的前景,也許應(yīng)該是逐漸自愿地消除其殘余的強(qiáng)制性,在保持自己的本體性需求的同時(shí),將其功能目標(biāo)盡可能充分地納入與社會(huì)公共生活準(zhǔn)則相適應(yīng)的軌道中[21]。不過(guò),文化主義視角在當(dāng)代宗族研究中并不多見(jiàn),且對(duì)其他路徑始終沒(méi)有產(chǎn)生很大影響力。

(四)結(jié)構(gòu)與功能的統(tǒng)一和背離：邁向一種整體性視角

上述視角使我們從不同角度看到宗族的多個(gè)側(cè)面,同時(shí)也展示了一些相互矛盾的悖論,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期宗族既瓦解又蟄伏,改革開(kāi)放之后則仿佛既復(fù)興又衰弱。對(duì)宗族的這一矛盾解釋,很可能源于結(jié)構(gòu)與功能的混淆。

結(jié)構(gòu)主義隱含的共享前提是,擁有規(guī)整性外部結(jié)構(gòu)的宗族必然擁有內(nèi)部的團(tuán)結(jié)和行動(dòng)能力,并發(fā)揮出相應(yīng)的外部效應(yīng),即理所當(dāng)然地認(rèn)為“強(qiáng)宗族”必然是“強(qiáng)團(tuán)結(jié)”。然而靜態(tài)的結(jié)構(gòu)與動(dòng)態(tài)的能動(dòng)性之間并不存在必然性的等同關(guān)系。“結(jié)構(gòu)限制常常是策略性地運(yùn)作著;結(jié)構(gòu)不是絕對(duì)的、無(wú)條件的,而常常是時(shí)間性的、空間性的、能動(dòng)性的、策略性的。類似地,能動(dòng)者是反思性的,能夠在結(jié)構(gòu)限制下重新闡明自身的身份和利益。并且,能夠在他們當(dāng)前的處境中進(jìn)行策略計(jì)算”[22]。杰索普的論斷表明,單一的結(jié)構(gòu)性視角可能存有嚴(yán)重局限。相反,文化主義往往脫離于結(jié)構(gòu),實(shí)踐主義則經(jīng)常能看到行動(dòng)與結(jié)構(gòu)的跳脫與多元,但二者可能都會(huì)低估來(lái)自組織結(jié)構(gòu)的一致性壓力及其社會(huì)后果。因此,超越于強(qiáng)弱興衰的爭(zhēng)端,不如說(shuō)宗族只是在某些維度變強(qiáng)了,在某些維度又變?nèi)趿恕?/p>

總體而言,要揭開(kāi)當(dāng)代宗族的“原貌”,只有在結(jié)構(gòu)主義的基礎(chǔ)上,找回實(shí)踐主義視角,并將文化主義貫穿始終,即融合三種視角,結(jié)合結(jié)構(gòu)與能動(dòng)性兩方面合理地看待宗族問(wèn)題,關(guān)注結(jié)構(gòu)與行動(dòng)者間的互動(dòng)關(guān)系。同時(shí),在現(xiàn)代化大背景下,需要引入第四種視角:分化或階層的視角。經(jīng)濟(jì)分化使宗族的成員間產(chǎn)生異質(zhì)性,進(jìn)而影響成員間一致性的觀念和社會(huì)聯(lián)結(jié),是完全不同于前現(xiàn)代時(shí)期的,其與人口流動(dòng)一樣構(gòu)成了宗族的致命性切割。本文以改革開(kāi)放后的珠三角地區(qū)為例,觀察當(dāng)代宗族在經(jīng)濟(jì)分化之下外部結(jié)構(gòu)與內(nèi)部聯(lián)結(jié)的變遷,以及二者在互動(dòng)下走向何種樣態(tài)。

二、珠三角農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)分化過(guò)程

(一)“三來(lái)一補(bǔ)”與經(jīng)濟(jì)起飛

改革開(kāi)放后,得益于鄰近港澳的優(yōu)勢(shì)、先行一步的開(kāi)放政策,以及全球產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的歷史性機(jī)遇,珠三角地區(qū)充分調(diào)動(dòng)各級(jí)積極性,推動(dòng)“四個(gè)輪子”一起轉(zhuǎn),即市縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村、社四個(gè)層次共同推動(dòng)鄉(xiāng)村工業(yè)化[23]。其中村社兩級(jí)是農(nóng)村集體土地的所有者,他們充分利用掌握土地資源的優(yōu)勢(shì)招商引資,大力發(fā)展“三來(lái)一補(bǔ)”企業(yè),或?qū)⑼恋爻鲎饨o投資者,或直接蓋標(biāo)準(zhǔn)廠房出租?！叭齺?lái)一補(bǔ)”即“來(lái)料加工”“來(lái)料裝配”“來(lái)樣加工”和“補(bǔ)償貿(mào)易”。這種模式的特點(diǎn)是兩頭在外,即原料在外、市場(chǎng)在外,珠三角的工廠只是外資企業(yè)的加工車間,村集體主要賺取土地廠房租金和工繳費(fèi)[24-26]。

不過(guò)在當(dāng)時(shí)一無(wú)資金、二無(wú)技術(shù)、三無(wú)企業(yè)管理能力的情況下,“三來(lái)一補(bǔ)”企業(yè)幫助珠三角迅速完成了工業(yè)化。廉價(jià)勞動(dòng)力和土地資源吸引外資企業(yè)大量涌入,短時(shí)期內(nèi)各種加工制造企業(yè)布滿在珠三角土地上,使其成為“世界工廠”。外來(lái)資本在珠三角設(shè)立生產(chǎn)加工基地,獲得的部分利潤(rùn)通過(guò)工廠租金和工人工資轉(zhuǎn)至珠三角農(nóng)村。

盡管工廠和企業(yè)基本都來(lái)自外資,但開(kāi)始之初這些投資大部分源于從村莊出去的港商。他們?cè)谟?jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期,由于過(guò)重的勞動(dòng)負(fù)擔(dān),結(jié)伴偷渡到香港,改革開(kāi)放初期重新回來(lái)村中辦廠,或親自經(jīng)營(yíng)或讓留在村里的兄弟操辦,因此與村莊還有很多盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)聯(lián)。而這樣的一群人將直接影響招工的篩選機(jī)制與用人方式,從而引起宗族內(nèi)部一些意外性的變化。

(二)兄弟間的意外性分化

“三來(lái)一補(bǔ)”企業(yè)給珠三角農(nóng)村帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)起飛,并由于職業(yè)收入和出租屋收入相應(yīng)地帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)分化。但經(jīng)過(guò)對(duì)珠三角村莊的長(zhǎng)期調(diào)查發(fā)現(xiàn),一個(gè)較少被關(guān)注到的現(xiàn)象是,珠三角農(nóng)村這種分化普遍存在于兄弟之間,這是由于工業(yè)化進(jìn)程之初,招工的篩選機(jī)制以及家庭內(nèi)部兄弟間不同分工所導(dǎo)致的。

當(dāng)時(shí)村里普遍實(shí)行工廠定額、村委主導(dǎo)的分配制。港商回村辦廠,一般找的是關(guān)系最近的親戚,但人數(shù)又不足以支撐工廠運(yùn)作,且想惠及宗族里的村民一起賺錢,所以找村委組織村里的年輕人進(jìn)廠打工,他們一般都是家里較小的孩子。長(zhǎng)子或年齡較大的由于已經(jīng)承包了很多田地,一來(lái)當(dāng)時(shí)無(wú)論什么職業(yè)都要將收入上繳給父母,也沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光看不到進(jìn)廠打工的明顯好處,二來(lái)即使想進(jìn)廠也不能對(duì)承包不久的土地置之不理,所以基本都留在家里種地;較小的因?yàn)橹皼](méi)有分田,且還不太熟悉勞作,恰逢工廠興起的的這段時(shí)間便順利成章地?cái)[脫土地的束縛,或進(jìn)廠打工,或做些小生意(例如生活用品、服裝鞋帽的買賣)。

因此,工業(yè)化之初,珠三角家庭普遍實(shí)行“一家兩制”,即“哥哥種地、弟弟進(jìn)廠”,從而在一個(gè)大家庭之中出現(xiàn)“工農(nóng)分割”的格局。由于當(dāng)時(shí)普遍不分家,兄弟之間在整個(gè)大家庭內(nèi)只是處于一種勞動(dòng)分工狀態(tài),因此隱藏在他們背后逐漸發(fā)生的經(jīng)濟(jì)分化在這階段沒(méi)有展現(xiàn)出來(lái),也沒(méi)有產(chǎn)生多大的實(shí)際影響。同時(shí)由于當(dāng)時(shí)父母權(quán)威大,他們通過(guò)收取和統(tǒng)籌子女們的收入完成整個(gè)家庭的脫貧、改善和置業(yè),從而實(shí)現(xiàn)生活發(fā)展和經(jīng)濟(jì)起飛。

但隨著20世紀(jì)90年代普遍的土地征收,原先種地的哥哥們也被迫走向市場(chǎng),由于已經(jīng)落下技術(shù)基礎(chǔ)和社會(huì)網(wǎng)絡(luò),相比他們的弟弟,只能做一些門衛(wèi)及司機(jī)等工作,如果也進(jìn)廠打工甚至可能成為弟弟的下屬。與此同時(shí),家庭結(jié)構(gòu)也發(fā)生變化,原來(lái)“工農(nóng)分割”、密切合作的大家庭開(kāi)始瓦解成一個(gè)個(gè)獨(dú)立的核心家庭,即分家越來(lái)越普遍,且一般小兒子們和父母搬到新蓋的房子,大兒子們留在老房子。前者是大家庭中父母依靠家庭分工共同積累的資本所建,但最后卻未平均分配。分家之后年長(zhǎng)的兒子由于普遍收入較低,而且還要住條件較差的老房子,成為了吃虧的一方。與以前分家后兄弟之間都是基本均質(zhì)的狀況相比,如今分家后他們無(wú)論經(jīng)濟(jì)潛力還是可調(diào)動(dòng)的資源,都反而不如在大家庭中。

這樣一種家庭結(jié)構(gòu)的變革疊加經(jīng)濟(jì)能力的差異,促成了家族內(nèi)部兄弟之間更顯著的分化。經(jīng)濟(jì)能力本身就更強(qiáng)的較小兒子可以擺脫對(duì)其哥哥的“反哺”進(jìn)一步壯大,年長(zhǎng)的兒子則仿佛被只身拋入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之中,這促成了兄弟間進(jìn)一步的顯著斷裂。由此,每個(gè)小親族內(nèi)部基本都呈現(xiàn)出“窮哥哥、富弟弟”的格局。

(三)資本效應(yīng)下的階層固化

隨著工廠的積累和大量外來(lái)工的涌入,珠三角村民的收入主要分為三項(xiàng):第一是職業(yè)收入,差距主要體現(xiàn)在老板、高級(jí)職員以及普通工作者之間;第二是集體分紅,一般來(lái)源于土地或工廠租金以及集體經(jīng)營(yíng)的物業(yè)收入,主要體現(xiàn)在村與村之間,村民一般每人一股,差距只體現(xiàn)在家庭人口數(shù)量,總體差距并不大;第三是出租屋收入,此類收入體現(xiàn)在土地資本的差異。

招工的篩選機(jī)制導(dǎo)致一個(gè)家族內(nèi)部親兄弟之間產(chǎn)生了職業(yè)分途和資本分化,而這恰恰又對(duì)應(yīng)著改革開(kāi)放后經(jīng)濟(jì)分層的兩個(gè)新規(guī)則,更加強(qiáng)化了兄弟間的經(jīng)濟(jì)差異。按生產(chǎn)要素分配取代按勞分配之后,首先基于技術(shù)和管理要素,職業(yè)本身的差別,足以替代勤和懶形成的分化;其次資本要素在分配中開(kāi)始起重要作用并使差距成幾何式增長(zhǎng)。20世紀(jì)90年代以后,原先種地的哥哥們被迫走向市場(chǎng),從事的要么是門衛(wèi)和清潔工等低薪職業(yè),要么是工廠里的普通工人,工資遠(yuǎn)不如在管理層的弟弟們,再加上20世紀(jì)80年代的資本積累能通過(guò)投資土地和房子獲得更高的經(jīng)濟(jì)收入,從而導(dǎo)致馬太效應(yīng),更加固化了“窮哥哥、富弟弟”的格局。

由此,經(jīng)過(guò)在珠三角多個(gè)農(nóng)村的調(diào)查,在經(jīng)濟(jì)分層上村莊內(nèi)部普遍形成三類階層:第一是富人階層,約占村莊總?cè)丝诘?0%。在改革開(kāi)放初期,他們一般是與港商老板關(guān)系較為親密,首先進(jìn)入工廠并隨后提拔為高層的一批人,此外還有一些憑借闖勁做生意并取得成功,以及憑借文化資本和社會(huì)資本在機(jī)關(guān)單位工作的,都能積累足夠經(jīng)濟(jì)資本搶先購(gòu)置村里的優(yōu)質(zhì)土地,擁有三四套出租屋和上十個(gè)鋪位,年收入能達(dá)到幾十萬(wàn)元。

第二是中產(chǎn)階層,約占村莊總?cè)丝诘?0%。他們?cè)谙拗平ǚ亢徒乖龈咔耙呀?jīng)購(gòu)置新土地,從“種田”到“種樓”,這些土地與分配的宅基地一起被建起了至少一兩套出租屋,在2010年左右一棟三層出租屋的租金收入基本能達(dá)到幾萬(wàn)元,加上一般人均每年至少萬(wàn)元以上的集體分紅,他們可以不工作也衣食無(wú)憂。

第三是窮人階層,約占村莊總?cè)丝诘?0%。他們?cè)诮菇ㄕ厍皼](méi)有積攢到足夠的資金購(gòu)置新土地和興建出租屋,現(xiàn)在仍需要做門衛(wèi)、司機(jī)或進(jìn)廠打工維持生計(jì)。這部分人相當(dāng)一部分是年長(zhǎng)的兒子們,正如前文所述,他們?cè)诟母锍跗诒黄攘粼诩依锓N地而放棄了打工的機(jī)會(huì),并進(jìn)而喪失了資本積累和資本投資的能力。

總體而言,階層分化呈現(xiàn)出兩個(gè)主要原則,第一是跟港商老板血緣圈層更近的人更富有,第二是與之血緣相近(同一個(gè)圈層)的情況下由于家庭分工問(wèn)題,弟弟比哥哥更富有。前一種情況造成家族間的分化,而后一種情形則直接割裂了家族內(nèi)部,尤其哥哥們對(duì)此心里并不服氣,因?yàn)檫@種分化是由于工業(yè)化初期完全人為的切割,在他們心中沒(méi)有多少合理性,感覺(jué)很“冤屈”。更為致命的是,第二種分化是發(fā)生在最密切、最強(qiáng)烈的社會(huì)聯(lián)結(jié)之間,這對(duì)社會(huì)的切割比傳統(tǒng)時(shí)期家族間的貧富分化更為可怕,因?yàn)樾值艿碾x心離德或大家庭內(nèi)部關(guān)系的松解,是涉及根基式的崩壞,必然帶來(lái)整個(gè)宗族的分崩離析。

三、不對(duì)等格局：宗族內(nèi)部的分化機(jī)制

經(jīng)濟(jì)的分化不僅單純?cè)诮?jīng)濟(jì)維度對(duì)宗族產(chǎn)生影響,還會(huì)作用到社會(huì)生活的方方面面,引起宗族成員間一系列的不對(duì)等。從社會(huì)聯(lián)結(jié)的角度,傳統(tǒng)社會(huì)可被認(rèn)為是一定場(chǎng)域內(nèi)相對(duì)均質(zhì)也彼此對(duì)等的存在狀態(tài),雖然群體之間有森嚴(yán)的等級(jí)和差別,但群體內(nèi)部的各個(gè)行動(dòng)者是基本同構(gòu)的;經(jīng)濟(jì)分化的后果恰恰揉碎了這種同一性,使原來(lái)彼此對(duì)等的關(guān)系轉(zhuǎn)為一種普遍的不對(duì)等,并因此對(duì)社會(huì)關(guān)聯(lián)形成致命性的改造。

(一)人情交換

直至改革開(kāi)放之后,也就是即使在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期,中國(guó)的村莊形態(tài)仍是基本同質(zhì)的結(jié)構(gòu)即涂爾干所說(shuō)的環(huán)節(jié)社會(huì)[27],保持著一種均質(zhì)的互惠,即今天的幫忙總會(huì)在不久的某一天得到被幫對(duì)象同樣的幫助或回報(bào),就算在借錢方面,借的數(shù)額有限,基本都能還。改革開(kāi)放時(shí)期的現(xiàn)代化才真正將原有的社會(huì)形態(tài)徹底撕裂,現(xiàn)在是有差異了、縱向的社會(huì)形態(tài)拉長(zhǎng)了,但是大部分人還保留著原有的觀念,仍然用舊有的原則處事,這部分人因此被動(dòng)地或潛移默化地成為一些人口中所謂自私的人。

這里面的機(jī)制是,在現(xiàn)代化的社會(huì)中,數(shù)額與利益呈現(xiàn)出幾何式的擴(kuò)大,涉及金錢和利益的事情已不再是小事和平等的事,也就是數(shù)額巨大的“好心事”不再是輕而易舉,且富人向窮人要的人情能夠還、窮人向富人要的就不一定能還了。這使得社會(huì)形成一種非對(duì)稱的利益格局和結(jié)構(gòu)格局。中產(chǎn)階層開(kāi)始給自己劃界,差序格局中向外擴(kuò)散的圈收縮了;而窮人階層仍然當(dāng)親戚們是“自己人”,無(wú)論好事壞事首先想到的都是他們。這背后就是“社會(huì)”,“社會(huì)”讓這一切都理所當(dāng)然,一切都順理成章,“社會(huì)”在背后推動(dòng)著他們占富人的“便宜”,小到一頓飯、一份工作,大到幾萬(wàn)塊、幾畝地。在窮人的處事中,依然是傳統(tǒng)的一套價(jià)值觀,在他們眼里,向親戚要利益不是占便宜,而是分享便宜。中產(chǎn)階層也并不是不愿意提供幫助,但他們害怕一次次主動(dòng)的善意幫助變成必須承擔(dān)的負(fù)累,害怕一件想做的事情變成必須做的事情。

總而言之,與傳統(tǒng)社會(huì)均質(zhì)的互惠(今天的借錢、幫忙和人情總會(huì)在不久的某一天得到被幫對(duì)象同樣的還予或回報(bào))不同,經(jīng)濟(jì)分化后數(shù)額巨大的“好心事”不再輕而易舉,且富人向窮人要的人情能夠還、窮人向富人要的就不一定能還了。人情或借貸成了單向的給予而非互相幫忙。在階層間不對(duì)等的人情交換中,長(zhǎng)期處于虧欠狀態(tài)的中下階層將交出對(duì)他人優(yōu)勢(shì)地位乃至權(quán)威的認(rèn)同。

(二)生活面向

由于成長(zhǎng)經(jīng)歷的不同,階層之間不僅在經(jīng)濟(jì)收入及相應(yīng)的社會(huì)交換中產(chǎn)生差距和不對(duì)等,他們所處的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)也不再同質(zhì)。工業(yè)化之前,村民生活面向都在內(nèi),必須在村內(nèi)一起互助合作才能維持生存與生活;而如今,中上階層由于青年時(shí)代開(kāi)始就投入到工廠或生意上,交際圈往往已經(jīng)超越家族,建立起各種與同事、合伙人乃至村外人的聯(lián)系。窮人階層在中年之前都主要活動(dòng)于分配的一畝三分地,故還守在原來(lái)的老圈子。由此你我還共坐在一張“桌子”上,但已然不在一個(gè)“平臺(tái)”。

更大的差別在于,窮人仍然依附于整個(gè)家族,尤其依附于家族里的中產(chǎn)階層,因?yàn)樘幱陧敹说母蝗穗A層已經(jīng)搬離到村外居住,很多主動(dòng)與村莊的人進(jìn)行切割,如以各種理由不參與集體的聚會(huì)和祭祀。當(dāng)家族里的窮人仍將自己的前途與發(fā)展寄希望于作為一個(gè)整體的家族時(shí),中產(chǎn)階層卻開(kāi)始走向另一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的社會(huì)網(wǎng)絡(luò),并能在這個(gè)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中較為獨(dú)立地維持自己的生活。處于中上層的精英在工作或生意上多有來(lái)往,他們有彼此引薦、擴(kuò)展網(wǎng)絡(luò)的需求,或者有共同的愛(ài)好和指向,能一起去旅游。中產(chǎn)階層經(jīng)常和一群富人喝酒聊天,偶爾才和窮兄弟聚聚。

中上層與普通層之間的交往圈有互相分離的趨勢(shì)。窮人階層則仍然只在原來(lái)的小圈子活動(dòng),上層的富人在鎮(zhèn)域范圍經(jīng)營(yíng)起龐大的政商關(guān)系網(wǎng),后者用于交往活動(dòng)以維系更大圈子的成本通常是前者負(fù)擔(dān)不起的。打牌、搓麻將等他們也很少參與,牌局之大是一方面,聊天時(shí)經(jīng)常談及的購(gòu)物、旅游、買房等事情使他們受到很大刺激。由此構(gòu)成的一個(gè)循環(huán)是,窮人階層由于排斥這些象征資本的競(jìng)爭(zhēng),交際圈會(huì)越來(lái)越小,更加不愿意接觸。一般只有家族關(guān)系能讓不同階層聚集起來(lái),但即使在一起,這種場(chǎng)合下窮人也往往比較沉默,一是早年長(zhǎng)期務(wù)農(nóng)的性格不及其他人活躍,二是相對(duì)封閉的閱歷和經(jīng)驗(yàn)讓他們難以趕上話。他們成了村里“辦不了事、說(shuō)不起話”[28]的人,在參加酒席乃至選舉等公共場(chǎng)合中,也變得謹(jǐn)小慎微、唯唯諾諾,不太會(huì)高談闊論而是選擇沉默寡言。

因此,不同階層間就業(yè)與收入乃至習(xí)慣和愛(ài)好都呈現(xiàn)出多元化和異質(zhì)化的趨勢(shì),不同層級(jí)間村民的互動(dòng)情境發(fā)生了微妙變化,尤其是經(jīng)濟(jì)條件較差者交往時(shí)的心態(tài)變得異常脆弱。以前村民們互相挖苦取樂(lè)是很平常稀松的事情,且往往是“無(wú)意識(shí)”的,大家不僅不會(huì)怪罪,反而感情更進(jìn)一層,即使偶爾惱羞成怒別人也一笑了之。但是,在收入急劇分化之后,閑聊時(shí)一句不經(jīng)意的玩笑便可能是深深的傷害,在窮者眼里,這種玩笑是鄙視,是不尊重,是富人的顯擺和高傲;而在富者眼里,這是窮人心理不平衡,找準(zhǔn)機(jī)會(huì)冷嘲熱諷故意出氣[29]。窮人與富人在一起說(shuō)話時(shí)的分寸變得難以把握,氣氛經(jīng)常變得凝重。親戚間的爭(zhēng)吵往往是因?yàn)楸姸嘈∈露l(fā)出難以抑制的“氣”。

(三)意義世界

經(jīng)濟(jì)分化對(duì)村莊社會(huì)的切割不僅是經(jīng)濟(jì)能力和生活面向的切割,對(duì)不同個(gè)體的意義世界也進(jìn)行了區(qū)隔。分化之前,封閉社區(qū)內(nèi)村莊成員共享一個(gè)公共空間以及這個(gè)空間之上的意義世界,彼此的意義和價(jià)值是相對(duì)一致的。由于發(fā)展的滯后性,窮人的記憶和意識(shí)仍然在村里,與傳統(tǒng)類型的取向較為相近;在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中發(fā)家致富的富人長(zhǎng)大后相當(dāng)一部分記憶已超然于村莊,兩者可能只能共享一些兒時(shí)的記憶以及生活世界的情感訴求。不同人群的意義世界逐漸分開(kāi),只在生活世界的邏輯有所重合,尤其在經(jīng)濟(jì)層面的意義維度中可能已經(jīng)是“陌生人”。

在理想類型之中,傳統(tǒng)中國(guó)人的生命意義依托于宗族的延續(xù)性,“(族)向各個(gè)成員保證,在他們需要的時(shí)候可以從集團(tuán)和各個(gè)成員個(gè)人那里獲得援助。貧窮者向‘族’尋求保護(hù),而富裕、著名的人物則從中祈求一個(gè)安全裝置,以免喪失其社會(huì)和經(jīng)濟(jì)地位。……‘族’越大、越繁榮、越凝聚,對(duì)所有的成員就越有利”[30]78。在此之上,族內(nèi)的人以“歸屬體系—傳宗接代”的模式體驗(yàn)生命存在的意義和價(jià)值,通過(guò)對(duì)家族歷史的追溯,以及對(duì)“祖先—我—子孫”一體的想象,進(jìn)而生發(fā)出集體情感和集體意識(shí)[31],并在祭祀祖先和生養(yǎng)男嗣后裔之中,獲得親屬結(jié)構(gòu)中應(yīng)有的位置,從而實(shí)現(xiàn)生命意義的超越。綜合起來(lái),宗族對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)人有經(jīng)濟(jì)性保障、情感性相依、宗教性超越三種意義或價(jià)值。

這三種意義在民國(guó)時(shí)期和文革時(shí)期遭受到了較為嚴(yán)重的打擊,但普通百姓仍然以獨(dú)立于知識(shí)分子的方式生活在充滿意義的世界里,真正的危機(jī)發(fā)生于充分的市場(chǎng)化和工業(yè)化之后,也即宗族成員被分散性地拋入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。顯然,中國(guó)人不再是“即使沒(méi)有像美國(guó)人想象的那樣發(fā)財(cái),但如果他上有父母,下有兒孫,那么其生活同樣是滿足的”[32],或者仍然把家族的延續(xù)與興盛當(dāng)作個(gè)人追求的價(jià)值和意義。但對(duì)于窮人而言,家人或宗族仍然是一根“救命稻草”,家族里有人在政府機(jī)關(guān)當(dāng)高官或是工廠的大老板,也就是一個(gè)強(qiáng)大的宗族能使他們得到安全的確信和生活的滿足。

在窮人眼中,依然能感受到許烺光所描述的,“宗族能夠滿足其成員的各方面需求,包括物質(zhì)性的保障和社會(huì)性的需求,它也就成了成員附著的歸屬?！谄渲兴碛心撤N在這一集團(tuán)之外享受不到的安全連續(xù)和持久的地位,因此他較之其他許多社會(huì)的普通個(gè)人,對(duì)自己的生活有更大的確信,從而更能悠然自得的生活”[29]2。但對(duì)于中上階層而言,他們已然不再?gòu)淖谧宓男蛄兄蝎@得經(jīng)濟(jì)安全感或安生立命的保證,而是通過(guò)自己奮斗得到的資本和在業(yè)緣的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中,或者轉(zhuǎn)而依附于大資本或大企業(yè)。他們?nèi)松囊饬x也變成掙更多的錢,在和別人的比較中能過(guò)更靚麗的生活。

(四)彼此期望

差異化的意義世界同時(shí)對(duì)應(yīng)著彼此期望的相悖。富人對(duì)窮親戚已經(jīng)沒(méi)有了很高的期待,需要求助時(shí)比如借錢、辦事、處理糾紛等,潛意識(shí)里并不會(huì)想起他們。在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)時(shí)期村民間還有互幫互助的責(zé)任乃至必要性,如今無(wú)論事實(shí)上的能力還是觀念上的意義感知,他們也確實(shí)都不再“被需要”了。但反過(guò)來(lái),觀念的力量使窮人仍然保持對(duì)富親戚的期待,遇到困難時(shí)首先還會(huì)想起他們。進(jìn)一步而言,這些相斥的期待還建立在各自認(rèn)同的“正當(dāng)性”上,即各自都認(rèn)為自己的期待和要求是合理的、“天經(jīng)地義”的。

在傳統(tǒng)血緣的觀念下,血緣地緣內(nèi)部的“自己人”關(guān)系是一種互為義務(wù)的社會(huì)關(guān)聯(lián)?！暗聵I(yè)相勸,過(guò)失相規(guī),禮俗相交,患難相恤”是鄉(xiāng)約的主要內(nèi)容[33],相互之間要求提攜、幫扶、救濟(jì)、體諒、寬忍等,在交往中講究血親情意和人情面子,講究做事不走極端、留有余地,這也是前現(xiàn)代時(shí)期的生存狀態(tài)下必須要求的,其歷史記憶構(gòu)成了中下階層的觀念底色。中上階層也不是完全不認(rèn)同這種關(guān)系,但他們對(duì)家族價(jià)值的期待已經(jīng)并不高,也并不期待從中得到多少東西,更多保留的是對(duì)情感的皈依。

當(dāng)期待中的讓步與扶持沒(méi)有如期而至,而且容易被理解為是“占便宜”“依賴思想”,甚至對(duì)方以某種道德話語(yǔ)如“自力更生”“自食其力”予以回絕時(shí),窮人階層產(chǎn)生心理落差,階層間關(guān)系破裂的種子也被悄然埋下,公開(kāi)翻臉只需要再有一個(gè)導(dǎo)火索。由于不同階層村民的互動(dòng)情境發(fā)生了微妙的變化,尤其是條件較差者交往時(shí)的心態(tài)變得異常脆弱,社會(huì)聯(lián)結(jié)的破裂歸結(jié)起來(lái)源于日常生活中的一些小事所積累的“氣”。

四、“外強(qiáng)-中干”：一種特殊的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)

如上所述,人情交換、生活面向、意義世界和彼此期待在階層間構(gòu)成了不對(duì)等的狀態(tài),形塑而成為一種“不對(duì)等格局”,同時(shí)在宗族強(qiáng)大的珠三角地區(qū),這四個(gè)維度卻又鑲嵌在要求對(duì)等期待甚至兄長(zhǎng)更具權(quán)力的宗族場(chǎng)域之中,即當(dāng)上層與上層的村民結(jié)成圈子,中層與中層交往頻繁,原有的親屬關(guān)系又把不同層級(jí)的圈子拴結(jié)在一起,從而構(gòu)成一種強(qiáng)烈的張力。這種張力的結(jié)果是,窮人一次次的索取終于使期待不再的中上階層產(chǎn)生對(duì)窮人“自私化”的感覺(jué)及相應(yīng)的抵觸行動(dòng),而富人的每次拒絕乃至不經(jīng)意的行為都使窮人產(chǎn)生挫折感并將之歸于富人的高傲、顯擺及自私。這些情緒化的感覺(jué)最終使客觀的社會(huì)聯(lián)結(jié)產(chǎn)生質(zhì)變,從而構(gòu)成宗族內(nèi)部破碎化的起點(diǎn)。

同時(shí),與成員間日常性社會(huì)聯(lián)結(jié)相對(duì),強(qiáng)結(jié)構(gòu)與強(qiáng)規(guī)范是宗族的另一個(gè)重要維度,正如下文要展開(kāi)的論述所示,日益注入的資源使宗族得以重建和強(qiáng)化組織,其客觀存在很可能對(duì)這種已然破碎化的關(guān)系造成意外性干擾,從而進(jìn)一步激化內(nèi)部成員間關(guān)系的不穩(wěn)定性,但也因?yàn)樽谧寰S系的存在,徹底的分裂或原子化得以避免,從而導(dǎo)致了珠三角地區(qū)宗族的“外強(qiáng)-中干”這一特殊的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu),并帶有持續(xù)循環(huán)的趨勢(shì)。

(一)破碎化的“強(qiáng)”宗族

不對(duì)等格局的張力集中體現(xiàn)在了村民的兩類矛盾中:一個(gè)是出租屋,一個(gè)是借錢。在第一個(gè)矛盾中,新建的宅基地上地塊位置和面積是固定的,地塊之間的通道寬度也有明文規(guī)定,但騎樓二層以上凸出來(lái)的部分則沒(méi)有限制,圍繞誰(shuí)家凸得多誰(shuí)家影響采光等問(wèn)題,即使五服以內(nèi)的宗親也吵得比較厲害,而且恰恰是他們才更可能有交界的宅基地。

就第二個(gè)矛盾借錢而言,也更多地發(fā)生在宗親之間,因?yàn)橐话阋仓挥兴麄儾趴辖?且大多發(fā)生在窮親戚向中產(chǎn)階層親戚的方向上。由于村里大多數(shù)人都已住在了二三十萬(wàn)的房子里,窮人也被迫如此,一是面子或符號(hào)資本的競(jìng)爭(zhēng);二是不這樣做很可能就娶不到媳婦。這樣他們不得不向親人借大筆資金,一棟二十萬(wàn)左右的新房子可能半數(shù)以上的錢都是借的,而一般人家只要借個(gè)兩三萬(wàn)就可以了。

雖然借錢者也是迫于無(wú)奈,對(duì)于態(tài)度較好或者平時(shí)關(guān)系好的,被借的中產(chǎn)階級(jí)也不會(huì)有太大意見(jiàn),但對(duì)于那些覺(jué)得“天經(jīng)地義”,尤其是急著需要他們還錢時(shí)態(tài)度冷漠的,借錢的事就加劇了相互間關(guān)系的敗壞。人們開(kāi)始了不信任和猜度,只有從“好說(shuō)話”“重感情”的人那里才能較為順利地借到,而最后這些好人往往成為吃虧的一方,借出一遭卻一個(gè)也收不回來(lái),一次不借反被記恨。

由此,出租屋與借錢的糾紛致使相當(dāng)大的一部分人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)和斷裂,在宗族內(nèi)部強(qiáng)整合下形成了破碎化的個(gè)人關(guān)系,即一個(gè)強(qiáng)凝結(jié)的宗族內(nèi)有諸多對(duì)兄弟交惡。家庭和家族是整個(gè)宗族的根脈所在,同時(shí)又是易碎的。諸多兄弟的裂痕進(jìn)而導(dǎo)致整個(gè)家族的,在外殼上看似強(qiáng)盛的宗族也將呈現(xiàn)出外強(qiáng)中干的實(shí)質(zhì),畢竟作為細(xì)胞的諸多私人關(guān)系已經(jīng)崩裂,家庭進(jìn)而家族間也就難以組成團(tuán)結(jié)一致的宗族。

另一方面,在成員間日常性社會(huì)互動(dòng)出現(xiàn)失衡的同時(shí),作為組織的宗族與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期備受打擊相比,卻似乎恢復(fù)了往日的強(qiáng)大,至少在“外觀”上展現(xiàn)出一副日益強(qiáng)盛的樣貌。這是由于依托于村莊的工業(yè)化發(fā)展,村內(nèi)宗族的總體經(jīng)濟(jì)條件得以改善。尤其在城市邊緣被征地的村莊,得以分享城市快速發(fā)展的“大蛋糕”,村民通過(guò)分得多套回遷房,一夜間資產(chǎn)達(dá)幾百萬(wàn)元,多個(gè)“土豪村”得以在珠三角誕生。

伴隨著各種資源的注入,村集體的資產(chǎn)增值自不必說(shuō),這種情況下不僅有人為重修家譜積極走動(dòng),各種理事會(huì)也逐漸增多,再加上幾十年來(lái)國(guó)家對(duì)保護(hù)歷史文化遺產(chǎn)的推動(dòng),祠堂也得以在政府與積極者的主導(dǎo)下得到翻新和修繕,并在祠堂前開(kāi)拓出更寬敞秀麗的廣場(chǎng)供舉行家宴和婚宴之用,每次舉辦都顯示出盛大的陣勢(shì)。細(xì)分到家族之中,以我們調(diào)查的東莞N鎮(zhèn)為例,大部分村莊已經(jīng)對(duì)村集體股份確權(quán),家里老人即使去世后股份也會(huì)保留,子女們就用老人的股份分紅逢年過(guò)節(jié)一起聚餐,地點(diǎn)和形式往往不盡奢華。同時(shí),在物質(zhì)條件支撐下,各種規(guī)范、儀式、習(xí)俗都得以保留和執(zhí)行,在珠三角地區(qū)很少發(fā)現(xiàn)有由于個(gè)別人的僭越,而過(guò)分扭曲和變異,如紅白事等人情競(jìng)爭(zhēng)并不激烈,酒席、建房等不奢侈浪費(fèi)等等[24]95。

(二)從“外強(qiáng)”長(zhǎng)出的“中干”

日益注入的資源使宗族得以保持和強(qiáng)化組織的結(jié)構(gòu)和規(guī)范,但對(duì)已然破碎化的關(guān)系,其很可能造成意外性干擾,并引起進(jìn)一步的激化。這是因?yàn)樵趶?qiáng)規(guī)范之下,盡管人們面對(duì)破碎化的親屬關(guān)系采取了或怨恨或激進(jìn)的舉措,紅白事、祭祀、拜年等家族“聚會(huì)”時(shí)依然會(huì)被聚攏起來(lái)——畢竟夫妻雙方中總有心軟的一方——不去反而才觸犯社會(huì)的邊界。但宗族對(duì)建房、借錢等新近矛盾的規(guī)范是空白的、缺席的,也就是出現(xiàn)了不損害集體利益情況而損害了個(gè)人利益的情況,掩蓋了金錢對(duì)社會(huì)關(guān)聯(lián)的危害。結(jié)果僅僅是個(gè)人與個(gè)人的關(guān)系惡化,踩著邊界的人在家族和社會(huì)方面仍然不太吃虧,甚至能得到同情,“我窮我有理”。

這樣便出現(xiàn)一個(gè)悖論:越維護(hù)反而越破壞宗族的團(tuán)結(jié)。相互斗氣的兄弟或妯娌雙方迫于家族的傳統(tǒng)和規(guī)范必須在對(duì)方的紅白事上出席,且在拜年、祭祀等活動(dòng)中見(jiàn)面甚至分工協(xié)作,要在外人眼里顯得光彩,但家族又沒(méi)有很好的辦法來(lái)解決他們之間的糾紛,這種情況下的互動(dòng)反而促成了他們更多的偏見(jiàn)和爭(zhēng)吵。

圖1 從“外強(qiáng)”長(zhǎng)出的“中干”示意圖

家族“好心辦壞事”的意外后果根植于早已破碎化的個(gè)體化關(guān)系,其實(shí)質(zhì)上鑲嵌于一個(gè)更深的悖論:宗族性越強(qiáng)反而越容易加深破碎化的個(gè)體間關(guān)系。與北方小宗族相比,南方大宗族更容易發(fā)生借錢的糾紛,因?yàn)橹挥芯邆鋸?qiáng)規(guī)范強(qiáng)關(guān)聯(lián)的大宗族里才更會(huì)借出數(shù)十萬(wàn)的大金額,也就是說(shuō),這里面內(nèi)在的機(jī)制是在階層分化的背景下越親越要借(而且還是借的大數(shù)額),越親越可以不還。

上述兩個(gè)悖論疊加的后果是一種惡性循環(huán)逐漸形成。由于宗族規(guī)范強(qiáng),家族成員間在借錢等方面借人情容易,同時(shí)賴人情不還的事情也能倚仗彼此的強(qiáng)關(guān)系而經(jīng)常發(fā)生,從而導(dǎo)致眾多私人間的交惡。家族面對(duì)個(gè)人關(guān)系的破碎化,礙于家族的“面子”,不想讓外人看到內(nèi)部的離心離德,總是動(dòng)員他們?cè)诩t白事、祭祀、拜年等家族“聚會(huì)”上繼續(xù)出席甚至繼續(xù)合作,但是由于彼此的糾紛無(wú)法在家族的場(chǎng)域得到解決,互動(dòng)的增加反而只會(huì)加強(qiáng)彼此的偏見(jiàn),白眼與爭(zhēng)吵越來(lái)越多,從而可能會(huì)有人呼吁更強(qiáng)的宗族規(guī)范或宗族對(duì)個(gè)人的更多干預(yù),并導(dǎo)向下一輪的循環(huán)。

其中,執(zhí)行強(qiáng)宗族規(guī)范或進(jìn)行家族感召的人格化載體名義上是家族中的長(zhǎng)子,實(shí)質(zhì)上往往是部分仍住在村里或者還與家族交往較密切的富人弟弟。這些在經(jīng)濟(jì)場(chǎng)上獲得成功的人士,并不想看見(jiàn)家族的凋零,離心離德將讓他們感到丟臉,這份個(gè)人成就感的追求同時(shí)夾雜著自小帶有的家族情感,使他們常常背地里支撐著家族的維系,并管理著家族向外的印象整飾,為此甚至在一些場(chǎng)合會(huì)責(zé)怪兄長(zhǎng)在組織家族活動(dòng)上的“不作為”。例如,節(jié)假日聚餐時(shí)人來(lái)得不齊活,他們“提醒”兄長(zhǎng)作為一家之子為什么要承擔(dān)起家族的責(zé)任,承擔(dān)過(guò)程中又需要怎樣的忍辱負(fù)重。由于他們年紀(jì)輕輕就開(kāi)始打工或做生意,故思路活躍、能言善辯,往往能用巧妙的話語(yǔ)說(shuō)得兄長(zhǎng)無(wú)言以對(duì)。

因此,宗族的“外強(qiáng)-中干”分為“外強(qiáng)”和“中干”兩部分,前者指外部規(guī)范結(jié)構(gòu),后者指內(nèi)部團(tuán)結(jié)能動(dòng)性,兩者之間發(fā)生分離且存在動(dòng)態(tài)關(guān)系,即強(qiáng)結(jié)構(gòu)、強(qiáng)規(guī)范的宗族內(nèi)部存在諸多破碎化的個(gè)體間關(guān)系,而一方面這種“中干”是由“外強(qiáng)”意外性導(dǎo)致的,因?yàn)樵陉P(guān)系已然存在縫隙的情況下,宗族性越強(qiáng)反而越容易產(chǎn)生干擾,如借錢上越親越要借(且借的數(shù)額越大),越親越可以不還。這種情況下宗族越維護(hù)反而越破壞宗族的團(tuán)結(jié),相互斗氣的兄弟或妯娌雙方迫于宗族的傳統(tǒng)和規(guī)范必須在對(duì)方的紅白事上出席,且在拜年、祭祀等活動(dòng)中見(jiàn)面甚至分工協(xié)作,但宗族又沒(méi)有很好的辦法來(lái)解決他們之間的糾紛,這種情況下的互動(dòng)反而促成了他們更多的偏見(jiàn)和爭(zhēng)吵。但另一方面,如下文所述,“外強(qiáng)-中干”的另一個(gè)方向是,宗族維系的存在很可能也讓徹底的分裂或原子化得以避免。

(三)遏制“中干”的“外強(qiáng)”

由于經(jīng)濟(jì)實(shí)力的增強(qiáng)以及伴隨的資源注入,宗族在外殼上得到不斷地完善和強(qiáng)化,這些外在要素尤其包括規(guī)范結(jié)構(gòu)雖然一方面意外性地導(dǎo)致個(gè)體間破碎化,同時(shí)又以一種另類的方式持續(xù)整合并維持內(nèi)部的彈性,整體性的宗族不至于完全瓦解為一個(gè)個(gè)獨(dú)立個(gè)體。也就是說(shuō),中產(chǎn)階層雖然與部分窮親戚關(guān)系緊張但還是會(huì)借錢給對(duì)方,窮人雖然在族內(nèi)地位不高且可能處處受氣但也沒(méi)有完全退出宗族的公共領(lǐng)域。

正如上一節(jié)所言,部分仍住在村里或者還與家族交往較密切的富人弟弟是宗族規(guī)范的人格化載體,并常常依靠靈活的頭腦和話語(yǔ)說(shuō)服兄長(zhǎng)們放下個(gè)人的恩怨、“顧全大局”,對(duì)長(zhǎng)子提及“家族責(zé)任”,對(duì)窮一點(diǎn)的兄弟提醒他們要“顧及恩情”。雖然過(guò)度整合會(huì)意外性導(dǎo)致相反效果,但也同時(shí)激活他們尚存的宗族意識(shí),不至于完全割裂,這種宗族意識(shí)甚至還在下一代繼續(xù)得到灌輸和影響,這主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面。

第一,各種儀式的保留甚至強(qiáng)化,如祭祀和紅白事等,使得傳統(tǒng)是“可觸摸的”和“可共情”的,構(gòu)成一種神圣感染。同時(shí)盛大的祠堂外貌與家族聚餐等在潛移默化地灌輸一種宗族概念和情結(jié),宗族地位的不斷提升也刺激人們留在宗族內(nèi)部,仍然能保有一種本體性的認(rèn)同。

第二,宗族的規(guī)范雖然缺乏應(yīng)付新挑戰(zhàn)的能力,但仍然構(gòu)成一種牽制,是阻礙自由選擇的結(jié)構(gòu)性變量,有時(shí)候人們的行為“不得不考慮它”。相反,在以人情作為社會(huì)最主要連接紐帶的原子化農(nóng)村地區(qū)容易發(fā)生人情的變異,主要表現(xiàn)為人情的周期、規(guī)模、金額、對(duì)象等方面的總體性變化,其實(shí)質(zhì)是規(guī)范人情現(xiàn)象的法則由村落公共規(guī)則蛻變?yōu)閭€(gè)體偏好,后者大行其道從而直接導(dǎo)致人情的變異[34]。其實(shí)質(zhì)是原子化農(nóng)村地區(qū)缺乏超出個(gè)體家庭之上的結(jié)構(gòu)性力量,公共規(guī)則因而缺少生存和支撐的土壤。

同時(shí),父母一方為家族的凝聚提供平衡機(jī)制。30、40后的一代父母對(duì)早年的兄長(zhǎng)一輩進(jìn)行補(bǔ)償,體現(xiàn)在遺產(chǎn)方面對(duì)他們的傾斜等。而60、70后的一代父母,由于改革初期的原始積累以及對(duì)出租屋等資產(chǎn)的掌握,父輩是一個(gè)有獨(dú)立能力、能制約子代的實(shí)體。他們握有家里的相對(duì)主導(dǎo)權(quán),子代仍然有所依賴。不分家逐漸又成為一種常態(tài),以血緣為紐帶的體系得以維持。

五、結(jié)論與討論

由于特殊的工業(yè)化路徑,即依賴外資尤其是從村莊走出去的港商,珠三角農(nóng)村在工業(yè)化之初普遍形成“一家兩制”的分工,即“哥哥種地,弟弟進(jìn)廠”,從而在每個(gè)家族內(nèi)部形成“窮哥哥、富弟弟”的格局,撕裂了最為親密的血緣關(guān)系。這種經(jīng)濟(jì)分化進(jìn)而形塑為一種“不對(duì)等格局”,包含人情交換、生活面向、意義世界和彼此期待四個(gè)維度,在互相情緒化的感性認(rèn)識(shí)之中使客觀的社會(huì)聯(lián)結(jié)產(chǎn)生質(zhì)變,造成了宗族某種意義上的“中干”。同時(shí),日益注入的資源使宗族得以重建和強(qiáng)化組織的結(jié)構(gòu)和規(guī)范,對(duì)這種已然破碎化的關(guān)系造成意外性干擾,又進(jìn)一步激化了這種“中干”,但也因?yàn)樽谧寰S系的存在,徹底的分裂或原子化得以避免,從而導(dǎo)致了珠三角地區(qū)宗族的“外強(qiáng)-中干”這一“穩(wěn)定”的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)。

因此,從外在的組織形態(tài)看,珠三角宗族依然是強(qiáng)結(jié)構(gòu)和強(qiáng)規(guī)范的,甚至在資源注入后生長(zhǎng)出一些更為雄厚和先進(jìn)的物質(zhì)形式;但在日常生活和能動(dòng)性方面,受經(jīng)濟(jì)分化的沖擊宗族內(nèi)部已然發(fā)生了普遍的關(guān)系破碎化,同時(shí)成員間的意義世界和彼此期待也呈現(xiàn)出明顯差異,即作為觀念的宗族產(chǎn)生了分野?？傮w而言,珠三角農(nóng)村的宗族似乎走向貌合神離,結(jié)構(gòu)與能動(dòng)或形式與功能之間,并不一致甚至產(chǎn)生某種背離。

不過(guò),將珠三角宗族的研究結(jié)論外推到其他地區(qū),可能會(huì)有一些程度上的差別,需要仔細(xì)分辨其他影響因素。溫州、潮汕等地宗族同樣屬于沿海較發(fā)達(dá)地區(qū),但與珠三角宗族相比,他們內(nèi)部分裂似乎沒(méi)有那么嚴(yán)重[35-36],這很可能與生存環(huán)境密切相關(guān)。后者在改革開(kāi)放后以經(jīng)商為主,面對(duì)充滿風(fēng)險(xiǎn)和不確定性的市場(chǎng),需要利用社會(huì)網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行自我保護(hù)以及經(jīng)濟(jì)支持,進(jìn)而在過(guò)程中產(chǎn)生自我強(qiáng)化;而珠三角地區(qū)的宗族成員則在工業(yè)化之初直接分散性地進(jìn)入市場(chǎng),宗族不再如農(nóng)耕時(shí)代般是一個(gè)不可或缺的平臺(tái)和場(chǎng)所,從而為隨后經(jīng)濟(jì)分化的切割提供了必要條件。因此對(duì)宗族的判斷需要分辨清楚什么情景下才真正有效,以及什么情境下宗族才能得到滋養(yǎng)。

同時(shí)珠三角的宗族現(xiàn)狀也提醒我們,需要反思鄉(xiāng)村振興或鄉(xiāng)村重建過(guò)程中一些簡(jiǎn)單的預(yù)設(shè),即需要恰如其分地留意宗族這個(gè)變量,不能只看高大上的祠堂和族譜等,就認(rèn)為其已經(jīng)實(shí)質(zhì)性回歸,因?yàn)楹芸赡茏谧宓慕Y(jié)構(gòu)與功能并不一致,是“外強(qiáng)-中干”的,已難以形成非常有效的集體行動(dòng)能力。在傳統(tǒng)社會(huì)乃至計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期,宗族構(gòu)成了歷史上的社會(huì)基礎(chǔ),決定著村莊乃至上級(jí)的政治生態(tài)與運(yùn)作。而在現(xiàn)代性的大背景下,宗族可能已然是虛妄的上層建筑和空中樓閣。由此,鄉(xiāng)村振興將難以把希望全部寄托于此,其對(duì)社會(huì)的發(fā)展可能只剩有限的作用。這些資源在鄉(xiāng)村振興中也并非沒(méi)有作為,但要盡快細(xì)致地修復(fù)和保護(hù)起來(lái)。