馬元龍

在西方傳統(tǒng)哲學(xué)中，盡管康德將空間與時(shí)間作為兩種并列的先驗(yàn)表象，但時(shí)間始終受到高度重視，因?yàn)樗仁且粋€(gè)嚴(yán)峻的難題，又是一個(gè)致命的誘惑。與此相反，空間似乎不是一個(gè)問題。不成問題的不僅只有空間，還有身體。身體之不成問題，當(dāng)然與崇尚理性/精神、貶低感性/肉體的形而上學(xué)傳統(tǒng)密切相關(guān)；空間之不成問題，則是因?yàn)樗坪醪蛔C自明。直到梅洛-龐蒂的《知覺現(xiàn)象學(xué)》[注]法語(yǔ)的《知覺現(xiàn)象學(xué)》有兩個(gè)版本：Maurice Merleau-Ponty.Phénoménologie de la Perception.Paris:Gallimard,1945; Merleau-Ponty.Phénoménologie de la Perception.Paris:Gallimard,1976。本文依據(jù)1976年版本。此書英譯本也有兩個(gè)：其一是Colin Smith的譯本，Maurice Merleau-Ponty.Phenomenology of Perception. London& New York:Routledge Press,2002；其二是Donald A.Landes的譯本，Maurice Merleau-Ponty.Phenomenology of Perception.London & New York:Routledge Press,2012。本文依據(jù)2012年英譯本。問世，身體、空間，以及身體與空間的關(guān)系[注]身體與空間的關(guān)系是《知覺現(xiàn)象學(xué)》重點(diǎn)探討的問題，在西方學(xué)界已有比較深入的研究，比如Stephen Priest.Merleau-Ponty(New York:Routledge,1998)一書的第6章;David Morris.The Sense of Space(Albany:State University of New York Press,2004;Scott L.Marratto.The Intercorporeal Self.Albany:State University of New York Press,2012)一書的第2章。但在漢語(yǔ)學(xué)界，只有兩三篇文章討論過這個(gè)問題，文獻(xiàn)征引不太可靠，論證深度也不夠。才得到真正的澄清。

一、身體作為知覺主體

梅洛-龐蒂的知覺現(xiàn)象學(xué)必須放到現(xiàn)象學(xué)的整個(gè)歷史中才能得到準(zhǔn)確的理解。在梅洛-龐蒂看來(lái)，盡管康德、胡塞爾和海德格爾為彌合主體與客體的二元對(duì)立各自做出了杰出的貢獻(xiàn)，但他們并未真正實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，因?yàn)榭档碌闹黧w其實(shí)是一個(gè)無(wú)身體的先驗(yàn)主體，胡塞爾的意識(shí)是一個(gè)無(wú)身體的先驗(yàn)意識(shí)，而海德格爾的此在則是一個(gè)完全憑借意識(shí)的自為的存在。梅洛-龐蒂認(rèn)為，對(duì)象的顯現(xiàn)當(dāng)然是通過主體而發(fā)生的，但這個(gè)知覺主體首先是身體而非意識(shí)?！懊仿?龐蒂力圖回到真正的知覺主體：它不是一個(gè)知性的主體，世界在它面前以一種透明的方式展開，而是一個(gè)通向超然的世界的具有身體的主體。”[注]Renaud Barbaras.“Perception and Movement:The End of the Metaphysical Approach”.in Fred Evans and Leonard Lawlor(ed.).Chiasms:Merleau-Ponty’s Notion of Flesh.New York:State University of New York Press,2000,p.77.梅洛-龐蒂把知覺主體定位于身體，就等于宣告對(duì)象不是在意識(shí)之中，而是在鮮活的感覺之中被給予。但他同時(shí)指出，如此給予的對(duì)象強(qiáng)烈占據(jù)了我們的注意力，以致我們自然而然地意識(shí)不到對(duì)象得以被給出的境域。也就是說，我們?cè)谥X經(jīng)驗(yàn)中只意識(shí)到對(duì)象，但卻意識(shí)不到對(duì)象—境域結(jié)構(gòu)(the object-horizon structure)。一個(gè)顯而易見但又為人熟視無(wú)睹的事實(shí)是，要想看見一個(gè)對(duì)象，我們必須從某個(gè)視角出發(fā)，也就是說，必須采取某個(gè)視角。這一基本事實(shí)雖然限制了我們對(duì)對(duì)象的知覺，但這種限制并非一個(gè)消極因素，而是使事物能夠作為對(duì)象出現(xiàn)的積極條件。故此梅洛-龐蒂說：“對(duì)象—境域結(jié)構(gòu)，或者說視角，并不是我想看見對(duì)象時(shí)的障礙：因?yàn)檎缢鞘怪T對(duì)象相互區(qū)別的手段一樣，它也是使它們得到揭示的手段?！盵注]Maurice Merleau-Ponty.Phenomenology of Perception.London & New York:Routledge Press,2012,p.70.這一點(diǎn)類似于海德格爾在解釋學(xué)中對(duì)前見所做的辯證剖析：理解絕不可能在一片空白的心靈中發(fā)生，此在只有以各種前見為基礎(chǔ)，才能讓理解得以發(fā)生。不過值得指出的是，雖然梅洛-龐蒂揭示了客觀主義思想源于對(duì)象—境域結(jié)構(gòu)的遮蔽，但他并未走向絕對(duì)的主觀主義和不可知論，因?yàn)樗浞挚紤]了知覺的悖論：知覺的固有性(immanence)和超越性(transcendence)。也就是說,知覺不僅總是特定視角內(nèi)的知覺，而且能超越特定視角走向?qū)ο?。梅?龐蒂說，正是知覺的這一悖論，亦即為我而存在(being-for-me)但又自在(being-in-itself)，使得對(duì)象成為“真實(shí)的”對(duì)象。所謂對(duì)象的“真實(shí)”，就是在知覺中被給予而又超越知覺。

這一切與身體有何關(guān)系呢？當(dāng)然有。因?yàn)槲抑阅苤X，之所以有視角，歸根到底是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)身體?！吧眢w就是在世界中存在的媒介，對(duì)一個(gè)有生命的存在者來(lái)說，有一個(gè)身體意味著與一個(gè)確定的環(huán)境相統(tǒng)一，意味著與某些籌劃相融合，意味著始終致力于這些籌劃?！盵注]Maurice Merleau-Ponty.Phenomenology of Perception.London & New York:Routledge Press,2012,p.84.其實(shí)這句引文也很激進(jìn)，因?yàn)樗敛缓乇砻魃眢w就是我們?cè)谑澜缰械拇嬖?。也許覺得這個(gè)表述的力度還不夠，梅洛龐蒂后來(lái)干脆毫不含糊地說：“我不在我的身體的前面，我就在我的身體中，或者說我就是我的身體?！盵注]Maurice Merleau-Ponty.Phenomenology of Perception.London & New York:Routledge Press,2012,p.151.只有在超越唯物論、唯心論和身心二元論的意義上才能充分把握這句話的分量。身體就是視角，身體就是我們?cè)谑澜缰械拇嬖?，身體就是主體，就是對(duì)象作為真實(shí)對(duì)象出現(xiàn)的條件?！霸谑澜缰写嬖凇?being-in-the world)是海德格爾為批評(píng)胡塞爾而提出的一個(gè)關(guān)鍵概念，目的是要論證絕對(duì)的懸置和還原是根本不可能的事，因?yàn)榇嗽诘拇嬖谑紫染褪恰霸谑澜缰写嬖凇?。海德格爾的“在世界中存在”主要是基于此在?duì)存在的“領(lǐng)悟”而實(shí)現(xiàn)的。對(duì)此梅洛-龐蒂難以認(rèn)同，因?yàn)樗J(rèn)為最為元始的“在世界中存在”首先不是通過意識(shí)層面的領(lǐng)悟?qū)崿F(xiàn)的，而是前意識(shí)、前人格的身體存在，所以他說：“身體是在世界中存在的媒介,對(duì)一個(gè)生命體來(lái)說，有一個(gè)身體就意味著被牽連進(jìn)了一個(gè)確定的環(huán)境，就意味著把自己等同于某些籌劃，并持續(xù)致力于這些籌劃?！盵注]Maurice Merleau-Ponty.Phenomenology of Perception. London & New York:Routledge Press,2012,p.84； Merleau-Ponty.Phénoménologie de la Perception.Paris:Gallimard,1976,p.97.這里的projets/projects漢語(yǔ)一般翻譯為“方案、計(jì)劃”，梅洛-龐蒂用這個(gè)詞語(yǔ)顯然與海德格爾對(duì)projekt的使用有關(guān)。陳嘉映和王慶節(jié)在翻譯《存在與時(shí)間》時(shí)將這個(gè)詞語(yǔ)十分恰當(dāng)?shù)胤g為“籌劃”，因?yàn)椤盎I劃”在漢語(yǔ)里內(nèi)在地包含了周密考慮的意思，基本吻合海德格爾對(duì)意識(shí)的強(qiáng)調(diào)。本文將梅洛-龐蒂的projets/projects也翻譯為“籌劃”，并非沒有考慮到他在討論身體時(shí)對(duì)意識(shí)的抵制?？陀^主義思想起源于身體(也就是對(duì)象—境域結(jié)構(gòu)或者視角)之被遮蔽，而身體的遮蔽又起源于我們將自己的身體僅僅當(dāng)作一個(gè)物體，梅洛-龐蒂認(rèn)為，對(duì)客觀思想和客觀世界的發(fā)生，這是一個(gè)決定性的時(shí)刻。知覺現(xiàn)象學(xué)的基礎(chǔ)就是將身體而非意識(shí)確立為知覺主體，正是這一點(diǎn)將其與康德、黑格爾、胡塞爾和海德格爾決定性地區(qū)別開來(lái)，因?yàn)椤皩⑸眢w引入主體性的定義，由此將意識(shí)主體轉(zhuǎn)換到知覺主體，這暗示著我們的行為不是單純地接受意識(shí)的支配，同時(shí)也暗示著，意指行為不僅僅由意識(shí)產(chǎn)生，身體同樣擁有意向能力”[注]張穎：《意義與視覺——梅洛-龐蒂美學(xué)及其他》，12頁(yè)，北京，北京時(shí)代華文書局，2017。。如果身體才是真正元始的知覺主體，如果對(duì)象只有通過身體才能作為真實(shí)的對(duì)象給出，那么割裂身體與對(duì)象，認(rèn)為對(duì)象獨(dú)立于身體的一切認(rèn)識(shí)論就都難以成立。因此，理解身體成為哲學(xué)至關(guān)重要的頭等大事。

然而無(wú)論是在歐洲的理性主義哲學(xué)傳統(tǒng)中，還是在后來(lái)新興的英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)傳統(tǒng)中，身體從來(lái)都不是一個(gè)值得關(guān)心的問題，因?yàn)樯眢w僅僅被當(dāng)作空間之中的一個(gè)物體。隨著近代科學(xué)的興起，身體逐漸進(jìn)入人們的視域，但無(wú)論是機(jī)械生理學(xué)還是傳統(tǒng)心理學(xué)，仍然把身體僅僅視為一個(gè)與其他外在事物無(wú)本質(zhì)區(qū)別的對(duì)象。對(duì)機(jī)械生理學(xué)來(lái)說，身體無(wú)非不過是一個(gè)對(duì)象，由各個(gè)部分組成，而且這些組成部分之間只有一種外在的空間關(guān)系。根據(jù)這種解釋，身體無(wú)非不過是一臺(tái)復(fù)雜而精密的機(jī)器，而因果關(guān)系就必然成為理解身體的基本原則。但是，一些因?yàn)樯眢w損傷而導(dǎo)致的疾病卻證明了因果解釋的無(wú)效，比如幻肢(the phantom limb)現(xiàn)象和痛感失認(rèn)癥(anosognosia)。在幻肢中，早已不存在的肢體為何還會(huì)疼痛？在痛感失認(rèn)癥中，既然肢體受到了刺激，為何不被感知？既然患者明明看見了自己的某一肢體，但為何將其當(dāng)作不屬于自己身體的事物？當(dāng)機(jī)械生理學(xué)行不通的時(shí)候，人們只好轉(zhuǎn)而求助格式塔心理學(xué)。關(guān)于身體，格式塔心理學(xué)的最大貢獻(xiàn)在于它發(fā)現(xiàn)身體與一般外在事物具有一種根本差異，即身體的恒在性(permanence)：“事實(shí)上，我自己的身體反對(duì)被探索，并且總是從相同的角度向我顯現(xiàn)。身體的恒在性并非在世界之中的恒在性，而是站在我一邊的恒在性。說我的身體總是靠近我或者總是為了我出現(xiàn)在那里，就等于說它絕不會(huì)出現(xiàn)在我面前，我不能將它鋪設(shè)在我的凝視之下，它停留在我的全部知覺的邊沿，它與我同在。”[注]Maurice Merleau-Ponty.Phenomenology of Perception. London & New York:Routledge Press,2012,p.93；Merleau-Ponty.Phénoménologie de la Perception.Paris:Gallimard,1976,p.106.“il est avec moi/ it is with me”可翻譯為“它與我同在”。身體的恒在性具有三個(gè)基本含義：第一，身體是一個(gè)始終伴隨我的對(duì)象，外在事物可以脫離我的知覺，但我的身體時(shí)刻處于知覺之中。第二，始終與我同在的身體本身卻又是不可觀察不可探究的。我可以用我的身體觀察外在事物，打量它們，操控它們，在它們周圍走來(lái)走去，但我絕不可能觀察我的身體本身。第三，身體之所以不可能成為一個(gè)探索對(duì)象，乃是因?yàn)樯眢w本身是對(duì)象的必要條件：“就其觀看和觸摸世界而言，我的身體既不能被看見，也不能被觸摸。只有借助身體才能有對(duì)象，正是這一事實(shí)使身體不能成為一個(gè)對(duì)象或者不能被‘完全建構(gòu)’?！盵注]盡管格式塔心理學(xué)家們已經(jīng)為區(qū)別身體與外在事物提供了一切必要的東西,但他們?nèi)匀晃茨艹晒⒍邊^(qū)別開來(lái)?！耙?yàn)?，借助一種非常自然的做法，他們把自己安置進(jìn)了無(wú)人格思想的領(lǐng)域；當(dāng)科學(xué)認(rèn)為自己能在其觀察中準(zhǔn)確辨認(rèn)哪些來(lái)自觀察者，哪些來(lái)自對(duì)象的絕對(duì)屬性時(shí)，它常常參照這種無(wú)人格的思想?！盵注]Maurice Merleau-Ponty.Phenomenology of Perception. London & New York:Routledge Press,2012,p.94,p.97.也就是說，盡管格式塔心理學(xué)揭示了身體的恒在性、身體的不可探索性以及身體之于對(duì)象的必要性，但它仍然在追求或者幻想一種可以脫離身體、與個(gè)人無(wú)關(guān)的客觀思想。它一方面宣布身體的不可探索性，另一方面又試圖將主體的經(jīng)驗(yàn)對(duì)象化、客觀化。由此，身體經(jīng)驗(yàn)被降級(jí)為身體的表現(xiàn)，不再是一種鮮活的現(xiàn)象，而是變成了一種心理事實(shí)。格式塔心理學(xué)關(guān)注身體經(jīng)驗(yàn)，或者說關(guān)注意識(shí)，但是它把意識(shí)從主體的世界和主體的存在中抽離出來(lái)，將其與主體的身體分離。它不知道，“作為意識(shí)，或者說作為經(jīng)驗(yàn)，就是與世界、身體和他人進(jìn)行一種內(nèi)在的交流，就是與之同在，而不是站在旁邊袖手旁觀。關(guān)注心理學(xué)必然就是，在運(yùn)行于現(xiàn)成事物之間的客觀思想的掩飾之下，遭遇一種原始的與物相通，沒有這種相通，就不可能有客觀知識(shí)”[注]Maurice Merleau-Ponty.Phenomenology of Perception. London & New York:Routledge Press,2012,p.99.黑體為原文和英譯本所標(biāo)。在此梅洛-龐蒂清楚地表明，意識(shí)或經(jīng)驗(yàn)只存在于真實(shí)的生存中，決不可能被抽離出真實(shí)的生存來(lái)做對(duì)象化的思考。而且，意識(shí)或經(jīng)驗(yàn)打交道的對(duì)象不是現(xiàn)成的對(duì)象，意識(shí)或經(jīng)驗(yàn)與對(duì)象相互生成。。

二、身體空間：身體存在的空間性

客觀主義思想不知道身體是對(duì)象得以可能的條件，因?yàn)樗J(rèn)為身體僅僅只是空間之中的純?nèi)灰晃铩＞统ＷR(shí)而言，身體似乎的確和空間之中的其他事物沒有什么不同。這種觀點(diǎn)貌似正確，其實(shí)不僅不理解身體，而且不理解空間，尤其是不理解身體之于空間完全不同于其他事物之于空間。身體存在的空間性與一般外在事物的空間存在是完全不同的?？陀^主義思想把空間理解為抽象的無(wú)人格的物理空間，所以將身體視為空間之中的純?nèi)灰晃?，從而完全誤解了身體存在的空間性。梅洛-龐蒂并不否認(rèn)物理空間的存在，但他提醒我們注意，物理空間并非現(xiàn)象學(xué)的空間，并非身體經(jīng)驗(yàn)中直接給出的空間。要想真正理解空間，必須先理解身體；要想真正理解身體，必須先理解身體存在的空間性；要想真正把握身體存在的空間性，必須將身體還原到身體經(jīng)驗(yàn)本身之中。我們總是將一般外在事物感知為一個(gè)三維的立體事物，但這并非我們感知自己身體的方式。在鮮活的身體經(jīng)驗(yàn)中，“我的身體對(duì)我來(lái)說乃是面向某一任務(wù)的姿勢(shì)，不管這個(gè)任務(wù)是現(xiàn)實(shí)的還是可能的?！盵注]Maurice Merleau-Ponty.Phenomenology of Perception. London & New York:Routledge Press,2012,p.102，p.104.這就是說，身體是面向一項(xiàng)任務(wù)的姿勢(shì)，而非一個(gè)客觀實(shí)物。梅洛-龐蒂指出，與外在事物的空間性不同，身體的空間性其實(shí)不是一種位置性的空間性(positional spatiality),而是一種處境性的空間性(situational spatiality)。對(duì)于處于位置性空間之中的事物，我們具有明確的意識(shí)；但對(duì)于處于處境性空間之中的身體，我們通常并無(wú)明確意識(shí)。比如，當(dāng)我坐在書桌前閱讀或?qū)懽鲿r(shí)，我不會(huì)意識(shí)到我的肩或腰的位置，或者說我的肩與腰被籠罩在了我對(duì)我的雙手的意識(shí)之中。當(dāng)我準(zhǔn)備從座椅上起身并抬手去拿煙斗時(shí)，我的手的位置也不是我理性地根據(jù)手與前臂的角度，前臂與胳膊的角度，胳膊與身軀的角度，以及身軀與地面的角度來(lái)測(cè)定的。我對(duì)煙斗的位置具有一種絕對(duì)的知識(shí)，由此我知道我的手和身體在哪里，就像原始人在沙漠中總是能準(zhǔn)確定位自己，無(wú)須回憶或者計(jì)算自己行走的距離和產(chǎn)生的偏差。正是在這個(gè)意義上，梅洛-龐蒂說：“身體空間有別于外在的空間，它能籠罩它的組成部分，而非將它們并排展示出來(lái)，因?yàn)樗莿≡簽榱俗層^眾清楚觀劇而必需的黑暗，是為了讓行動(dòng)及其目標(biāo)站出來(lái)而必需的沉睡的地基和模糊的力量，它是非存在(non-being)的地帶，正是在這個(gè)地帶之前，清晰的存在者、各色人物和要點(diǎn)才能出現(xiàn)?！盵注]Maurice Merleau-Ponty.Phenomenology of Perception. London & New York:Routledge Press,2012,p.103.梅洛-龐蒂所謂的要點(diǎn)(point)和人物(figure)指的是一切從背景中“站出來(lái)”的具體事物。

因?yàn)樯眢w空間是一種以模糊和黑暗為本質(zhì)的處境性空間，所以它的基礎(chǔ)不是抽象的長(zhǎng)寬高三維，而是事物—背景(figure-background)結(jié)構(gòu)，或要點(diǎn)—境域(point-horizon)結(jié)構(gòu)：“要點(diǎn)—境域結(jié)構(gòu)就是空間的基礎(chǔ)?！盵注]Maurice Merleau-Ponty.Phenomenology of Perception. London & New York:Routledge Press,2012,p.102，p.104.格式塔心理學(xué)正確指出了事物的顯現(xiàn)離不開曖昧的背景，但它忽視了身體至關(guān)重要的作用。梅洛-龐蒂認(rèn)為，事物之所以能夠從曖昧的背景中顯現(xiàn)出來(lái)，那是因?yàn)槲业纳眢w被其任務(wù)極化(polarized)了，它面向這些任務(wù)而生存，把自己盤繞起來(lái)以便抵達(dá)其目標(biāo)。因此，事物—背景結(jié)構(gòu)并非一個(gè)二元結(jié)構(gòu)，而是一個(gè)暗含了身體的三元結(jié)構(gòu)：“就我們目前關(guān)心的空間性而言，人們自己的身體乃是始終暗含在事物—背景結(jié)構(gòu)中的第三項(xiàng)要素，每一個(gè)具體的事物都是在外在空間和身體空間這一雙重境域的映襯下根據(jù)某一視角顯現(xiàn)的。”[注]Maurice Merleau-Ponty.Phenomenology of Perception. London & New York:Routledge Press,2012,p.103.將對(duì)象—境域結(jié)構(gòu)理解為一個(gè)包含身體在內(nèi)的三元結(jié)構(gòu)，是理解梅洛-龐蒂身體空間理論的一個(gè)難點(diǎn)，關(guān)鍵是要知道，身體是這一結(jié)構(gòu)得以可能的必要條件。也就是說，這一結(jié)構(gòu)之所以是空間的基礎(chǔ)，乃是因?yàn)樗岛松眢w。沒有身體的極化，就不可能有意向性，對(duì)象就不可能作為對(duì)象從境域或者背景之中站出來(lái)。脫離直接的身體經(jīng)驗(yàn)，不僅不能正確理解身體的空間性，而且還會(huì)誤解空間的身體性。

因此，完全不像康德理解的那樣，不是客觀空間使得我的身體能夠被理解，而是我的身體創(chuàng)造、帶出了空間。身體是空間得以產(chǎn)生的條件。當(dāng)我們說桌上有一支鋼筆時(shí)，表面上看，這是對(duì)桌子與鋼筆的純粹空間關(guān)系的陳述，其實(shí)不然。“在之上”之所以具有意義，乃是因?yàn)槲以谒枷胫锌偸前炎约杭脑⒃诹俗雷踊蛘咪摴P之中，我把用以描述我的身體與外在事物之關(guān)系的范疇?wèi)?yīng)用到了桌子與鋼筆的關(guān)系之中。沒有這種基于身體的人類學(xué)經(jīng)驗(yàn)，上下左右、遠(yuǎn)近高低這些空間范疇全都毫無(wú)意義。梅洛-龐蒂認(rèn)為，幾何空間只是身體空間主題化后的結(jié)果，尋求幾何空間其實(shí)就是將原本被籠罩的曖昧的身體空間明晰化，使之變得可以理解。沒有身體空間這個(gè)源泉，幾何空間將毫無(wú)意義。同質(zhì)的幾何空間之所以能表達(dá)身體空間的意義，只是因?yàn)樗鼜纳眢w空間接受了這種意義。因此，“我的身體存在于我絕不只是一個(gè)空間碎片，對(duì)我來(lái)說，如果我沒有身體，就根本不會(huì)有空間這種東西”[注]Maurice Merleau-Ponty.Phenomenology of Perception. London & New York:Routledge Press,2012,p.104.梅洛-龐蒂說沒有身體就沒有空間，意思是說，身體在世界中的存在生發(fā)了空間。。梅洛-龐蒂一再重申，元始的空間乃是身體空間，空間是身體帶出來(lái)的，因?yàn)樯眢w并非空間之中的純粹一物，身體的空間存在完全不同于一般事物的空間存在，它是使空間成其為空間的必要條件。然而，最難理解的就是這一點(diǎn)，因?yàn)榈玫街骺投獙?duì)立思想支持的常識(shí)極易讓人相信，如同其他外在事物一樣，身體只是空間之中的一物而已。為此，梅洛-龐蒂建議我們結(jié)合行動(dòng)以理解身體的空間性：“如果身體空間和外在空間形成了一個(gè)實(shí)踐系統(tǒng)，前者乃是對(duì)象能夠在其映襯之下站出來(lái)的背景，或者說是對(duì)象能夠在其前面作為我們的行動(dòng)目標(biāo)出現(xiàn)的虛空，那么很清楚，正是在行動(dòng)之中身體的空間性被帶出來(lái)了，而且對(duì)行動(dòng)本身所做的分析能夠讓我們更好地理解空間性。通過思考行動(dòng)中的身體，我們可以更清楚地看見身體如何占據(jù)(inhabit)空間。因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)不會(huì)滿足于消極地承受空間和時(shí)間，而是積極地呈現(xiàn)它們，它按時(shí)空原本的意義接受它們，這種意義在既已制定的陳腐的處境中被抹除了?！盵注]Maurice Merleau-Ponty.Phenomenology of Perception. London & New York:Routledge Press,2012,p.105；Merleau-Ponty.Phénoménologie de la Perception.Paris:Gallimard,1976，p.119.本文將habite/inhabit翻譯為”占據(jù)”是深思熟慮后的結(jié)果，下文會(huì)澄清這樣翻譯的理由。為了更清楚地理解空間如何在身體的行動(dòng)中被帶出來(lái)，梅洛-龐蒂重新解釋了發(fā)生在斯奈德(Schneider) 身上的精神性失明(psychic blindness)[注]Schneider是德國(guó)神經(jīng)癥學(xué)家和精神癥學(xué)家Kurt Goldstein的病例報(bào)告über die Abh?ngigkeit der Bewegun-gen von optischen Vorg?ngen中的患者，梅洛-龐蒂在《知覺現(xiàn)象學(xué)》中詳細(xì)介紹了他的癥狀。。斯奈德能夠毫無(wú)困難地從口袋里掏手絹擤鼻子，但當(dāng)人們要求他用手虛指(不接觸)自己的鼻子時(shí)，他卻幾乎做不到。需要吸煙時(shí)他能從火柴盒里取火柴打火點(diǎn)煙，但在無(wú)此需要時(shí)，他卻很難辨認(rèn)人們擺在他面前的火柴盒。他能準(zhǔn)確伸手拍打叮咬他的蚊蟲，但當(dāng)人們要他指示被叮咬的部位時(shí)，他卻十分困難。進(jìn)出房間時(shí)他能開門關(guān)門或者敲門，但當(dāng)要求他完成一個(gè)虛擬的敲門行動(dòng)時(shí)，他卻十分困惑。他甚至能制作錢包，因?yàn)檫@是他的工作，是他的習(xí)慣行動(dòng)，但脫離工作場(chǎng)所讓他穿針引線，他便不知所措。斯奈德并非絕對(duì)不能完成上述行動(dòng)，但必須經(jīng)過一番理性的實(shí)踐和分析才能成功。比如，為了虛指自己的鼻子，他必須首先尋找到自己的手，并提示自己鼻子是五官之一，長(zhǎng)在頭上，位于眼睛之下和嘴巴之上，然后他還需做一些準(zhǔn)備動(dòng)作去尋找“虛指”這一行動(dòng)，最后才能完成這個(gè)任務(wù)。也就是說，如果不首先借助分析找到相應(yīng)的身體組織，并把自己放進(jìn)類似的實(shí)際情境之中，他就不可能完成這些任務(wù)。

斯奈德的癥狀與他的大腦在戰(zhàn)爭(zhēng)中受到的損害密切相關(guān)，但具體原因則莫衷一是，因?yàn)閺纳韺W(xué)上看他的視覺完好無(wú)損。經(jīng)驗(yàn)主義認(rèn)為，觸覺與視覺原本是獨(dú)立運(yùn)作的功能，但在斯奈德這里，它們糾結(jié)在了一起，不借助切實(shí)的觸摸，他的視覺就不能單獨(dú)發(fā)揮作用。因此，他只有在抓取對(duì)象時(shí)才能看見對(duì)象。理性主義則認(rèn)為，斯奈德的問題不在于他的視覺必須依賴觸覺，而在于他不能夠把自己的任務(wù)概念化。梅洛-龐蒂認(rèn)為，經(jīng)驗(yàn)主義求助于生理因果律，但其解釋缺乏因果律所必需的根據(jù)；理性主義則完全置身體于不顧，單純從脫離直接經(jīng)驗(yàn)的意識(shí)出發(fā)去解釋，同樣不足為訓(xùn)。就主體與其行動(dòng)的關(guān)系而言，人們通常認(rèn)為，要么主體自發(fā)地做出相應(yīng)行動(dòng)，要么對(duì)自己的行動(dòng)進(jìn)行思考。然而梅洛-龐蒂發(fā)現(xiàn)，主體施行任何行動(dòng)都必須要有其身體空間作為背景。斯奈德在施行抓取和虛指兩種行動(dòng)時(shí)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反差，是因?yàn)樗谑┬芯唧w行動(dòng)時(shí)正常擁有身體空間作為其行動(dòng)背景，而在施行抽象行動(dòng)時(shí)則缺乏必需的身體空間作為其行動(dòng)背景。經(jīng)驗(yàn)論和理智論都不知道行動(dòng)必須要有作為其背景的身體空間。這種無(wú)知又源于另一種無(wú)知：它們不知道我們的身體空間是一種處境性的空間，它們只有一種位置性的空間知識(shí)，認(rèn)為空間就只能是位置性的空間。根據(jù)這種空間觀念，關(guān)于某物的位置意識(shí)只能是一種清晰的再現(xiàn)，一種確定的表象，對(duì)象要么存在，要么不存在，絕不可能以一種曖昧的方式存在。然而這并非我們唯一的空間，我們還有一種更加根本的空間，也就是處境性的身體空間。我們對(duì)這種處境性的空間的意識(shí)完全不是一種清晰的意識(shí)，但也不是精神分析學(xué)意義上的前意識(shí)或無(wú)意識(shí)，而是我們與對(duì)象存在論意義上的共在。與位置性的空間意識(shí)相關(guān)的是客觀空間或者物理空間，與處境性的空間意識(shí)相關(guān)的是身體空間。梅洛-龐蒂的可貴之處在于，他不僅區(qū)分了兩種空間意識(shí)和兩種空間，而且他還發(fā)現(xiàn)：“身體空間可以被給予給抓取意向，但未必會(huì)被給予給認(rèn)識(shí)意向。”[注]這就是說，身體空間始終與具體意向聯(lián)系在一起，但有可能與抽象意向分離，發(fā)生在斯奈德身上的正是這種分離。在將自己插入他所熟悉的實(shí)際環(huán)境時(shí)，他的身體是可資利用的手段，但在表達(dá)某種自發(fā)而自由的空間思想時(shí)，他的身體就不再可資利用了。

沒有身體空間中的身體作為根據(jù)，我們就不可能做出任何行動(dòng)。但身體作為一切行動(dòng)的必要條件，不僅因?yàn)樗撬行袆?dòng)必不可少的根據(jù)，而且還因?yàn)樗鼘?duì)行動(dòng)結(jié)果的預(yù)期至關(guān)重要，沒有這種預(yù)期，也不會(huì)有任何行動(dòng)。是以梅洛-龐帝說：“在作為第三人稱進(jìn)程的運(yùn)動(dòng)和作為運(yùn)動(dòng)之表象的思想之間，還有我們對(duì)運(yùn)動(dòng)結(jié)果的預(yù)期或把握——這種預(yù)期或把握必須要有作為運(yùn)動(dòng)動(dòng)力的身體來(lái)保證，還有一種‘運(yùn)動(dòng)籌劃’，或者說一種‘運(yùn)動(dòng)意向’，沒有這種東西，對(duì)主體發(fā)出的任何指令都將毫無(wú)意義?！盵注]Maurice Merleau-Ponty.Phenomenology of Perception. London & New York:Routledge Press,2012,p.106，p.113.因此，斯奈德在執(zhí)行抽象行動(dòng)時(shí)舉步維艱，既非因?yàn)槠溥\(yùn)動(dòng)能力受到了損害，也非因?yàn)槠淅斫饽芰Τ霈F(xiàn)了故障，而是因?yàn)?，在需要做出抽象運(yùn)動(dòng)時(shí)，他的身體既不能作為施行抽象行動(dòng)所必需的根據(jù)，又不能為抽象行動(dòng)提供動(dòng)力以便做出運(yùn)動(dòng)籌劃，從而不能與其抽象意向關(guān)聯(lián)在一起。就此而言，事物—境域結(jié)構(gòu)不僅是身體空間的基礎(chǔ)，也是一切行動(dòng)得以施行的基礎(chǔ)。處于身體空間中的身體不僅是主體施行每一個(gè)行動(dòng)所必需的根據(jù)，也是預(yù)期和籌劃行動(dòng)境域的動(dòng)力。行動(dòng)與其境域乃是一個(gè)整體的不同時(shí)刻，但境域之為境域，就是因?yàn)樗皇峭庠诘嘏c行動(dòng)聯(lián)系在一起，不是一個(gè)明確的表象。它內(nèi)在于行動(dòng)之中，每時(shí)每刻都驅(qū)動(dòng)和引導(dǎo)行動(dòng)?！熬唧w行動(dòng)的境域乃是既定的現(xiàn)實(shí)，與之相反，抽象行動(dòng)的境域則是建構(gòu)出來(lái)的。”[注]Maurice Merleau-Ponty.Phenomenology of Perception. London & New York:Routledge Press,2012,p.113.此處Smith的英譯本將法語(yǔ)lieu譯為realm， Landes的英譯本將其譯為background，比較而言，似乎前者更準(zhǔn)確，因?yàn)槊仿?龐蒂此處強(qiáng)調(diào)的是行動(dòng)發(fā)生的處境或境域。翻譯為horizon(境域)似乎更好。對(duì)于斯奈德來(lái)說，由于他的身體失去了運(yùn)動(dòng)籌劃能力，不再能夠?yàn)槌橄髮?duì)象輸出功力，從而也就失去了為自己建構(gòu)一個(gè)虛擬境域的能力，所以最終導(dǎo)致他無(wú)法或者難于施行抽象行動(dòng)。

精神性失明患者難以完成抽象行動(dòng)還只是這種分離的直接后果，它真正的致命之處在于它損害了我們面向世界自我籌劃的能力。故此梅洛-龐蒂說：“具體行動(dòng)在這個(gè)繁忙的世界中展開，但抽象行動(dòng)從中開掘了一個(gè)反思地帶和主觀地帶，它把虛擬的或者人性的空間疊加到物理空間之上。具體行動(dòng)是向心的，而抽象行動(dòng)是離心的；前者發(fā)生在存在者或者實(shí)際事物之中，后者發(fā)生在可能之物或者非存在者之中；前者黏附于既定的背景，后者自己建立自己的背景。使得抽象行動(dòng)得以可能的正常功能乃是‘籌劃’，憑借籌劃，行動(dòng)主體在他自己面前組織起了一個(gè)自由的空間，在這個(gè)空間中，那些并非自然存在的事物也具有了存在的面貌?！盵注]Maurice Merleau-Ponty.Phenomenology of Perception. London & New York:Routledge Press,2012,p.114,p.108.斯奈德與實(shí)際的處境綁定在一起，生活在一個(gè)實(shí)際的“環(huán)境”之中，而非生活在一個(gè)開放的“世界”之中。他無(wú)法從實(shí)際的環(huán)境中開鑿出一個(gè)可能的世界，無(wú)法為自己創(chuàng)造一個(gè)主觀地帶，無(wú)法對(duì)虛擬的任務(wù)做出應(yīng)答，因此也就喪失了一切可能性，從而最終喪失了人最寶貴的自由?！皩?duì)這類患者來(lái)說，世界僅僅只是一個(gè)現(xiàn)成的或者固定的世界，但正常人的籌劃卻極化了世界，這些籌劃就像魔法一樣引發(fā)了千百種指示，它們引導(dǎo)行動(dòng)，就像博物館中的指示牌引導(dǎo)游客一樣。這種籌劃或召喚功能也就是使抽象行動(dòng)得以可能的東西。因?yàn)?，為了在不依賴任何迫切任?wù)的情況下?lián)碛形业纳眢w，為了在我的想象中利用它，為了在空氣中劃出一個(gè)僅僅由言語(yǔ)指導(dǎo)或者道德需要規(guī)定的行動(dòng)，我也必須反轉(zhuǎn)我的身體與環(huán)境的自然關(guān)系，人的生產(chǎn)能力必須穿過稠密的存在而出現(xiàn)。”[注]Maurice Merleau-Ponty.Phenomenology of Perception. London & New York:Routledge Press,2012,p.115；Merleau-Ponty.Phénoménologie de la Perception.Paris:Gallimard,1976，p.130.polarisent/polarize是《知覺現(xiàn)象學(xué)》中極為重要的一個(gè)術(shù)語(yǔ)。這個(gè)詞語(yǔ)源自物理學(xué)，一般意義是“使偏振、極化”。所謂身體的籌劃極化了世界，意思是說，因?yàn)樯眢w的意向指向某些特殊的事物，從而使這些事物從暗昧的背景中作為獨(dú)特、具體的事物站出來(lái)，從而為主體構(gòu)成一個(gè)特定的世界。身體空間始終與具體意向聯(lián)系在一起，但有可能與抽象意向分離，從而使我們受困于實(shí)際環(huán)境，失去開鑿出一個(gè)虛擬而開放的世界的能力，并最終失去人最根本的特質(zhì)：自由。因此，意向性是一種遠(yuǎn)比知覺和智力更加深沉和根本的功能，它不僅使對(duì)象為我們而存在，而且為我們開辟了一個(gè)自由的空間，或者說為我們的自由開辟了一個(gè)空間。是以梅洛-龐蒂說：“意識(shí)的生命——知識(shí)生命，欲望生命，或者知覺生命——是由‘意向弧’支撐起來(lái)的，意向弧在我們周圍投射了我們的過去，我們的未來(lái)，我們?nèi)诵缘沫h(huán)境，我們自然的處境，我們的意識(shí)形態(tài)處境，以及我們的道德處境；或者毋寧說，它確保我們被安置在所有這些關(guān)系之中。這種意向弧創(chuàng)造了感覺的統(tǒng)一，感覺與理智的統(tǒng)一，感受性與運(yùn)動(dòng)性的統(tǒng)一?！盵注]Maurice Merleau-Ponty.Phenomenology of Perception. London & New York:Routledge Press,2012,p.137.sens/sense既可意指“感覺”，也可意指“意義”。這里也可以翻譯為“意義”，但那要在梅洛-龐蒂的意義上去理解“意義”。

總之，我們可以從身體空間或者身體存在的空間性中收獲如下教益：首先，身體空間是我們知覺與行動(dòng)的根本條件，但在正常情況下，我們無(wú)須明確知道這一空間，因?yàn)樵V諸幾何空間并非我們知道某物何在的唯一途徑，更非根本途徑。因此，我們的空間知識(shí)首先不是一種認(rèn)識(shí)論的知識(shí)，而是一種存在論的與空間共在，這才是更加本源的空間知識(shí)。在實(shí)際生活中，通過現(xiàn)象性的身體，我們無(wú)須客觀空間知識(shí)便與現(xiàn)象空間合而為一。是以梅洛-龐蒂說：“至于身體空間，顯然有一種還原為與位置共在的位置知識(shí)，但這種共在并非虛無(wú)，雖然不能用描述來(lái)表達(dá)它，甚至不能用一個(gè)沉默的姿勢(shì)來(lái)表示它?！盵注]Maurice Merleau-Ponty.Phenomenology of Perception. London & New York:Routledge Press,2012,p.114,p.108.沒有這種存在論的共在作為背景，我們就難以甚至不能做出相應(yīng)的行動(dòng)。

其次，為了讓一個(gè)對(duì)象引發(fā)一個(gè)行動(dòng)，這個(gè)對(duì)象必須被納入主體的動(dòng)力場(chǎng)(motor field)。斯奈德的問題就在于他的動(dòng)力場(chǎng)萎縮了，僅限于可以實(shí)際觸摸的對(duì)象，排除了由可能觸及的對(duì)象構(gòu)成的境域。“這種缺陷最終與一種遠(yuǎn)比視覺甚至觸覺更加深沉的功能聯(lián)系在一起；它關(guān)系到主體的生活領(lǐng)域，這種面向世界的敞開保證了那些當(dāng)前不可觸及的對(duì)象對(duì)正常的主體來(lái)說仍然是有價(jià)值的，對(duì)他來(lái)說，它們乃是作為可以觸及的事物而存在，仍然是他的運(yùn)動(dòng)世界的一部分?！盵注]Maurice Merleau-Ponty.Phenomenology of Perception. London & New York:Routledge Press,2012,p.119.盡管對(duì)正常人來(lái)說，動(dòng)力場(chǎng)與視覺的關(guān)系最為緊密，但它并非單純由視覺決定。精神性失明者難以完成抽象行動(dòng)，盡管他們擁有正常的視覺功能；盲人，甚至天生失明的盲人，雖然完全失去了視覺功能，但這并不妨礙他們正常施行抽象行動(dòng)。所以梅洛-龐蒂說，使抽象行動(dòng)得以可能的是一種遠(yuǎn)比視覺和觸覺更加深沉的功能，也就是給抽象行動(dòng)相關(guān)的對(duì)象建構(gòu)一個(gè)虛擬背景，從而將其納入身體空間的能力。事物只有進(jìn)入這個(gè)虛擬背景，進(jìn)入主體的動(dòng)力場(chǎng)或身體空間，才能作為對(duì)象站出來(lái)，才能引發(fā)相應(yīng)的抽象行動(dòng)。

再次，因?yàn)樯眢w并非空間之中的純?nèi)灰晃?，因?yàn)榭臻g是由身體通過行動(dòng)開掘出來(lái)的，所以梅洛-龐蒂說：“我們絕不能說我們的身體在空間之中(in)，也不能說它在時(shí)間之中。身體占領(lǐng)(inhabit)空間和時(shí)間?！盵注]Maurice Merleau-Ponty.Phenomenology of Perception. London & New York:Routledge Press,2012,p.140.人們通常將inhabit翻譯為“棲居于…之中”或者“棲居”。這種理解雖然從根本上說是正確的，但卻遺漏了梅洛-龐蒂想要強(qiáng)調(diào)的另一層意思，即“占領(lǐng)，占據(jù)”，因?yàn)橹挥小罢碱I(lǐng)”之后才可能“棲居”。將其譯為“棲居”不能充分表達(dá)身體之于空間的主動(dòng)性，但將其譯為“占領(lǐng)”又有可能遺漏“棲居”之意。不過，如果我們始終牢記占領(lǐng)的根本目的就是棲居，那么將其譯為“占領(lǐng)”似乎更為可取。當(dāng)現(xiàn)象學(xué)從認(rèn)識(shí)論中走出來(lái)時(shí)，它必然會(huì)走向存在主義，只有基于真正的生存才有可能產(chǎn)生真正的現(xiàn)象學(xué)。根據(jù)現(xiàn)象學(xué)的存在論或者存在論的現(xiàn)象學(xué)，我們必然發(fā)現(xiàn)：“我不是在空間之中和時(shí)間之中，我也不思考空間與時(shí)間；毋寧說，我就是空間性的，也是時(shí)間性的；我的身體讓自己適應(yīng)空間和時(shí)間。這種把握的幅度衡量了我的生存幅度；但是它絕不可能是完整的?！盵注]Maurice Merleau-Ponty.Phenomenology of Perception. London & New York:Routledge Press,2012,p.141.梅洛-龐蒂說“我就是空間性的，也是時(shí)間性的”，意思是說，空間和時(shí)間都源于身體在世界中的存在。這就清楚地表明，空間并非客觀存在的無(wú)限物理空間，而是主體生存的疆域。當(dāng)梅洛-龐蒂說身體之于空間不是“在之中”，而是“占領(lǐng)時(shí)”，他所要表達(dá)和強(qiáng)調(diào)的就是這種積極性和創(chuàng)造性?？傊?，空間既不是一種客觀空間，也不似一種基于思想行為的表現(xiàn)空間，它總是已經(jīng)根據(jù)我們的身體的結(jié)構(gòu)被勾畫了出來(lái)，是我們的身體不可分割的對(duì)應(yīng)物。

三、生活空間：空間的身體性

澄清身體存在的空間性，不僅只是為了正確理解身體，更是為了正確理解空間。但要正確理解空間，還必須從身體的空間性過渡到空間的身體性。其實(shí)上文已經(jīng)觸及了這個(gè)問題。

一般而言，我們有兩種理解或想象空間的方式，經(jīng)驗(yàn)論的理解和理智論的理解。經(jīng)驗(yàn)論將空間理解為一個(gè)不可分割的單一整體，所有事物都在這個(gè)整體中各得其所，并且與其他事物結(jié)成一種無(wú)關(guān)主體的聯(lián)系。理智論將空間理解為主體為了構(gòu)造經(jīng)驗(yàn)而生產(chǎn)的形式，它存在于主體對(duì)于事物之間上下左右、遠(yuǎn)近前后等關(guān)系的經(jīng)驗(yàn)之中，并最終構(gòu)成了各種空間關(guān)系。經(jīng)驗(yàn)論的空間是一種已空間化的空間(spatialized space)，而理智論的空間是一種方空間化的空間(spatializing space)。在經(jīng)驗(yàn)論的空間中，我的身體與事物，以及它們之間的空間關(guān)系對(duì)我來(lái)說乃是多種多樣不可簡(jiǎn)化的東西；在理智論的空間中，我所發(fā)現(xiàn)的是一種不可除盡的勾畫空間的理智能力。經(jīng)驗(yàn)論處理的是物理空間，它有各種不同的定性區(qū)域；理智論處理的是幾何空間，這是一個(gè)同質(zhì)等向的空間。在理智論的空間中，我們完全可以在不改變運(yùn)動(dòng)對(duì)象的前提下實(shí)現(xiàn)某種純粹的位置變換，因此也可以設(shè)想一種不同于具體處境的純粹位置。要么將空間理解為一個(gè)與人無(wú)關(guān)的客觀實(shí)在，要么將其理解為一種純粹抽象的形式：難道我們只能在這兩條道路中做非此即彼的選擇？其實(shí)不然。只要我們將空間理解為“使事物之位置得以可能的手段”和“聯(lián)結(jié)事物的普遍力量”[注]Maurice Merleau-Ponty.Phenomenology of Perception. London & New York:Routledge Press,2012,p.254.，我們就能超越這種非此即彼的困境。

梅洛-龐蒂認(rèn)為，還有一種遠(yuǎn)比物理空間和幾何空間更為根本的空間，那就是“生活空間”[注]L’espace vécu 英譯為“the lived space”，其準(zhǔn)確意義是“被實(shí)際經(jīng)歷和體驗(yàn)的空間”，但為了照顧漢語(yǔ)表述之方便，不得已將其翻譯為“生活空間”。，但問題是我們對(duì)生活空間的經(jīng)驗(yàn)往往被平庸的生活經(jīng)驗(yàn)遮蔽了。為了讓這原初的生活空間更加清晰地站出來(lái)，我們有必要借助一些非常事例，為此他以現(xiàn)象學(xué)的方法分別重新批判性地研究了斯特拉頓(Stratton)和維特海默(Wertheimer)的實(shí)驗(yàn)報(bào)告[注]兩份實(shí)驗(yàn)報(bào)告的內(nèi)容，梅洛-龐蒂在《知覺現(xiàn)象學(xué)》中都有詳細(xì)陳述。。眾所周知，人眼在視網(wǎng)膜上所成的像是倒立的實(shí)像，但我們實(shí)際看到的事物卻是正常站立的。斯特拉頓讓受試者戴上一副特殊的眼鏡，其作用是讓視網(wǎng)膜上的成像呈直立狀態(tài)，結(jié)果受試者所看到的一切事物反而是倒立的，從而使他在行動(dòng)時(shí)手足無(wú)措。到了第二天，受試者眼中的景物不再是倒立的了，不過他覺得自己的身體是倒立的。從第三天到第七天，他的身體也逐漸回歸了正常狀態(tài)。當(dāng)實(shí)驗(yàn)結(jié)束，取下眼鏡之后，雖然受試者看到的景象不是倒立的，但他的行動(dòng)卻是反轉(zhuǎn)的：比如在需要伸出左手時(shí)他伸出的是右手。對(duì)此斯特拉頓的解釋是：受試者最初的手足無(wú)措乃是因?yàn)樗魃咸厥庋坨R時(shí)的視覺世界與觸覺世界不匹配，尤其是因?yàn)樗藭r(shí)具有兩種不協(xié)調(diào)的身體表象：一種由他保留下來(lái)的觸覺和原先的視覺賦予，一種由他當(dāng)前的視覺賦予。一旦他逐漸習(xí)慣這種新的視覺經(jīng)驗(yàn)，他的視覺與觸覺就會(huì)重新匹配，從而使他的知覺恢復(fù)正常狀態(tài)。梅洛-龐蒂認(rèn)為，這種解釋其實(shí)難以成立，因?yàn)樗A(yù)先假定了何為上下,何為左右,而這恰好正是需要回答的問題。受試者之所以覺得當(dāng)前的景象是倒立的，那是因?yàn)樗麑⑾惹暗囊曈X經(jīng)驗(yàn)當(dāng)作參照，他已經(jīng)先有了上下左右、內(nèi)外前后概念，否則他就不可能有“倒立”這種空間概念。為了能夠給某一場(chǎng)所提供方向，該場(chǎng)所中的事物(內(nèi)容)本身必須具有方向，但僅憑這些事物本身，是建立不起空間方向的。比如，當(dāng)我們站在地球上時(shí)，月球在天上，但當(dāng)我們站在月球上時(shí)，地球在天上。那么地球與月球，究竟孰為上下？若非已經(jīng)先有某種上下前后概念，就其本身而言，“倒立”與“直立”就無(wú)從說起。正是在此意義上，梅洛-龐蒂說：“在事物中，兩點(diǎn)便足以確定方向。可是我們并不在事物之中?！盵注]Maurice Merleau-Ponty.Phenomenology of Perception. London & New York:Routledge Press,2012,p.257.所謂“我們并不在事物之中”，意在強(qiáng)調(diào)身體不是空間之中的純粹一物。論及空間經(jīng)驗(yàn)時(shí)，我們追問的是一個(gè)遠(yuǎn)比正反順逆更加元始的問題，因?yàn)檎错樐嬉呀?jīng)預(yù)設(shè)了上下左右和內(nèi)外前后。問題的關(guān)鍵是：我們的空間經(jīng)驗(yàn)是怎么獲得空間意義的？換句話說，上下左右、遠(yuǎn)近高低、內(nèi)外前后這些空間意義是如何建立起來(lái)的？

不僅對(duì)象本身不足以為空間定向，主體的理智也不行。經(jīng)驗(yàn)論將我們的空間知覺當(dāng)作對(duì)真實(shí)空間的接受，將對(duì)象現(xiàn)象性的方向當(dāng)作它們?cè)谑澜缰械恼鎸?shí)方向在我們心中的反映。理智論沒有這么天真，它認(rèn)為直立與倒立只是一些建構(gòu)出來(lái)的關(guān)系，它們?nèi)Q于人們?cè)O(shè)立的參照點(diǎn)。然而這就必然帶來(lái)一個(gè)問題：為了確定A的方位，我們必須使之參照于B；但為了確定B的方位，我們又必須參照于C。如此以往，方位的確定要么無(wú)限延遲下去，從而成為一件“不可除盡”的不可能之事；要么自相矛盾地為空間中某一對(duì)象賦予一種無(wú)須參照其他事物的絕對(duì)的自我定位的能力。理智論正確認(rèn)識(shí)到空間意義是一些具體的主觀關(guān)系，但它錯(cuò)誤地認(rèn)為這些關(guān)系是由主體抽象的反思決定的，仿佛這個(gè)主體不在世界之中似的。所以梅洛-龐蒂說:“指出方向只為標(biāo)示方向的主體而存在,這非常容易；但是，盡管這個(gè)心靈很有能力標(biāo)示出空間中的所有方向,但在目前,這個(gè)心靈卻沒有方向,因此它也沒有空間,因?yàn)樗啡币粋€(gè)能夠逐漸為所有空間規(guī)定賦予方向的真實(shí)起點(diǎn)或者絕對(duì)的此處?！盵注]如果空間感知，真的如經(jīng)驗(yàn)論所說，只是真實(shí)空間的反映，那么它將無(wú)法解釋為何世界的景象是直立的，因?yàn)槭挛镌谝暰W(wǎng)膜上的成像其實(shí)是倒立的。如果空間感知，真的如理智論所說，只是無(wú)所立足(from nowhere)的心靈建構(gòu)的形式關(guān)系，那么它將無(wú)法解釋為何我們會(huì)有倒立經(jīng)驗(yàn)，為何我們的視覺經(jīng)驗(yàn)與觸覺經(jīng)驗(yàn)會(huì)不協(xié)調(diào)。為了真正理解空間，“我們需要一個(gè)相對(duì)之中的絕對(duì)，一個(gè)不會(huì)在現(xiàn)象上滑行的空間，這個(gè)空間扎根于現(xiàn)象，并有賴于它們，然而盡管如此，它并不是以一種實(shí)在論的方式隨同它們一起被給予的，它經(jīng)得起它們的劇變。我們必須尋找先于形式和內(nèi)容之別的元始的空間經(jīng)驗(yàn)”[注]Maurice Merleau-Ponty.Phenomenology of Perception. London & New York:Routledge Press,2012,p.258，pp.258-259.。

維特海默的實(shí)驗(yàn)更加有助于我們發(fā)現(xiàn)空間意義的起源。他設(shè)計(jì)了一個(gè)特殊的環(huán)境，于中主體只能通過一面與正常水平面呈45°角的鏡子去觀察他所置身其中的房間，因此主體最初看到的一切景象都是傾斜的。行走在這個(gè)環(huán)境中，人會(huì)不由自主地往一邊傾斜，試圖以此使自己與地面保持垂直——其實(shí)他與地面原本就是垂直的。然而僅僅幾分鐘之后，形勢(shì)就發(fā)生了突變：墻壁與門窗、書桌與衣柜全都恢復(fù)了垂直狀態(tài)，而受試者也覺得自己重新垂直站立于水平面。與斯特拉頓的實(shí)驗(yàn)相比，維特海默實(shí)驗(yàn)中的受試者對(duì)新環(huán)境的適應(yīng)僅僅只花了幾分鐘，完全用不著費(fèi)時(shí)數(shù)日去進(jìn)行運(yùn)動(dòng)探索。這種變化如此之迅速，仿佛這些傾斜的景象本身就在渴望得到最有利的方向，仿佛它們僅憑自身就把自己扶正了，仿佛它們自身就變成了確定方向的錨點(diǎn)。正如前文論證的那樣，視覺景象本身不足以確定空間方向，受試者之所以覺得景象傾斜了，那不是因?yàn)榫跋蟊旧?，而是因?yàn)樗麉⒄樟嗽瓉?lái)的水平面。受試者突然覺得一切又回歸了正常，那是因?yàn)樗匦陆⒘艘粋€(gè)水平面。換句話說，我們的空間感知總是預(yù)設(shè)了一個(gè)水平面，沒有它的先行給予，我們就不可能擁有空間意義。因此，真正有待回答的問題是，這個(gè)總是先于它自身被給予的水平面究竟從何而來(lái)？

當(dāng)然，這個(gè)總是被先行給予的水平面與我們的身體有關(guān)。不過參與了空間水平面之建立的不是空間中純?nèi)灰晃锏纳眢w，而是意向性的身體。梅洛-龐蒂將這種身體稱之為“虛擬的身體”：“對(duì)于景象之定位有意義的不是我實(shí)際存在的身體，不是作為客觀空間中一物的身體，而是一個(gè)由各種可能行動(dòng)構(gòu)成的系統(tǒng)，一個(gè)虛擬的身體，它的現(xiàn)象‘位置’由其任務(wù)和處境規(guī)定。哪里有事要做，哪里就有我的身體?！盵注]引文最后一句話的原文與英譯是：“Mon corps est là ou il a quelque chose à faire./ My body is wherever it has something to do.”參見Maurice Merleau-Ponty.Phenomenology of Perception. London & New York:Routledge Press,2012,p.260；Merleau-Ponty.Phénoménologie de la Perception.Paris:Gallimard,1976，p.289.在維特海默的實(shí)驗(yàn)中，奇跡是怎么發(fā)生的？?jī)H僅只過了幾分鐘，原本傾斜的一切事物突然不再傾斜了，這用適應(yīng)是解釋不通的，不可能有這么快的適應(yīng)。問題的關(guān)鍵之處在于，受試者在這個(gè)精心設(shè)計(jì)的環(huán)境中占據(jù)了一個(gè)位置，而他能占據(jù)這一位置乃是因?yàn)樗枰谥袑?shí)施一些可能的行動(dòng)，比如行走、坐下，打開衣櫥，使用書桌等等。一旦這些生存所需的可能的行動(dòng)在他面前為他開辟出了一個(gè)可能的棲息地，空間方位就得到了規(guī)定，或者說，空間就成其為空間了。受試者最初之所以覺得一切景象都是傾斜的，那是因?yàn)樗€沒有在這個(gè)人為設(shè)置的環(huán)境中占據(jù)一個(gè)位置，他還沒有把自己嚙合進(jìn)這個(gè)環(huán)境中的那些用具之中，他還沒有棲居于這個(gè)房間。一旦他真正棲居于這個(gè)房間，一旦他開始真正“生存”于這個(gè)環(huán)境，他虛擬的身體就會(huì)替代他真實(shí)的身體。從此他不再把自己的身體，不再把自己的四肢當(dāng)作單純的物體來(lái)體驗(yàn)，它們將隱退進(jìn)身體空間之中，成為他一切行動(dòng)的背景或根據(jù)?！爱?dāng)空間水平面發(fā)生改變，并在新的位置中被建立起來(lái)，所發(fā)生的就是這種事情。因此，空間水平面就是我的身體對(duì)世界的某種擁有，就是我的身體對(duì)世界的某種把握?！盵注]Maurice Merleau-Ponty.Phenomenology of Perception. London & New York:Routledge Press,2012,p.261.“擁有世界”的最元始意義就是建立起某種空間水平面。梅洛-龐蒂認(rèn)為，正常情況下，空間水平面出現(xiàn)在我的運(yùn)動(dòng)意向與知覺領(lǐng)域相交的地方，也就是說，出現(xiàn)在我實(shí)際的身體與視覺景象(不一定必須通過視覺才能獲得)所需的虛擬的身體一致的時(shí)候，出現(xiàn)在實(shí)際的視覺景象與我的身體投射在它周圍的環(huán)境一致的時(shí)候?！爱?dāng)我的身體，作為某些行動(dòng)之動(dòng)力、作為建立某種特許平面所需要的東西，與被知覺的景象，作為對(duì)那些行動(dòng)所發(fā)出的邀請(qǐng)，作為上演這些行動(dòng)的劇場(chǎng)，建立起了一種契約，使我得以擁有一個(gè)空間，使事物對(duì)我的身體擁有了一種直接動(dòng)力，空間水平面就把自己建立起來(lái)了。建立一個(gè)空間水平面乃是建構(gòu)一個(gè)完整世界的手段。當(dāng)我的知覺為我提供了最豐富和最清晰的景象，當(dāng)我的運(yùn)動(dòng)意向從世界接收到了它們預(yù)期的反應(yīng)，我的身體就被嚙合進(jìn)了世界之中?！盵注]Maurice Merleau-Ponty.Phenomenology of Perception. London & New York:Routledge Press,2012,p.261.

在維特海默的實(shí)驗(yàn)中，景象或者空間方向的“修正”是突然發(fā)生的，是一種系統(tǒng)性的轉(zhuǎn)變，因此它既不是主體從經(jīng)驗(yàn)上將新舊兩種位置聯(lián)系起來(lái)的結(jié)果，也非源于主體從理智上建立起了一種新的空間坐標(biāo)。一個(gè)毫無(wú)音樂知識(shí)的人能夠輕而易舉地將他所聽到的歌以不同的音高唱出來(lái)，因?yàn)樗呀?jīng)擁有了嗓音，他無(wú)須任何經(jīng)驗(yàn)性的對(duì)比或理智性的音樂知識(shí)，就可以自如地相應(yīng)調(diào)節(jié)每一個(gè)音符的音高。發(fā)生在空間經(jīng)驗(yàn)上的事情也是如此：一旦主體擁有了身體，他就擁有了改變空間水平面和理解空間的能力?？臻g經(jīng)驗(yàn)之所以能自我修正，那是因?yàn)槲乙呀?jīng)“生存”在那個(gè)空間之中，我把自己完全嚙合進(jìn)了那個(gè)新的領(lǐng)域。所謂“擁有”身體，就是讓身體成為作為我一切行動(dòng)之根據(jù)的背景，就是讓身體進(jìn)入曖昧的身體空間，就是讓對(duì)象性的身體成為意向性的身體，讓真實(shí)的身體成為虛擬的身體。這一切只能發(fā)生在主體真正的生存之中，只能發(fā)生在身體真正成為主體“在世界中的存在”，也就是說，只有當(dāng)意向性的身體在存在論的意義上被嚙合進(jìn)世界之中。唯當(dāng)此時(shí)，空間水平面才能被建立起來(lái)，上下左右、遠(yuǎn)近高低和內(nèi)外前后這些空間感覺/意義才能被建立起來(lái)，空間才開始成其為空間。

只有當(dāng)我們的身體真正被嚙合進(jìn)了世界之中，空間才空間化。但這種先后關(guān)系只是一種邏輯上的因果關(guān)系，而絕非一種時(shí)間上的先后關(guān)系。事實(shí)上，在一般情況下，我們的身體“總是已經(jīng)”被嚙合進(jìn)了世界之中。換句話說，清晰的知覺與可靠的行動(dòng)總是以空間方向絕對(duì)的先行給予為前提。追問存在為何被規(guī)定了方向，生存為何是空間性的，身體為何總是被全方位地嚙合進(jìn)了世界，身體與世界的共在為何極化了經(jīng)驗(yàn)并使得方向突然出現(xiàn)，梅洛-龐蒂認(rèn)為，這些都是毫無(wú)意義的，因?yàn)檫@就是基本的存在論事實(shí)。所以他說：“存在就是被安置?！盵注]Maurice Merleau-Ponty.Phenomenology of Perception. London & New York:Routledge Press,2012,p.263.這句引文英譯為“being is synonymous with being situated.”其準(zhǔn)確意涵是：存在就是按照一定方向被安置。這句話言簡(jiǎn)意賅，除了表明對(duì)象的空間方向總是已經(jīng)被先行給予，并總是根據(jù)某種先行給予的空間方向被感知，還表明對(duì)象的意義源于主體對(duì)它的感覺。也就是說，存在僅對(duì)知覺主體(perceiving subject)而非思維主體(thinking subject)才有意義。對(duì)于一個(gè)思維主體而言，一張臉正看還是倒看并無(wú)不同，但對(duì)一個(gè)知覺主體來(lái)說，那就另當(dāng)別論了。一張倒置的臉不僅讓人覺得怪異，甚至恐怖，而且根本就不是一張臉。事物的存在就是其以一定的空間方位被安置，因此也以一定的空間方位被知覺，所以事物的意義總是與其方位密切聯(lián)系在一起。正因?yàn)榇?，sens/sense這個(gè)詞語(yǔ)既表示“感覺”，又表示“意義”。改變一個(gè)事物的方向，不僅改變了我們對(duì)它的感覺，而且從根本上改變了它的意義。事物的存在不是為思維而存在，而是為凝視而存在。觀看一個(gè)事物不是對(duì)它不變的構(gòu)成法則形成觀念，而是從某種空間方位上把握住它。如果知覺的主體不是凝視而是思維，那么我們的知覺中就不可能有輪廓、形狀、背景和事物，因此也就難以成其為知覺?？臻g方向并非事物的偶然屬性，而是我們辨認(rèn)事物和使事物成其為事物的手段?！叭绱耍?yàn)槊恳豢赡艿拇嬖诙寂c被知覺的世界直接或間接聯(lián)系在一起，因?yàn)楸恢X的世界只能通過方向被把握，所以我們不能將存在與定位的存在分離開；為空間‘奠基’或者追問所有水平面的水平面，是沒有理由的。原初的水平面位于我們所有知覺的境域之上，但這個(gè)水平面原則上不可能以一種明確的知覺被抵達(dá)和主題化。當(dāng)我們?cè)谫x予我們的‘環(huán)境’中拋下船錨，我們生活于中的水平面也就出現(xiàn)了。”[注]Maurice Merleau-Ponty.Phenomenology of Perception. London & New York:Routledge Press,2012,p.264.所謂在我們的環(huán)境中拋錨，意思就是實(shí)際扎根生存于我們的環(huán)境之中。

只有當(dāng)主體將身體真正嚙合進(jìn)了世界之中，只有當(dāng)主體在其生活的世界中真正拋錨停泊下來(lái)，空間水平面才會(huì)被建立起來(lái)。上下左右、遠(yuǎn)近高低和內(nèi)外前后從此開始有了意義，世界開始作為一個(gè)秩序井然的世界顯現(xiàn)出來(lái)。正是在這個(gè)意義上，梅洛-龐蒂說空間水平面就是身體對(duì)世界的擁有，就是身體對(duì)世界的把握。但是正如他所提醒的那樣，空間方向總是已經(jīng)被絕對(duì)先行給予了我們，否則我們不可能感知事物，因?yàn)榭臻g的先行給予使得事物的存在始終而且只能是業(yè)已定位的存在；也不可能擁有一個(gè)世界，因?yàn)槭澜缇褪怯芍T多業(yè)已定位的存在構(gòu)成的。換句話說，空間本質(zhì)上是由在世界中存在的身體帶出來(lái)的，但空間總是已經(jīng)被先行帶出來(lái)了?？臻g既不是一種事物，哪怕是蒼穹或以太這樣的事物，也不是主體連接事物的行為。人們既不能觀察空間，因?yàn)樗且磺杏^察的前提，也不能看見它從主體建構(gòu)空間的操作中顯現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)榭臻g總是已經(jīng)被先行給予了我們。正因?yàn)榇?，空間魔術(shù)般地為事物賦予了空間規(guī)定性，但它本身卻從不顯現(xiàn)。

梅洛-龐蒂澄清了空間，但他澄清的是作為某種神秘的空間，一種由身體帶出但卻從不現(xiàn)身的空間。由于長(zhǎng)期受制于主客二元對(duì)立思想，我們難以理解而且難以接受這種空間理論，因?yàn)槌ＷR(shí)告訴我們空間并不依賴于主體，更不依賴于身體。日月星辰各得其所，山川河岳自有位置，這一切都無(wú)待與人，何以能說沒有身體就沒有空間呢？要理解梅洛-龐蒂的這種空間理論，也許我們可以借助海德格爾對(duì)時(shí)間的解釋。海德格爾認(rèn)為，時(shí)間并不存在，有了此在，才有時(shí)間，因?yàn)榇嗽诰褪菚r(shí)間。對(duì)于海德格爾來(lái)說，花開花謝，潮起潮落，只是自然現(xiàn)象，而非時(shí)間。只是因?yàn)橛辛舜嗽?，有了此在?duì)自己在世界中的存在之領(lǐng)悟、籌劃和超越，有了此在的去存在(to be)和能存在(able to be)，時(shí)間這種東西才得以存在。因此我們完全有理由說，日月星辰之各得其所，與山川河岳之各歸其位，也不是空間，只是純粹的自然現(xiàn)象。只是因?yàn)橛辛松眢w，有了身體對(duì)世界的占據(jù)，有了身體對(duì)對(duì)象的應(yīng)答，才有了遠(yuǎn)近高低、上下左右和內(nèi)外前后等空間意義。從這個(gè)意義上說，正如海德格爾并不否認(rèn)事物在自然世界中的變易一樣，梅洛-龐蒂也并不否認(rèn)事物在自然世界中的位置，但正如純粹的變易不是時(shí)間，純粹的位置也不是空間。