文/霍福明

“翠花，上酸菜。”無(wú)論是家常便飯，還是來(lái)人待客，甚至是逢年過(guò)節(jié)，酸菜都是東北冬季里必不可少的常菜。

每逢深秋與初冬之交，正是積酸菜之日。挑選菜幫挺直的大棵白菜，將蔫吧的老幫子掰掉，再將嫩嫩的菜葉去掉一少部分后，在房前選一塊空地，碼放整齊地晾曬，主要是去除白菜的水汽。這期間，要是有霜凍，還要用塑料布或者棉被遮蓋，天氣好的話大約一周后就能下缸了。

缸刷洗干凈后，運(yùn)白菜就是我們男人的活兒了。別看那時(shí)候我剛剛能拿起一棵大白菜甚至拿不動(dòng)，但是，當(dāng)看到自己抱的白菜進(jìn)了酸菜缸時(shí)甭提多高興啦。我家人口多，父母加上四個(gè)禿小子，一冬的吃喝全在這時(shí)候積攢呢，酸菜要腌制兩個(gè)大缸。父親在土籃里把晾曬好的白菜碼放整齊，哥哥們換班從房前挑進(jìn)屋子里的酸菜缸前，從土籃里把白菜拿出來(lái)遞給母親，母親將白菜一棵棵碼放進(jìn)缸里，放一層白菜撒一層大粒鹽，直至超過(guò)缸口，然后在白菜上壓一塊大石頭。

石頭放好后，開(kāi)始倒熱水，60度左右的熱水就行。母親說(shuō)，水太熱酸菜容易爛掉，水太涼白菜不愛(ài)酸。一盆一盆地倒進(jìn)缸里，水不能填得太滿(mǎn)，因?yàn)榘撞吮旧磉€要出水，水填得太滿(mǎn)，后期還要往出撇，添到能看見(jiàn)水即可。然后找一塊干凈的布蓋在大石頭上，這就完成了一家子一個(gè)冬天的吃喝。

歲月如梭，不覺(jué)中我也到了知命之年，母親則已是耄耋之年，原來(lái)堅(jiān)挺的腰再也不能刷洗酸菜缸了，九十多歲的父親也不能往土籃里碼放白菜了。雖然住進(jìn)了樓房，沒(méi)有放酸菜缸的地方，也沒(méi)有晾曬白菜的空地，但是，積酸菜的這個(gè)傳統(tǒng)卻一直延續(xù)了下來(lái)，參與的人數(shù)也越來(lái)越多。首先是陸續(xù)加入的妯娌們，接著是一個(gè)個(gè)孫輩。母親特意選了幾個(gè)小一點(diǎn)的缸，放在北陽(yáng)臺(tái)上。買(mǎi)白菜的活兒由我們哥四個(gè)來(lái)做，妯娌們挑選白菜，小輩們運(yùn)白菜；刷洗酸菜缸和碼放白菜進(jìn)缸由妯娌們來(lái)做，但是要由母親坐鎮(zhèn)指揮，最后讓小輩們往缸里加水。

布遮蓋上石頭后，一家人開(kāi)始做飯。不用刻意分工，不用現(xiàn)場(chǎng)指揮，做飯的，摘菜的，炒菜的，拾碗筷的，特意給母親和小輩們做上愛(ài)吃的菜，母親還要對(duì)著床上的父親說(shuō)孩子們又來(lái)積酸菜了。一張桌子是坐不下了，有時(shí)要兩張甚至是三張，因?yàn)槿藬?shù)在不斷地增加……其實(shí)，現(xiàn)在東北冬季的餐桌上不再是土豆白菜和酸菜了，南方新鮮蔬菜和海鮮產(chǎn)品也都飛入了尋常百姓家。我們也曾試探著和母親說(shuō)，別再積酸菜了，現(xiàn)在的冬季啥吃的也不缺。但是母親卻說(shuō)，咱們家積酸菜打你爺爺那輩就開(kāi)始了，一直這么延續(xù)了下來(lái)。你們看，咱們家這些年了多平安多順溜啊，過(guò)日子啊，咱們老百姓就圖個(gè)和睦團(tuán)圓、紅紅火火啊。

是啊，積酸菜，母親積的是幸福，是希望；我們積的是傳承，是孝道；孩子們積的是守望，是親情。