周 慧

引 言

上個世紀(jì)下半葉，法國思想家在馬克思、尼采、弗洛伊德、海德格爾等德國思想家的啟發(fā)下，批判了知識的客觀性、歷史的連續(xù)性、主體的自主、意義的確定和經(jīng)典的絕對權(quán)威，形成了相對主義的價值觀和文化建構(gòu)論立場。他們深刻反思了從希臘—拉丁傳統(tǒng)而來的同一性主體哲學(xué)的弊病及其引發(fā)的歷史困局，把研究的重心從主體轉(zhuǎn)向他者，從同一轉(zhuǎn)向差異，從理性轉(zhuǎn)向欲望，從概念轉(zhuǎn)向感覺，從結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)向事件，從邏輯轉(zhuǎn)向語用和修辭，形成了一道批判西方人文主義傳統(tǒng)和反思現(xiàn)代性危機(jī)的獨(dú)特風(fēng)景。然而這樣一場思潮，卻在大西洋兩岸引發(fā)了兩種截然不同的反應(yīng)。法國人素來有對邊緣文化的好奇和熱情，但是對于宣揚(yáng)一切都是文化建構(gòu)的多元主義的哲學(xué)立場，他們卻似乎并不感冒。當(dāng)這些思想新鮮出爐時，他們不屑地稱之為“新智者派”，甚至有將其妖魔化的趨勢。反過來，有著強(qiáng)烈自由主義傳統(tǒng)和科學(xué)主義精神的美國卻為這些異端提供了生根發(fā)芽的土壤，在本土備受冷遇的思想最終在彼岸找到了知音并大放異彩。60年代中期，法國哲學(xué)家的經(jīng)典作品跨過大西洋，進(jìn)入北美文學(xué)系，相繼出現(xiàn)在精英大學(xué)的法語系、英語系及比較文學(xué)系的閱讀清單上，形成了一種特殊的人文話語類型，即“文學(xué)理論”(literary theory)。到了70年代，“理論”已被大寫，并以導(dǎo)讀和入門手冊之類的名目出現(xiàn)在人文學(xué)科的各個領(lǐng)域，掀起了一波又一波的學(xué)術(shù)熱潮。法國思想被美國化，哲學(xué)被文學(xué)化，文學(xué)被理論化，而理論又被政治化，這一切都改變了人們對于文學(xué)乃至人文學(xué)科的基本預(yù)設(shè)、詮釋模式以及價值判斷的標(biāo)準(zhǔn)。

“法國”與“美國”、“理論”與“現(xiàn)實”、“哲學(xué)”與“文學(xué)”、“文本”與“政治”的聯(lián)姻引發(fā)了人們跨越邊界的無限激情，但是也帶來了眾多的困惑。我們不由得追問，法國思想緣何在美國人文領(lǐng)域如此矚目？理論是如何從美國精英大學(xué)里傳播出去，并被當(dāng)作思想武器運(yùn)用于各種弱勢群體追求政治身份的文化實踐？這種法國思想與美國社會現(xiàn)實的契合是偶然的現(xiàn)象，還是有其內(nèi)在的必然？究竟是美國人特定的精神氣質(zhì)，選擇并接納了詩化的法國哲學(xué)，還是法國理論的輸入恰好適應(yīng)了美國文化左派構(gòu)建國民意識的政治需要？理論在旅行的過程中發(fā)生了哪些改寫，美國人忙于創(chuàng)造性“誤讀”的原因何在？理論究竟只是發(fā)生在校園里的一場“茶壺里的風(fēng)暴”，還是真正對社會實踐產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響？如何看待文本與實踐的關(guān)系，理論為何走向衰落，我們又該如何評價文化左派留下的遺產(chǎn)？本文將逐一解答這些疑惑，著力考察理論在美國出現(xiàn)的背景，法國思想與美國現(xiàn)實契合的原因，理論在旅行的過程中發(fā)生的“誤讀”與改寫，以及它們對于美國人文研究甚至是精神生活所帶來的正負(fù)面影響。

一、理論輸入的歷史背景

首先，我們來看看法國理論輸入美國并影響美國文學(xué)研究的歷史背景，通過兩個國家五六十年代在反文化運(yùn)動、移民問題、高等教育發(fā)展?fàn)顩r和文學(xué)、文化傳統(tǒng)上所表現(xiàn)出來的種種差異，來說明法國理論為何契合了美國人特定的意識形態(tài)需要，而在美國人的價值體系及歷史語境中，又有哪些因素為多元主義和相對論進(jìn)入美國精英大學(xué)提供了契機(jī)。

(一)反文化運(yùn)動

20世紀(jì)60年代在美國正上演著一場如火如荼的文化大抗議活動，它倡導(dǎo)校園民主、女性解放、黑人和同性戀的權(quán)利，也與反戰(zhàn)和環(huán)境保護(hù)等主題聯(lián)系在一起，并伴隨著吸毒、性解放、搖滾樂、嬉皮士等為主流文化所不容的叛逆行為。以馬爾庫塞等人為精神領(lǐng)袖的反文化運(yùn)動是一次對傳統(tǒng)價值觀念的徹底清算，呈現(xiàn)出非理性、極端個人主義和價值多元的文化特征。這與強(qiáng)調(diào)節(jié)儉、禁欲、責(zé)任和自律的新教倫理格格不入，和建國以來國父們所倡導(dǎo)的理性和自由主義理念似乎也背道而馳。校園里的文化革命意味著年輕人心中早已種下了相對主義和虛無主義的種子，它們?yōu)榉▏碚摰牡絹碜龊昧顺浞值男睦頊?zhǔn)備，而革命力比多能量的不斷擴(kuò)張，也迫切地需要理論為它們的合理化進(jìn)一步提供思想上的支撐。

美國的反文化運(yùn)動在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生了深刻的影響，在其他歐美國家也相繼發(fā)生了類似的反抗運(yùn)動，法國的“五月革命”無疑是這場運(yùn)動在大西洋彼岸的和聲。雖然美國和法國在60年代都經(jīng)歷了文化革命，但是兩者在內(nèi)容和風(fēng)格上都很不相同。在法國，矛盾的焦點(diǎn)在于社會結(jié)構(gòu)不符合年輕一代的需要，大學(xué)生對大學(xué)教育和舊的教學(xué)法不滿，消費(fèi)社會引發(fā)了種種精神危機(jī)，而革命的核心問題遠(yuǎn)沒有美國社會那么極端和激烈。從根本上來說，法國的激進(jìn)主義仍然是受馬克思主義影響的某種話語風(fēng)格，并沒有演變?yōu)槌掷m(xù)而產(chǎn)生效果的政治行動；極左派也沒有團(tuán)結(jié)起來，他們各自為營，針鋒相對，沒有為改變社會現(xiàn)狀而進(jìn)行任何有建設(shè)性的對話(1)Ieme van der Poel, “France and the United States in Contemporary Intellectual History: An Introduction”, in Ieme van der Poel, Sophie Bertho & Ton Hoenselaars, eds. Traveling Theory: France and the United States, London: Associated University Presses, 1999, pp.12-13.。一方面，法國知識分子并不是十分熱衷于將“他者”作為研究對象，不管這個他者是女性、阿拉伯人、黑人、同性戀還是其他少數(shù)族裔。而另一方面，法國的邊緣群體也沒有像美國人那樣，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的政治訴求和對文化身份認(rèn)同的渴望。究其原因，或許有兩個。第一，就學(xué)術(shù)圈而言，大部分法國知識分子傾向于吸收同化而不是保持文化上的多元主義，因為多元文化始終是對普遍哲學(xué)的威脅，而后者被看作法國人文社會心理的根基。七八十年代在公眾領(lǐng)域發(fā)揮著核心作用的知識分子，仍然是一幫立場中立或偏右的人文主義者，他們最終將左派和極端分子掃地出門，代之以普遍主義的道德訴求。法國人特別警惕抹殺真與假之別、善與惡之分的相對主義，因為“任何基于差異之上的政治必然是法西斯主義”(2)Francois Cusset, French Theory: How Foucault, Derrida, Deleuze, & Co. Transformed the Intellectual Life of the United States, trans J. Fort. University of Minnesota, 2008, p.xviii.。 第二，就弱勢群體而言，他們并沒有大規(guī)模地結(jié)團(tuán)組社，通過獲取政治權(quán)益來保存自己的文化傳統(tǒng)。第一代移民工人從南歐和北非而來，例如波蘭人、意大利人、亞美尼亞人，他們已經(jīng)融入了法國社會，成為共和國文化整合政策的成功范例。就女性主義而言，雖然波伏娃、克里斯蒂娃、西蘇、伊利格瑞為女性主義運(yùn)動提供了強(qiáng)大的理論資源，但是她們的作品更多地展示了理論上的復(fù)雜、文本分析的精妙以及與現(xiàn)實語境的疏離。除了要求承認(rèn)女性的性別差異，法國女性主義始終沒有將自身看作一個性別上的弱勢群體，也沒有試圖和其他少數(shù)族裔結(jié)盟并從中獲取動力(3)Ieme van der Poel, “France and the United States in Contemporary Intellectual History: An Introduction”, pp. 17-19.。與之相反，美國女性主義與黑人民權(quán)運(yùn)動、維和運(yùn)動、其他種族的抵抗運(yùn)動息息相關(guān)，他們在理論上的天真，恰恰和對政治權(quán)益的執(zhí)著追求是互為表里的。

(二)美國大學(xué)的擴(kuò)張與專業(yè)化

現(xiàn)代大學(xué)自創(chuàng)立以來，依次為三種理念所統(tǒng)治：“康德的理性、洪堡特的文化以及爭創(chuàng)一流的技術(shù)—官僚概念?！?4)Bill Readings, The University in Ruins, p.14,3.隨著民族國家的衰落和全球化時代的到來，大學(xué)已經(jīng)不再是“民族文化理念的生產(chǎn)者、保護(hù)者和教誨者”，在某種意義上，它越來越像一個“跨國公司”，或者說，一個“跨國官僚政治聯(lián)合體”(5)Bill Readings, The University in Ruins, p.14,3.。在這種語境下，知識的地位和狀況發(fā)生了改變，它漸漸與個人的修為和精神的提升脫離了關(guān)系，更傾向于某種技術(shù)化的、功能性的需要?！爸R的供應(yīng)者和使用者與知識的這種關(guān)系，越來越具有商品的生產(chǎn)者和消費(fèi)者與商品所具有的關(guān)系形式，即價值形式?！?6)[法]讓—弗朗索瓦·利奧塔著，車槿山譯：《后現(xiàn)代狀態(tài)——關(guān)于知識的報告》，北京：三聯(lián)書店，1997年，第3頁。此處譯文有改動。大學(xué)既不是發(fā)現(xiàn)和追求真理的場所，也不是讓一個人從自然人走向道德人的必要中介，它的價值來自于知識的生產(chǎn)、傳播、出售、交換以及從中獲利。美國大學(xué)“爭創(chuàng)一流”的口號代表了現(xiàn)代高等教育不可逆轉(zhuǎn)的發(fā)展趨勢，揭示了大學(xué)愈來愈趨向于制度化、規(guī)范化和技術(shù)化的殘酷現(xiàn)實。在六七十年代所面臨的競爭壓力下，美國各大高校人文教育的文化功能讓位于社會服務(wù)和經(jīng)濟(jì)功能，即便是人文學(xué)科，也喪失了自由精神的理念和獨(dú)立思考的空間。考慮學(xué)科的可操作性，爭搶優(yōu)質(zhì)生源，招募最頂尖的老師，獲得政府或各種項目的資助，讓自己的專業(yè)在年度排名時名列前茅，這才是現(xiàn)代大學(xué)的生存之道(7)Francois Cusset, French Theory: How Foucault, Derrida, Deleuze, & Co. Transformed the Intellectual Life of the United States, pp.44-45,41-42.。

伴隨著大學(xué)功能轉(zhuǎn)型的，是六七十年代美國大學(xué)的擴(kuò)招以及大學(xué)生人數(shù)的急劇增長。從1950到1970年，大學(xué)生數(shù)量增加了一倍，從占人口的15.1%增加至32.5%(此時法國的增幅大約是4%～10%)(8)Francois Cusset, French Theory: How Foucault, Derrida, Deleuze, & Co. Transformed the Intellectual Life of the United States, pp.44-45,41-42.。 20世紀(jì)20年代，大學(xué)只有50萬學(xué)生，到了70年代，大學(xué)生人數(shù)達(dá)到了850萬。擴(kuò)招帶來增加新課程的迫切需要，各種名目繁多且迥異于傳統(tǒng)文學(xué)的批評理論(例如精神分析、敘事學(xué)、解構(gòu)、語言學(xué)和符號學(xué)等)由此有了進(jìn)入大學(xué)課堂的契機(jī)。70年代，大量新移民、黑人及女性進(jìn)入大學(xué)，這些新群體對于新觀念的傳播表現(xiàn)出空前的熱情，為此很多大學(xué)相繼成立了“比較文學(xué)系”“性別研究”“非洲研究”中心。而此時如火如荼的反文化運(yùn)動及遍布校園的學(xué)生抗議活動使得新的批評和方法論有了被廣泛接受的基礎(chǔ)(9)Jonathan Culler, Framing the Sign: Criticism and its Institutions, Oxford: Basil Blackwell, 1988, pp.25-27. 同時參見Eric Hobsbawm, The Age of Extreme: A History of the World, 1914-1991, New York: Vantage Books, 1994, p. 298, pp.310-312。。

大學(xué)擴(kuò)張、學(xué)生人數(shù)增加必然導(dǎo)致對老師需求的增加以及研究生項目的大幅增長。1920—1924年，文學(xué)方向只有188個博士生，到了1970—1974年，增加到6 668個。過度擴(kuò)招導(dǎo)致了七八十年代的工作危機(jī)，其直接后果是進(jìn)一步刺激了批評論文的生產(chǎn)。相比二十年前，如果要拿到終身教職，就意味著在學(xué)術(shù)期刊上要發(fā)表更多的論文，批評帶來了制度化和專業(yè)化進(jìn)程，而現(xiàn)在，專業(yè)化的風(fēng)氣日盛，門檻也越來越高了。各大高校為了增加論文發(fā)表數(shù)量，紛紛減少老師的教學(xué)工作量，從平均每年六門或八門課程減至四門，大學(xué)老師的主要任務(wù)就是科研和發(fā)表論文，而這些論文是寫給極少數(shù)同行和專家看的。18世紀(jì)從借助于報紙而發(fā)展起來的文學(xué)批評現(xiàn)在已經(jīng)慢慢地遠(yuǎn)離了大眾的日常經(jīng)驗，越來越成為專業(yè)化的產(chǎn)物。批評家的雇傭、升遷、出版或是獎勵以及職業(yè)認(rèn)可很多時候取決于同行專家的評價(10)Jonathan Culler. Framing the Sign: Criticism and its Institutions, p.27-29.。

(三)文學(xué)的功能與地位以及新批評的興起與沒落

19世紀(jì)到20世紀(jì)，文學(xué)對于民族國家建構(gòu)自身的文化認(rèn)同感而言是至關(guān)重要的，這一點(diǎn)，在英語國家尤其明顯(11)Bill Readings. The University in Ruins, Cambridge, MA: Harvard UP, 1996. 參見該書第六章“文學(xué)文化”(Literary Culture)。。德國人通過哲學(xué)來建構(gòu)國家傳統(tǒng)，法國人通過歷史來建構(gòu)國家傳統(tǒng)，而19世紀(jì)的英國人將文學(xué)而不是哲學(xué)建構(gòu)當(dāng)作大學(xué)的主干學(xué)科，顯然別有一番深意。在紐曼、阿諾德、利維斯看來，文學(xué)作品不僅可以對抗文化蠻荒主義和功利主義，培養(yǎng)民眾更為細(xì)膩的感性功能，治愈人與自然的裂縫，更重要的是，它是塑造國民意識和民族文化心理的有效途徑。換言之，經(jīng)典不僅代表與“大眾文明”進(jìn)行戰(zhàn)斗的“少數(shù)人”的文化，更肩負(fù)著傳承民族文化、提高民族凝聚力的重任。這也是利維斯甄別良莠、刊訂文學(xué)經(jīng)典的良苦用心:倘若能夠保持對文字的敏感和鑒別力，文化的傳承就有希望。這些最精妙的語言，不僅使得我們“從橫向上與粗俗的大眾文明分隔開來，而且從縱向上建立起了與前工業(yè)時代的歷史延續(xù)性”(12)Bill Readings, The University in Ruins, p.81.。

在美國，大學(xué)同樣被委以重任，定義并保存某種美國特有的國家意識或文化認(rèn)同感。20世紀(jì)初期，美國大學(xué)的文學(xué)研究領(lǐng)域面臨著選擇，即到底是偏向傳承人文價值自由的英國傳統(tǒng)，還是靠攏在方法上強(qiáng)調(diào)風(fēng)格和主題的比較學(xué)究氣的德國傳統(tǒng)？后者逐漸占了上風(fēng)，因為在國家認(rèn)同感這一問題上，它可以使得美國文學(xué)將自己和英語語言文學(xué)區(qū)分開來;在方法上，它可以令美國文學(xué)比同時期的法國“文本闡釋”更為理論化(13)Francois Cusset, French Theory: How Foucault, Derrida, Deleuze, & Co. Transformed the Intellectual Life of the United States, p.47.。因此，在法國理論進(jìn)入美國之前，雄踞大學(xué)文學(xué)系的正是新批評，它在二戰(zhàn)后進(jìn)入極盛期，控制了當(dāng)時主要的文學(xué)評論雜志和大學(xué)文學(xué)系的講壇。艾略特、蘭瑟姆、布魯克斯等人秉承康德以來的藝術(shù)自律理念，宣稱文學(xué)是一個獨(dú)立自主的世界，它指向其自身而不是為了達(dá)到任何外在目的的工具。由此，文學(xué)研究應(yīng)該聚焦于作品本身的形式結(jié)構(gòu)，而不是關(guān)注作者意圖、讀者感受或社會歷史語境等外在問題。在課堂上研習(xí)文學(xué)經(jīng)典，將寫作課納入基礎(chǔ)課程，這些都成為美國高校的中心任務(wù)。

問題是，該讀誰的經(jīng)典呢？20世紀(jì)上半葉，這個問題并沒有提出來，因為始終是英語研究而不是美國研究在大學(xué)里占據(jù)著主導(dǎo)地位，人們還沒想過要把美國文本放入核心課程。只不過，新批評所推崇的經(jīng)典畢竟弘揚(yáng)的是英國社會的主流文化和傳統(tǒng)價值，這些是由托利黨、圣公會、牛津、劍橋、貴族建立起來的核心概念，與美國移民的社會歷史現(xiàn)實其實毫無干礙。1960年代遍及校園的政治運(yùn)動使得新批評處于一個非常尷尬的位置，而新批評之所以激起眾怒，還不在于它對社會政治的漠不關(guān)心，真正讓左翼知識分子耿耿于懷的是他們骨子里的精英主義。左翼知識分子對于盤踞在文學(xué)系的對英國歷史的盲目推崇日漸不滿，當(dāng)他們在遭遇德里達(dá)、?？碌热说乃枷霑r，立刻從這些作品中捕捉到了反權(quán)威、反傳統(tǒng)和批判普遍哲學(xué)的氣息。不管是不是一種錯覺，對多元和差異的強(qiáng)調(diào)足以讓美國人萌發(fā)對于法國哲學(xué)一拍即合的興奮感。關(guān)注作品形式、獨(dú)尊經(jīng)典而對世事充耳不聞的新批評即使沒有被完全拋棄，但此時的它也已像個過了氣的貴婦人，慢慢地不再合時宜了。

新批評雖然在60年代漸漸衰落，但是它在美國文學(xué)史上的作用不可忽略。它加強(qiáng)了文學(xué)的理論性，使得批評成為文學(xué)系的核心功能，同時讓文學(xué)批評專業(yè)化了。新批評帶來了文學(xué)批評角色的改變，使得它從大眾批評轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)批評，讓批評成為可以在象牙塔里研究的事業(yè)，成為某種學(xué)術(shù)化和學(xué)科化的存在(14)Jonathan Culler, Framing the Sign: Criticism and its Institutions, Oxford: Basil Blackwell, 1988, p.3.。由于它在三四十年代迅速擴(kuò)展，霸占了美國精英大學(xué)的講壇，由此文學(xué)課程被置于學(xué)問的最頂端，超越了哲學(xué)和歷史，成為大學(xué)里舉足輕重的主干學(xué)科，甚至有替代哲學(xué)成為學(xué)科之母的勃勃野心。

綜上所述，反文化運(yùn)動為標(biāo)舉革命和創(chuàng)新的法國理論進(jìn)入美國學(xué)界提供了心理和思想上的準(zhǔn)備，美國高校自六七十年代開始的擴(kuò)張及其專業(yè)化歷程為“理論”與“現(xiàn)實”、“文本”與“政治”的聯(lián)姻提供了歷史契機(jī)和生根發(fā)芽的土壤，而新批評雖然在60年代漸漸衰落，但它帶來的文學(xué)批評的角色轉(zhuǎn)變?yōu)榉▏碚撛诖笪餮蟊税兜慕邮懿㈨樌M(jìn)入精英大學(xué)的課堂奠定了學(xué)科基礎(chǔ)。

二、法國理論美國化的基本特征

(一)從哲學(xué)到文學(xué)

在法國，德里達(dá)、?？?、利奧塔、德魯茲都是哲學(xué)家，但是，當(dāng)他們的作品跨過大西洋，卻被貼上“理論”的標(biāo)簽，首先被文學(xué)系接受，并從文學(xué)研究的角度來考察。美國學(xué)者對于法國哲學(xué)的興趣，準(zhǔn)確來講，是從1966年霍普金斯大學(xué)那場大型學(xué)術(shù)研討會“批評的語言與人的科學(xué)”開始的。在此次會議中，大約一百多歐美著名的人文學(xué)者匯聚一堂，將在法國風(fēng)起云涌的結(jié)構(gòu)主義學(xué)說引介到美國。后來為美國人熟知的法國知識分子大多都參與了此次會議。此后，法國理論如洪水決堤一般涌入美國，滲透到人文社會科學(xué)的各個領(lǐng)域，而法國哲學(xué)對于美國文學(xué)研究的巨大影響也是從這里開始的(15)Edward Said, “The Franco-American Dialogue: A Late-Twentieth-Century Reassessment”, in Traveling Theory. pp.135-139.。

1980年初，50%以上的關(guān)于巴爾特、拉康、?？?、阿爾都塞的文章發(fā)表在文學(xué)研究雜志上?！八猩鲜鲎骷业淖髌繁恢鸩椒g、評論，被置于文學(xué)課程的閱讀清單上，首先是法文系，其次是英語系，再次是比較文學(xué)系。”(16)Francois Cusset, French Theory: How Foucault, Derrida, Deleuze, & Co. Transformed the Intellectual Life of the United States, pp.76-77.在法國，文學(xué)正統(tǒng)幾乎沒有發(fā)生任何改變，但是，在美國，女性及其他少數(shù)族裔的語言及文學(xué)給文學(xué)系的課程帶來了很大的變化。法國理論在進(jìn)入美國文學(xué)系時，最初的翻譯和引介往往突出了它們的文學(xué)性。批評領(lǐng)域反復(fù)提及的是德里達(dá)的“原型書寫”、利奧塔的“元敘事”/“小敘事”、德魯茲的“少數(shù)文學(xué)”、?？略诳脊艑W(xué)時期關(guān)于“話語與權(quán)力”的論述、拉康的“能指游戲”、巴爾特的“文本”和“互文性”。很顯然，從流傳途徑來講，美國在引入法國理論時，以翻譯和介紹文學(xué)性較強(qiáng)的作品為主；在闡釋這些作品的過程中，特別突出了作品的詩學(xué)特征；而在運(yùn)用時，大量將理論運(yùn)用于經(jīng)典文學(xué)作品的解讀。理論就是用不同的方法來詮釋文本的一系列策略和技巧，它們?yōu)榻?jīng)典提供了迥異于傳統(tǒng)的解讀方式。

可法國哲學(xué)為什么會被文學(xué)系所接受呢？推究原因，或許有如下幾點(diǎn)。首先是由于法國當(dāng)代哲學(xué)的詩化性質(zhì)。正如羅蒂所言，由于對差異、偶然、不確定性的敏感，對那些不可表象的東西的關(guān)愛，使得法國思想家在某些時候更像詩人而不是哲學(xué)家。從黑格爾、尼采、維特根斯坦、海德格爾以來，在超越偶然、追求普遍性和承認(rèn)偶然、追求自我創(chuàng)造之間，始終存在著一種緊張的關(guān)系。當(dāng)代法國思想進(jìn)一步模糊了文學(xué)與哲學(xué)的邊界，使得哲學(xué)沿著詩化哲學(xué)和反形而上學(xué)的道路越走越遠(yuǎn)。當(dāng)“發(fā)現(xiàn)”的隱喻最終被“創(chuàng)造”的隱喻替代時，人類英雄的稱號自然不再屬于試圖發(fā)現(xiàn)真理的科學(xué)家，而是屬于試圖建構(gòu)真理的強(qiáng)健詩人(17)[美]理查德·羅蒂著，徐文瑞譯：《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》，北京：商務(wù)印書館，2003年，第41頁。。其次，如前所言，新批評為法國理論進(jìn)入文學(xué)系打下了形式主義和文學(xué)本體論的學(xué)科基礎(chǔ)，而在解構(gòu)的文本策略和論證模式中，我們可以找到新批評潛移默化的影響。兩者不僅共享了文本細(xì)讀和分析的精密技巧，而且不約而同地表達(dá)了對于“悖論”“反諷”“含混”的特別偏愛。只不過，新批評延續(xù)了浪漫主義的有機(jī)整體觀，詩歌中的含混、矛盾與多義，最終可以通過宗教、道德、美學(xué)的主題來化解，達(dá)到和諧與統(tǒng)一；而耶魯解構(gòu)一派在德里達(dá)、巴爾特等人的誘惑下，退回到文本之內(nèi)，將新批評的有機(jī)統(tǒng)一論置換為毫不妥協(xié)的意義“深淵”和“不確定性”。再次，美國大學(xué)的哲學(xué)系始終是分析哲學(xué)和語言哲學(xué)占據(jù)著統(tǒng)治地位,它們與法國理論的分歧，與其說是學(xué)術(shù)上的，不如說是兩個民族在氣質(zhì)和態(tài)度上的分庭抗禮?？粗睾?、多義的法國理論和講究明晰、邏輯的分析傳統(tǒng)，就像兩根不會交叉的平行線，老死不相往來是最明智的。法國哲學(xué)的文學(xué)化以及美國文學(xué)的理論化，早已為1966年霍普金斯大學(xué)的那場相見恨晚的聚會埋下了伏筆。

(二)從另類到中心，從僭越到規(guī)范

當(dāng)?shù)吕镞_(dá)、?？碌热说乃枷朐诒就列迈r出爐時，并未得到普遍的認(rèn)同，法國人不屑地稱之為“新智者派”，甚至有將其妖魔化的趨勢。直至今天，新康德主義和普遍主義仍然在法國學(xué)術(shù)界掌控著話語權(quán)。但是在跨越大西洋后，聲名不佳的法國思想?yún)s進(jìn)入了美國精英大學(xué)的學(xué)術(shù)殿堂，注重感性、差異和獨(dú)特性的理論被納入教學(xué)體制，迅速教條化和制度化。理論如何從邊緣躍至中心，將一個關(guān)于“僭越”的故事改寫成“規(guī)范”的神話呢？

在法國，很多理論家都不是傳統(tǒng)精英大學(xué)的教授，雖然其中一部分通過自己的努力，最終也進(jìn)入最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的殿堂法蘭西學(xué)院(諸如?？?、巴爾特、布爾迪厄)，但很多學(xué)者最初都難以得到體制化大學(xué)的認(rèn)可，也很難在傳統(tǒng)大學(xué)中找到安身立命之地。例如巴爾特、戈德曼等人都是在大學(xué)體制外的高等研究實踐學(xué)院(PEPHE)工作，德里達(dá)很長時間就職于法國社會科學(xué)高等研究院(EHESS)，?？?、德魯茲、德里達(dá)、利奧塔、阿爾都塞、巴迪歐、西蘇等人都曾在比較另類和邊緣的巴黎八大樊尚大學(xué)任教(拉康雖然本人不在樊尚，但卻是這所大學(xué)精神分析學(xué)的精神領(lǐng)袖)(18)巴黎八大是五月風(fēng)暴后法國政府為緩和矛盾、加速“高等教育改革”而在巴黎郊區(qū)樊尚新建的一所實驗大學(xué)。學(xué)校一成立，就與政治運(yùn)動緊密聯(lián)系在一起，注重跨學(xué)科研究，與傳統(tǒng)精英大學(xué)索爾邦的研究氣氛顯然不同。Francois Dosse. Histoire du Structuralisme. Tome 2, Le Chant du Cygne, 1967 à nos jours. Paris: Découverte, 1992, pp.169-182.。這些學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)區(qū)別于傳統(tǒng)的精英大學(xué)(尤其是索爾邦)，而這些作家的寫作范圍更廣，讀者群更多也更為分散。他們熱衷于跨學(xué)科交流，敢于僭越傳統(tǒng)的學(xué)科分類，關(guān)注正統(tǒng)學(xué)術(shù)研究所不屑的邊緣對象，質(zhì)疑獨(dú)立自律、先于話語的主體存在和現(xiàn)存知識的絕對權(quán)威。他們的作品由一般的出版商(如Seuil, Gallimard, Galilee, Payot, Minuit)而不是更為專業(yè)的學(xué)術(shù)出版商出版，而文章發(fā)表在由這些先鋒作家所創(chuàng)辦的雜志上，例如《語言學(xué)》(LaLinguistique)、《語言》(Langages)、《交流》(Communications)、《如是》(TelQuel)、《精神分析學(xué)刊》(LesCahierspourl’analyse)、《詩學(xué)》(Poétique)、《文學(xué)》(Littérature)(19)關(guān)于這些雜志的定位、創(chuàng)辦經(jīng)歷以及與法國知識份子的具體關(guān)系，參見Fran?ois Dosse, Histoire du structuralisme. Tome 1, Le champ du signe 1945-1966, Paris: Découverte, 1992, pp.323-333；Francois Dosse, Histoire du Structuralisme. Tome 2, Le Chant du Cygne, 1967 à nos jours, Paris: Découverte, 1992, pp.183-193。。

這些思想家基本上是公共知識分子，有較廣泛的讀者群，不過很長時間都游離在法國學(xué)術(shù)界的邊緣。但是當(dāng)他們跨越大西洋后，直接進(jìn)入了精英大學(xué)的學(xué)術(shù)殿堂。因此，在美國，法國理論家的思想首先是在學(xué)術(shù)聽眾中傳播的。美國的精英大學(xué)和學(xué)術(shù)雜志為法國理論的引介、傳播和改寫穿針引線，起到了關(guān)鍵的橋梁作用。各常青藤大學(xué)及其他名校都先后引進(jìn)和接納了法國理論。與此同時，大約有十幾種與文學(xué)理論相關(guān)的學(xué)術(shù)期刊在美國創(chuàng)辦，1971在康奈爾大學(xué)創(chuàng)建的Diacritics《辨音符》，1972年由紐約州立大學(xué)賓漢姆頓分校創(chuàng)建的《疆界2》(boundary2)，威斯康辛大學(xué)1971年發(fā)行的《物質(zhì)》(Substance)，1974年由哥倫比亞大學(xué)創(chuàng)辦的《符號文本》(Semiotext(e))，1974年在芝加哥大學(xué)成立的《批評探索》(CriticalInquiry)，1976年在霍普金斯成立的《符號》(Glyph)，1975年由芝加哥大學(xué)出版社創(chuàng)立的女性雜志《符號》(Signs)，1976年由MIT大學(xué)出版社出版的《十月》(October)，1979年由杜克大學(xué)創(chuàng)辦的《社會文本》(SocialText)(20)這些雜志的創(chuàng)建過程，參見Francois Cusset, French Theory: How Foucault, Derrida, Deleuze, & Co. Transformed the Intellectual Life of the United States, pp.59-65。……正是通過精英大學(xué)和學(xué)術(shù)期刊的不懈傳譯和闡釋，法國作家的作品從法文系、英語系、比較文學(xué)系，慢慢擴(kuò)展到各個人文學(xué)科，包括女性/性別研究、藝術(shù)史系、政行系、東亞研究、非洲研究、電影研究、法學(xué)研究等領(lǐng)域。

美國現(xiàn)代語言協(xié)會(MLA)是文學(xué)領(lǐng)域最重要的專業(yè)協(xié)會，一直都是保守主義的精神堡壘，到了1980年代中后期，對于法國理論，它依然是抵制的態(tài)度，反對文學(xué)中的跨學(xué)科研究。不想幾年之后，它就改變了自己的基調(diào)，成為了文學(xué)革命的先鋒。1994年，MLA甚至專門出版了一本《給本科生教授理論》的論文集，探討各種理論的授課方式，讓老師引導(dǎo)學(xué)生去閱讀和領(lǐng)會理論作品的意思，并有效地理解理論發(fā)展的歷史脈絡(luò)、價值傾向和學(xué)術(shù)癥結(jié)(21)Dianne F. Sadoff & William E. Cain eds. Teaching Contemporary Theory to Undergraduates, New York: MLA, 1994. pp. 3-27.。

(三)從抽象晦澀、價值中立的理論研究到立場鮮明的批評實踐

盡管法國人對于邊緣文化始終有獵奇的心理，但是如前所述，他們并不十分熱衷于將“他者”作為研究對象，而法國最早的移民或邊緣人群也沒有像美國人那樣，大規(guī)模結(jié)社集會，追求自己的身份政治權(quán)利。所以在法國，思想家的工作基本停留在某種抽象的理論研究之上，并沒有和現(xiàn)實語境發(fā)生強(qiáng)烈的碰撞和融合。但是，當(dāng)理論進(jìn)入美國語境，卻和本土批評聯(lián)姻，成為各種弱勢群體追求政治身份實踐的思想武器。

薩義德曾經(jīng)在一篇文章中抱怨，法國理論不關(guān)心歷史的、語境的、當(dāng)下的問題(22)Edward W. Said, “Roads Taken and not Taken in Contemporary Criticism”, in The World, the Text, and the Critic, London: Vintage, 1991, p.144.:批評將自己與大眾的體驗割裂了。當(dāng)代批評與日常經(jīng)驗無關(guān)，它通過放棄現(xiàn)實世界而獲得了方法論上的獨(dú)立性。對于某些美國批評家而言，文學(xué)的功能不在于描述或解釋世界，也不在于將一個“銅”的世界想象成一個“黃金”的世界，文學(xué)的力量在于它可以對我們的日常生活產(chǎn)生重大影響，甚至改變我們周遭的一切?！凹兾膶W(xué)”只不過是學(xué)術(shù)神話，文學(xué)理論應(yīng)該與時代政治緊密相連，與意識形態(tài)的斗爭休戚與共。正是基于這樣的理念，文學(xué)批評的功能在上個世紀(jì)七八十年代發(fā)生了深刻的變化，文學(xué)研究開始日漸注重文本所隱含的文化、政治以及各種意識形態(tài)因素，女性主義、后殖民研究、酷兒理論、少數(shù)族裔研究、大眾文化研究也因此風(fēng)起云涌。他們不僅改寫了文學(xué)經(jīng)典的意義，而且使得文學(xué)課程成為少數(shù)族裔爭取身份認(rèn)同的戰(zhàn)場。正典必須代表美國社會的不同組成部分，因此應(yīng)該包括一定數(shù)量的女性作家和少數(shù)族裔的作品；不管讀什么，都始終不能忽略種族、階級和性別的存在。

當(dāng)然，意識形態(tài)掛帥的激進(jìn)主義走過頭，也必然遭到眾多批評和責(zé)難。很多批評家直言，大學(xué)里的文學(xué)教育已經(jīng)逐漸政治化了。學(xué)院變成了左派政治的根據(jù)地，而大學(xué)更像一個關(guān)注政治正確性的廟堂，無論是對理論或是文學(xué)，其影響都是災(zāi)難性的。對于文學(xué)而言，很多人對文學(xué)經(jīng)典失去興趣，文學(xué)課堂被各種意識形態(tài)所浸潤的文化、性別和族裔研究所取代，長此以往，必將使得文學(xué)自毀長城。對于理論研究而言，為了達(dá)到政治斗爭的目的，復(fù)雜而精妙的理論研究被有意篡改、教條化甚至公式化，這與理論所倡導(dǎo)的多元主義和批判精神恰恰是背道而馳的。例如，注重文本研究的解構(gòu)被簡化為某種極端的顛覆性和革命性力量，?？轮皇Ｏ隆皺?quán)力”，“話語”無處不在，利奧塔的“后現(xiàn)代”則被誤解為某種精英和大眾的狂歡。美國人在對待法國理論時，往往不免有一種“為我所用、急功近利的簡單化態(tài)度”，而理論的艱深、文本的張力、認(rèn)知的復(fù)雜性在這一過程中失去了它的魅力(23)盛寧：《對“理論熱”消退后美國文學(xué)研究的思考》，《文藝研究》2002年第6期。。

(四)從精英心態(tài)到大眾文化，從無用哲學(xué)到實用主義，從擁抱可能到擁抱現(xiàn)實

作為在美國本土生長的一個哲學(xué)流派，實用主義滲透到美國人的思維方式、經(jīng)濟(jì)制度、政治理念和文化生活的方方面面，我們可以把它看作最能體現(xiàn)美國文化特征的國民心理結(jié)構(gòu)，甚至是讓美國之所以成為美國的獨(dú)特哲學(xué)。

毋庸置疑，實用主義和法國理論在很多方面都有契合點(diǎn)。例如他們都是與傳統(tǒng)哲學(xué)家相對的教化哲學(xué)家或反諷主義者(24)[美]理查德·羅蒂:《哲學(xué)和自然之鏡》，北京：商務(wù)印書館，2003年，第342—354頁。對反諷主義者的解釋參見羅蒂《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》，第105—112頁。，都反對本質(zhì)主義、形而上學(xué)的真理觀，認(rèn)為沒有絕對和永恒不變的本質(zhì)，真理不是事物本來面目的呈現(xiàn)，而不過是特定歷史和文化建構(gòu)的產(chǎn)物；他們都質(zhì)疑個人優(yōu)先于話語和歷史的特權(quán)，質(zhì)疑主體的先驗地位和理性的絕對權(quán)威；他們都放棄了普適主義的價值觀，信奉相對主義和各個語言游戲之間不可通約；他們基本上將哲學(xué)理解為一種實踐智慧，而不是追求確定理論的事務(wù)，認(rèn)為哲學(xué)家的任務(wù)不在于去發(fā)現(xiàn)一個真理，而在于追求多樣性和新奇性，并創(chuàng)造新的語匯來重新解釋對象。

但是，既便它們之間有如此多的相似和耦合，兩者之間的區(qū)分仍然是非常明顯的。法國理論只限于描述社會問題，卻并不提出具體的政治目標(biāo)，為人們解決問題提供切實可行的方案。更重要的是，法國理論仍然保持了某種思辨哲學(xué)的精英意識，它們與當(dāng)下的體制，與已經(jīng)獲得合法性的秩序是不相容的。這種精英主義的心態(tài)，某種意義上，就是法國思想與美國文化的距離，因為“傳統(tǒng)上，美國人就是逃避文化的人……在美國，避開高雅文化，研究大眾文化，與其說是一種政治激進(jìn)或抵制的姿態(tài)，倒不如說是一種大眾文化的學(xué)術(shù)表現(xiàn)”(25)Jonathan Culler, Literary Theory: A Very Short Introduction, New York: Oxford University Press, 1997, p.53.。法國理論家洞悉了現(xiàn)代社會的疾病，深度剖析了惟理主義和科學(xué)主義的癥結(jié)，但同時也對任何形式的媚俗和大眾趣味保持著高度警惕。反觀美國人，實用主義的氣質(zhì)原本就與精英心態(tài)方枘圓鑿，因此，他們接受和傳播法國理論，其目的不是要還原思想的本來面目，而是在不斷的重寫和創(chuàng)造性的誤讀中來重建自己的文學(xué)坐標(biāo)和文化價值觀。從法國知識分子的專有財產(chǎn)，到一個以社會群體的公共效用為目標(biāo)的自由主義文化，美國知識分子將尼采式的個體精英的差異理念轉(zhuǎn)換為群體的社會希望，謀求在現(xiàn)實生活中通過實際行動來爭取自身的解放。

因此，文化研究在美國的興起，以及它對于大眾文化、傳媒、網(wǎng)絡(luò)的興趣，對女性權(quán)益、性別研究、少數(shù)族裔的熱衷并不是某種偶然現(xiàn)象，而是美國人骨子里的反精英意識，使得這些與高雅文化和精英文學(xué)背道而馳的文化現(xiàn)象得以進(jìn)入學(xué)術(shù)殿堂并成為學(xué)術(shù)研究的嚴(yán)肅對象。作為一個移民國家，美國文化缺乏歷史悠久的統(tǒng)一文化傳統(tǒng)。文化傳統(tǒng)經(jīng)過時間的鍛造和錘煉，往往深入骨髓，在國民的思維和行為模式上打上了深深的烙印，甚至已經(jīng)內(nèi)化為某種集體無意識。由于缺乏這種同化的力量，美國移民的身份訴求及其保持群體特征的愿望遠(yuǎn)比其他國家來得更為強(qiáng)烈。沒有具有延續(xù)性、穩(wěn)固性和粘合力的文化傳統(tǒng)，美國人不得不依賴從德國及法國轉(zhuǎn)口的歐洲思想(黑格爾、笛卡爾、帕斯卡、蒙田、孟德斯鳩、盧梭、尼采、弗洛伊德、馬克思、海德格爾等)，并在接受過程中使之庸俗化(26)Alan Bloom, The Closing of the American Mind, New York: Simon and Schuster, 1987, Chapter 2.。

三、法國理論在美國的接受與重構(gòu)的具體實例

以上從宏觀的層面講述了法國理論美國化的基本特征，接下來，本文試圖以德里達(dá)、?？?、利奧塔和德勒茲的核心概念的接受與改寫為例，來進(jìn)一步說明文本在旅行過程中如何與語境發(fā)生碰撞與融合，以及美國人如何立足于本土的政治需要，創(chuàng)造性地運(yùn)用他者的資源來建構(gòu)自己的文學(xué)理論，定義并形成自己獨(dú)特的文化認(rèn)同感。

(一)德里達(dá)的解構(gòu)與其在美國的接受與重構(gòu)

德里達(dá)的思想及作品在美國的接受主要有兩個時間段，而且呈現(xiàn)出不同的特征:第一次是60年代晚期到80年代中期，以德里達(dá)思想的去政治化和形式主義接受為特征；第二次是90年代初期，德里達(dá)作品的倫理和政治維度得以凸顯，解構(gòu)被嫁接到女性主義、酷兒理論、后殖民等理論思潮之上，成為弱勢群體爭取身份認(rèn)同的思想武器。

德里達(dá)非常明白，解構(gòu)是一場從形而上學(xué)內(nèi)部引發(fā)的革命，理性、中心、結(jié)構(gòu)是我們不可逃避、更不可完全摧毀的東西。解構(gòu)的目的決不是要宣判理性秩序的終結(jié)，反而承認(rèn)它是“無法逾越的、獨(dú)一無二的、至高無上的”，我們只能“借助理性來反對理性，在理性之中質(zhì)疑理性”(27)Jacques Derrida, Writing and Difference, Trans. Alan Bass, London: Routledge, 2001, p.42.。從德里達(dá)的“替補(bǔ)邏輯”中，我們可以看到，在二元對立中處于尊貴的一方往往離不開被它貶低的對立方。某些時候，歸屬于對方并借此排斥對方的那些性質(zhì)，恰恰就內(nèi)在于其自身，是令它們害怕同時也無力擺脫的。替補(bǔ)一方既內(nèi)在于秩序，又分裂秩序；既對優(yōu)勢一級的尊貴地位構(gòu)成威脅，又是后者賴以建構(gòu)其中心位置的根本。“解構(gòu)一個二元對立命題，例如在場/缺席，言語/書寫，哲學(xué)/文學(xué)，字面義/隱喻義，中心/邊緣，并不是要摧毀它，留下種種只存在著缺席、書寫、文學(xué)、隱喻或邊緣的一元論。解構(gòu)一個對立命題，就是要去取消并置換這一對立，將它放在不同的背景之中。”(28)Jonathan Culler, On Deconstruction: Theory and Criticism after Structuralism, London: Routledge, 1983, p.150.批判的最終目的不在于倒轉(zhuǎn)對立項，將劣勢項置于優(yōu)勢項之上，而在于揭示秩序中存在著中斷秩序、不可被縮減為同一的他者。因此，我們始終要注意的是，解構(gòu)是一種對“不在場”的關(guān)照，而不是對某種實際“在場”的強(qiáng)調(diào)。倘若將任何一極的優(yōu)勢固定化，那么我們必將走向解構(gòu)的反面。

以德曼為首的耶魯批評將解構(gòu)策略運(yùn)用到文本詮釋之中，雖然他們各自都使用了自己的術(shù)語，但是對于德里達(dá)的借鑒是顯而易見的。例如在《符號學(xué)與修辭》中，德曼提出了兩種閱讀模式：語法的修辭化和修辭的語法化。強(qiáng)調(diào)修辭/語法的張力關(guān)系既不是強(qiáng)調(diào)語法，也不是凸顯修辭，而是為了打破文本和現(xiàn)實之間內(nèi)/外應(yīng)和的解讀模式，因為后者遵從文本與現(xiàn)實之間的一一對應(yīng)，將文本豐富多變的可能性簡化為一種單一的意義模式(29)Paul De Man, “Semiology and Rhetoric”, in Allegories of Reading: Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust, New Haven: Yale University Press, 1979, p.12. 同時參見周穎《閱讀之旅：從主體性到修辭性——論保爾·德曼的解構(gòu)歷程》，中國社會科學(xué)院外文所2003年博士論文，第92頁。。解構(gòu)就是要去發(fā)現(xiàn)文本中自相矛盾的東西，恰恰是在這些自相矛盾的要素中，文本會不自覺地流露出修辭與邏輯、明顯想要說的和你已經(jīng)說出來的東西之間的差異。

但是，耶魯批評家并沒有將這一策略貫穿始終，他們將德里達(dá)的邏各斯中心主義批判從法國60年代晚期的政治語境中剝離出來，同美國本土的文學(xué)資源接軌，最終形成文本形式主義的解構(gòu)思潮，而拋棄了德里達(dá)文本中的政治性和歷史性(30)Mark Currie, The Invention of Deconstruction, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2013, pp.61-62.。由于刻意強(qiáng)調(diào)語言的修辭性及意義的不確定性，批評自覺不自覺地陷入了文學(xué)本體論，確定了文學(xué)之于歷史和日常語言的優(yōu)勢地位。文學(xué)和哲學(xué)、修辭和邏輯的二元論在這里被顛倒過來，從而背離了德里達(dá)所倡導(dǎo)的解構(gòu)精神，因為后者的精髓是要反對形而上的整體性和同一性思維，希望矛盾雙方共存于一體，而不是倒轉(zhuǎn)這一二元對立。美國的解構(gòu)主義不僅擴(kuò)大了文學(xué)的范疇，聚焦于符號的自由游戲，也夸大了誤讀和意義的不可能。這樣一種改寫為解構(gòu)在美國的簡單化和模式化理解開了先河，也為日后它成為一種顛覆性的消解傳統(tǒng)的政治實踐埋下了伏筆。

1987年的德曼事件(31)1987年，人們得知德曼在1940年12月至1942年12月期間，曾為一家有納粹傾向的報紙撰寫文章，其中的一些文章表現(xiàn)出明顯的反猶傾向。這一事件在西方批評界引起軒然大波，面對德曼的政治污點(diǎn)，許多批評家撰文反思，《批評探索》(Critical Inquiry)和《辨音符》(Diacritics)這兩份極具影響力的理論雜志為此推出?？?探討這一事件以及引發(fā)的問題。這一事件促使人們反思文本形式主義的弊端，文學(xué)理論也由關(guān)注“審美自主”的形式主義走向關(guān)注“世界”的身份政治研究。使得耶魯批評的文本主義遭遇到了嚴(yán)重的道德危機(jī)，它為美國批評界反思形式主義的弊端并最終走向身份政治研究提供了契機(jī)。1990年代對于德里達(dá)的一系列解讀突出了他思想中的政治因素，克瑞奇利、羅伊爾、瑞丁斯以及比爾茲沃思等人的作品都表明了這一德里達(dá)研究的政治轉(zhuǎn)向(32)S. Critchley. The Ethics of Deconstruction: Derrida and Levinas. London: Blackwell, 1992; N. Royle. After Derrida. Manchester: Manchester UP., 1995; B. Readings. “The Deconstruction of Politics.’ Reading de Man Reading. Lindsay Walters and Wlad Godzich. eds.. Minneapolis: University of Minnesota Press. 1989; R. Beardsworth. Derrida and the Political. London: Routledge, 1996.。在這一波的借鑒與學(xué)習(xí)中，女性主義、酷兒理論、文化批評和后殖民主義對于解構(gòu)策略的運(yùn)用更為嫻熟了。借助于解構(gòu)的“雙重文本閱讀”策略，他們指出二元等級對立(男性/女性、西方/東方、異性戀/同性戀、內(nèi)部/外部)的內(nèi)在悖論。通過運(yùn)用德里達(dá)的“替補(bǔ)邏輯”，他們發(fā)現(xiàn)作為中心的優(yōu)勢一極其實是通過對替補(bǔ)方的依賴才得以建構(gòu)起自身的統(tǒng)治地位。德里達(dá)關(guān)于意義的“延異”和“不可決定性”為女性主義超越單一而固定的身份，追求多樣化的身份認(rèn)同和生存空間提供了啟示。例如，芭芭拉·約翰遜，戴安娜·伊萊將德里達(dá)的“不可決定性”運(yùn)用于女性墮胎問題，藉此說明倫理實踐沒有判斷的先在標(biāo)準(zhǔn)，我們只能在特定的語境中逐例判斷，德里達(dá)對先驗標(biāo)準(zhǔn)的質(zhì)疑為身份政治倫理學(xué)開啟了一條通向多元選擇的道路。斯皮瓦克借用德里達(dá)的文本策略，剖析在殖民語境中印度“薩蒂”寡婦殉葬風(fēng)俗所帶來的種種矛盾和困境，由此質(zhì)疑自由主義的真實自我的存在，從而讓我們意識到身份建構(gòu)和反抗壓迫的復(fù)雜性?；裘住ぐ桶偷奈幕半s糅”和“模擬”汲取了德里達(dá)的“本源”和“重復(fù)”關(guān)系的精髓，使得殖民與被殖民之間的二元對立轉(zhuǎn)換為兩者之間的相互模仿，并使得文化“模擬”“重復(fù)”成為挑戰(zhàn)主導(dǎo)意識形態(tài)的重要途徑。

從理論到實踐，從文本到政治，美國批評家將解構(gòu)策略本土化了。只不過，從一種少數(shù)人所從事的、極為艱險的智力游戲，到旗幟鮮明、立場堅定的政治行動，理論某些時候不得不付出規(guī)范化甚至簡單化的代價?！耙坏┤魏胃锩缘乃枷胱兂赡撤N‘主義’，它的開創(chuàng)性力量便消褪了，它的歷史名聲會惡化，它的信徒會變得愈發(fā)簡單、教條，最終更為保守；屆時，它的力量就不再是分析性的，而是被制度化了。”(33)Barbara Johnson, A World of Difference, Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1987, p.11.當(dāng)一種懷疑精神變?yōu)橛兄_切意義的特征化概念，當(dāng)標(biāo)舉差異、特性和張力的文本策略簡化為某種政治斗爭的思想武器，“解構(gòu)就不僅變成了一種行為、活動、實踐，而且變成是可實踐的、簡單、便捷甚至是可出售的商品”(34)Jacque Derrida, “Deconstructions: The Im-possible”, in S. Lotringer, & S. Cohen. eds. French Theory in America, Routledge, 2001, p.20.。隨著美國高校的擴(kuò)張及移民學(xué)生的增加，解構(gòu)在文學(xué)系乃至人文學(xué)科的快速傳播及其被奉為經(jīng)典的歷程加速了它從邊緣到中心的華麗轉(zhuǎn)身，同時也為其自身的符碼化、庸俗化直至最終失去批判鋒芒埋下了危機(jī)。

(二)?？碌南底V研究與美國女性主義批評

80年代末90年代初，文學(xué)批評的功能再一次發(fā)生深刻的變化，從“文本批評”走向“文化研究”，日漸注重文本所隱含的身份、認(rèn)同、屬性以及各種意識形態(tài)因素。正是在這一轉(zhuǎn)向中，美國學(xué)者開始了對?？伦髌返某掷m(xù)關(guān)注，?？绿娲吕镞_(dá)成為引導(dǎo)新一輪批評理論潮流的領(lǐng)軍人物。他的關(guān)鍵詞“主體”“權(quán)力”“身體”“性經(jīng)驗”“自我”被嫁接到女性主義/性別研究的文本中，尤其是為性別研究超越傳統(tǒng)的女性主義理論提供了契機(jī)。

?？轮辽僭谝韵聨讉€方面啟發(fā)了美國的女性主義及性別研究。

首先，消解了統(tǒng)一的主體/性別身份。傳統(tǒng)女性主義認(rèn)為，存在著一個普遍的、超越于歷史之上的“女性”概念，爭取男女平等和女性解放是首要政治目標(biāo)。受?？滤枷氲膯l(fā)，90年代初開始的性別研究意識到，女性之間并不具有某種先于壓迫的共通性，單就壓迫經(jīng)驗本身也不足以使她們結(jié)盟。在不同的歷史語境里，性別的建構(gòu)與種族、階級、年齡、健康狀況、地域等范疇交相作用，因此，女性并不是一個穩(wěn)定的能指，性別身份也不是固定的(35)參見D. Richardson & V. Robinson, Introducing Gender and Women’s Studies, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2008, p.36-37。?！八鼘⑹且粋€開放性的集體，允許各種交集和分歧，不需要服從某種在定義上封閉的規(guī)范性終極目的?！?36)[美]朱迪斯·巴特勒著，宋素鳳譯：《性別麻煩》，上海：上海三聯(lián)書店，2009年，第22頁。此處譯文有改動。

其次，?？掠梦⒂^和肯定性的權(quán)力觀替代了傳統(tǒng)的宏觀、單一、否定性的權(quán)力觀，為女性主義超越受害者的被壓迫形象、認(rèn)識到現(xiàn)代社會中更為隱秘和復(fù)雜的支配形式提供了可能。權(quán)力的支配之所以持久而牢不可破，往往并不僅僅由于暴力和壓迫，而是由于主體(女性)自身就已經(jīng)加入了這樣的建構(gòu)過程。在規(guī)訓(xùn)社會中，對于女性的約束遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比傳統(tǒng)權(quán)力隱秘、細(xì)致、面面俱到。女性在飲食、身材、時裝、美容、言談等各方面都參考男性的要求和想象，并將這些行為和習(xí)慣內(nèi)在化，變成自我形象建構(gòu)的參照甚至是唯一標(biāo)準(zhǔn)。關(guān)鍵是，這些規(guī)范并非以強(qiáng)加的暴力形式而出現(xiàn)，而是通過理想形象的內(nèi)在化讓女性自覺地認(rèn)同，并且為了達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)而孜孜以求，不懈努力(37)H. F. Haber, “Foucault Pumped: Body Politics and the Muscled Woman”, in S. Hekman. ed. Feminist Interpretations of Michel Foucault, Pennsylvania UP. 1996, pp.138-141.。

再次，福柯對“性經(jīng)驗”的考察啟發(fā)了女性主義在90年代向性別研究的轉(zhuǎn)向：系譜學(xué)家的工作揭示了那些被指定為終極原因、看似自然的本源，不過是制度、權(quán)力和話語實踐的結(jié)果。由此，性別研究取消了自然性別(sex)和社會性別(gender)之間的區(qū)分，不僅將后者，而且也將前者看作一種文化建構(gòu)的結(jié)果。最終，性別成為一個即興表演的舞臺，欲望不再局限于與二元生理性別相對應(yīng)的異性情欲結(jié)構(gòu)，而身份也在這樣的操演中被不斷地解構(gòu)和再建構(gòu)(38)巴特勒關(guān)于扮裝、易裝、性別戲仿和操演的論述，參見《性別麻煩》第179—185頁。。

最后，通過對自由主義和生命權(quán)力的分析，?？略噲D說明，權(quán)力從來不是一個封閉的體制，而是無限開放的策略游戲。“權(quán)力僅僅行使于自由的主體，當(dāng)且僅當(dāng)他們是自由的時候才有效?！?39)H. L. Dreyfus & P. Rabinow, Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, Chicago: Chicago University Press, 1983, p.221.一方面，?？陆沂玖俗杂傻姆穸ㄐ砸幻妫耗承r候自由是控制和約束的前提條件或必然結(jié)果；另一方面，福柯展示了權(quán)力的肯定性一面：權(quán)力不是一個封閉的牢籠，它之所以運(yùn)轉(zhuǎn)靈活，是因為它給了抵制以空間。反抗不僅是可能的，也是必要的，“權(quán)力的存在取決于抵抗點(diǎn)的多樣性，它們在權(quán)力關(guān)系中扮演著對手、目標(biāo)、支點(diǎn)或把手的角色”(40)[法]米歇爾·?？轮鼙唐阶g:《性經(jīng)驗史》，上海：上海人民出版社，2002年，第71頁。此處譯文有改動。。只不過，反抗不再是馬克思意義上的徹底革命，而是在權(quán)力和知識的網(wǎng)絡(luò)中不斷發(fā)出異聲的小敘事。由此，福柯為邊緣人群，尤其是為女性、同性戀、酷兒、精神病人、后殖民主體等開啟了一個反抗的空間。受?？碌挠绊?，女性主義將各種不同的抵抗策略運(yùn)用到他們的理論中。身份不是完全自主的，因為它總是在既定的社會文化中被權(quán)力和話語定義和生成；同時，它也不是完全被動的，因為個體總可以通過新的話語行為來重塑和改寫已有的身份。借用?？碌睦碚?，身份研究在這里試圖超越自由意志和決定論的二元對立。

當(dāng)然，在借鑒?？滤枷氲倪^程中，女性主義也意識到了其局限性，并對他的思想作了一定的批判和重寫。批評家們最大的不滿，是認(rèn)為?？碌睦碚摏]有為反抗壓迫提供一個切實可行的替代方案。福柯的權(quán)力和知識是分析論和描述性的。他拒絕區(qū)分真理和意識形態(tài)的話語，因為一切知識生產(chǎn)都滲透著權(quán)力關(guān)系?！瓣P(guān)鍵不在于區(qū)分科學(xué)和真理范疇和其他范疇的話語，而在于考察真理的效果是如何在話語中歷史地產(chǎn)生，而實際上這些話語本身既不是真的，也不是假的。”(41)Michel Foucault, Power and Knowledge: Selected Interviews and Other Writings 1972-1977, C. Gordon. ed. Brighton: Harvester, 1980, p.118.作為考古學(xué)家、系譜學(xué)家的?？虏⒉魂P(guān)心知識的正當(dāng)性、有效性是充分的還是未經(jīng)證實的，他只是試圖揭示知識是如何被話語和非話語的實踐生產(chǎn)出來并被賦予了絕對真理的秘密。?？乱膊魂P(guān)心權(quán)力的合法性問題。他以戰(zhàn)爭的、軍事戰(zhàn)略的權(quán)力模式替代了權(quán)力的合法與不合法的比較。?？略噲D展示的是知識—權(quán)力的“分析論”，而不是有效和正當(dāng)與否的“價值論”(42)參見哈貝馬斯和羅蒂對?？碌谋Ｊ刂髁x和無政府尼采主義的批評，C. O’Farrell, Foucault: Historian or Philosopher? London: Macmillan. 1989, p.114。同時參見[美]理查德·羅蒂 《哈貝馬斯與利奧塔德論后現(xiàn)代》，王岳川等編:《后現(xiàn)代主義文化與美學(xué)》，北京：北京大學(xué)出版社，1992年，第55頁。。很多美國女性主義看到了這一問題所在，他們認(rèn)為，?？屡辛藛⒚衫硇缘娜宋闹髁x，但否認(rèn)了普遍價值和規(guī)范的存在，他沒有為批判的必要性提供正當(dāng)?shù)睦碛?，也沒有為知識分子突破現(xiàn)狀提供可行的出路。

一些女性主義堅持認(rèn)為，即便反對形而上學(xué)的普遍哲學(xué)和先驗主體，也不應(yīng)該放棄對正義的考量、對價值的判斷和對個人自由的不懈追求(43)N.Fraser, “Michel Foucault: A Young Conservative?” in S. Hekman. ed., Feminist Interpretations of Michel Foucault, Pennsylvania UP, 1996, p.33.。和其他后現(xiàn)代思想家一樣，福柯不愿為自我的倫理學(xué)建立起規(guī)范性指南，因為制定規(guī)范不可避免地會禁錮個人的行為自由。但是，我們應(yīng)該區(qū)分為了避免權(quán)力濫用而建立起來的基本規(guī)范和強(qiáng)加于個人之上的不恰當(dāng)?shù)恼螇浩?44)Lois McNay, Foucault and Feminism: Power, Gender and the Self. Cambridge: Polity Press, 1992, p.8.。后者是要避免的，而前者是必要的，否則，再精辟的思想都有陷入價值虛無主義的危險，而再高深的理論都無法掙脫面對現(xiàn)實而無法抉擇的無力感。因此，應(yīng)當(dāng)建立起某種群體的目標(biāo)，而這些目標(biāo)和規(guī)范為確保寬容與平等的氣氛是必要的。倫理學(xué)不僅要關(guān)愛自我，關(guān)注個體的自律，也應(yīng)該建立起與他人和社會共同體的關(guān)系。女性主義倫理學(xué)不再基于一個絕對命令或是抽象的道德律之上，而是基于對他者的反應(yīng)，對特殊的尊重，這樣的視角才可以提供關(guān)愛，阻止傷害，營造人與人之間更為親密和諧的關(guān)系。

但是，在將描述性話語轉(zhuǎn)換為指令性話語的過程中，我們看到了某些女性主義向本質(zhì)主義和基要主義的再次回歸。例如，南?！潭嗔_就主張男孩性別意識的確立是一個與母親相對照的否定性過程，而女孩性身份的形成，則是一個不斷與母親認(rèn)同的過程。女性比男性更注重“關(guān)系交往”，更看重親密、友誼和愛情，因而女性更有可能建立起互相關(guān)愛的姐妹團(tuán)體(sisterhood)。由此，女性主義再一次滑入了某種本質(zhì)主義的元敘事：由于有成為母親的經(jīng)驗，女性勢必將自我塑造為關(guān)系的，而男性則是分離、獨(dú)立和自主的(45)Nancy Chodorow, The Production of Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of Gender, Berkeley: University of California Press, 1978, p.92; Nancy Chodorow & Susan Contratto, “The Fantasy of the Perfect Mother”, in Feminism and Psychoanalytic Theory, Nancy Chodorow. ed., Cambridge: Polity Press, pp.79-96.。很多女性主義批評家在論及女性特征或是建構(gòu)女性身份時，仍然不能擺脫一種根深蒂固的男女對立關(guān)系，一不小心就滑入“男人=文化=主體……”和“女人=自然=身體……”的公式。以西蘇、伊瑞葛瑞、克里斯蒂娃為代表的法國女性主義思潮盡管不斷強(qiáng)調(diào)自己的本質(zhì)主義的策略性，但是她們對美國女性主義的影響和滲透，還是在某種意義上強(qiáng)化了這一“男性=排他=同一=象征=確定性”和“女性=容他=差異=符號=不確定性”的邏輯。

(三)利奧塔的“后現(xiàn)代”與美國的“后現(xiàn)代主義”

利奧塔在英語世界的聲名鵲起，得益于他為魁北克當(dāng)局的大學(xué)改革而提交的一份《后現(xiàn)代狀況：關(guān)于知識的報告》。在這本書里，他對西方發(fā)達(dá)社會中的知識狀況和文化處境作出了精辟而深刻的描述，被公認(rèn)為“后現(xiàn)代”的哲學(xué)宣言，利奧塔也因此而成為了后現(xiàn)代思想陣營的領(lǐng)軍人物。但是，仔細(xì)比較利奧塔和美國批評家的文本，卻可以看出兩種截然不同的“后現(xiàn)代”觀。

在美國，多數(shù)批評家將“后現(xiàn)代”看作一個實體化的概念，它發(fā)生在現(xiàn)代主義之后, 是對現(xiàn)代性的反動和否定。美國社會學(xué)家丹尼爾·貝爾、西馬文論家詹姆遜和批評家哈桑都是這一后現(xiàn)代觀的代表人物。貝爾提出了前工業(yè)社會、工業(yè)社會、后工業(yè)社會之間的對立，詹姆遜找出了資本主義/現(xiàn)實主義、壟斷資本主義/現(xiàn)代主義、晚期資本主義/后現(xiàn)代主義的對應(yīng)，而哈桑則對比了現(xiàn)代與后現(xiàn)代的不同之處，并總結(jié)歸納了后現(xiàn)代的十一個特征。他們都認(rèn)為，后現(xiàn)代社會的顯著特征是拋棄現(xiàn)代主義的精英主義，抹去天才與大眾之間的界限，消除高雅和庸俗的分野，把高冷的精神貴族遺產(chǎn)演變?yōu)槠樟_大眾的消費(fèi)文化的狂歡(46)Fredric Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, NC: Duke University Press, 1991, p.2.。在后現(xiàn)代的廉價藝術(shù)中，“高雅現(xiàn)代主義所推崇的效果(深度、焦慮、恐懼、不朽的情感)都消失殆盡，只剩下柯勒律治的幻想和席勒的審美游戲了；而在削平深度之后，后現(xiàn)代主義致力于表面的東西，膚淺的東西”(47)Jean-Fran?ois Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, Foreword by Fredric Jameson, trans. Geoff Bennington, Brian Massumi and Regis Durand, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984, p.xviii.。

但是，在利奧塔等人的著述中流露出來的，恰恰是一種批判的姿態(tài)和不愿妥協(xié)的精英主義。在利奧塔看來，“后現(xiàn)代”并非某種“在現(xiàn)代之后”的階段性概念。準(zhǔn)確來講，“后”字不應(yīng)該理解為“在……之后”，而應(yīng)該理解為“在……之前”，因為相對于現(xiàn)存的事物而言，它是“領(lǐng)先”，是“超前”，是對所有既定秩序的質(zhì)疑和超越精神?！耙徊孔髌分挥惺紫仁呛蟋F(xiàn)代的才能是現(xiàn)代的。如此理解的后現(xiàn)代并不處在現(xiàn)代性的終點(diǎn)，而是位于現(xiàn)代性的初生狀態(tài)，而這一狀態(tài)又是持續(xù)不斷的?！?48)Jean-Fran?ois Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants: correspondance 1982-1985, Paris: Galilée, 1988, p.28.“后現(xiàn)代”是一種寓于現(xiàn)在卻對現(xiàn)在構(gòu)成威脅、指向未來而為未來書寫規(guī)則的批判和創(chuàng)新精神，它要喚起的不是欲望和快感，而是用新事物來對抗媚俗時油然而生的崇高情感。

后現(xiàn)代思想家強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造性和不斷處于變化之中的實踐過程。創(chuàng)新永遠(yuǎn)帶有事件發(fā)生時的獨(dú)特性，它總是試圖溢出既存秩序的邊界，去探索新的領(lǐng)域。而每當(dāng)新的東西被共同體所認(rèn)可，成為價值評判的權(quán)威時，又會有新的事件起而反之，質(zhì)疑它的合法性基礎(chǔ)。利奧塔看重的并不是普遍化后作為共識的現(xiàn)實存在，也不是蘊(yùn)涵著巨大能量的單個事件，而是一個個事件所蘊(yùn)藏的實驗精神及其不斷地挑戰(zhàn)既定秩序和系統(tǒng)權(quán)威的過程?！昂蟋F(xiàn)代主義者……總是避免使自身陷于現(xiàn)實中，盡可能不使自身在現(xiàn)實中停頓，也從不以‘實現(xiàn)’作為其活動目標(biāo)；它要盡可能使自身處于朝向現(xiàn)實的變動過程中，處于各種可能性之中。換句話說，后現(xiàn)代主義者并不想使自己成為‘什么’，而是永遠(yuǎn)處于‘成為’的過程和狀態(tài)中。”(49)高宣揚(yáng)：《當(dāng)代法國哲學(xué)導(dǎo)論》(下卷)，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，2004年，第769頁。由此，“后現(xiàn)代”不在達(dá)成共識、獲得合法性的終點(diǎn)，它永遠(yuǎn)處于冒犯讀者，與共識相背離的起點(diǎn)。它是一種生產(chǎn)和創(chuàng)新的能力，而不是消費(fèi)和評判的能力。利奧塔的“后現(xiàn)代”并不是一個階段性的概念，“前衛(wèi)派”也不屬于特定時期的人群，任何符合這種氣質(zhì)的“前衛(wèi)性”就是利奧塔意義上的“后現(xiàn)代”(50)周慧:《通往崇高的先鋒美學(xué)》，《哲學(xué)動態(tài)》2009年第11期。。

為什么要將“后現(xiàn)代”定義為一種尚未獲得合法性的可能性狀態(tài)呢？因為只有將“后現(xiàn)代”理解為暗含在現(xiàn)實之中并對現(xiàn)實構(gòu)成威脅的可能性時，“后現(xiàn)代”才能作為一種批判精神，始終保有它的生命力和創(chuàng)造力。任何受壓迫者一旦從邊緣走向中心，從弱勢轉(zhuǎn)為強(qiáng)者，完全可能搖身一變，成為現(xiàn)實規(guī)則的制定者和既有利益的享用者，從而失去其批判的鋒芒和繼續(xù)革命的動力。而美國化的后現(xiàn)代主義在獲得“階段性”和“實體化”的特征之后，失去了這一精英意識，也失去了始終站在邊緣的反抗姿態(tài)及與現(xiàn)實應(yīng)該保有的審慎距離。倘若我們僅僅把后現(xiàn)代看作一種對抗“元敘事”和“同一性”的否定性力量，那么，后現(xiàn)代無疑如貝爾和詹姆遜所描述的那樣，要么是一種簡單粗暴的破壞性力量，要么陷入某種高雅與通俗并舉、貴族與群氓狂歡的庸俗享樂主義；而藝術(shù)上的“后現(xiàn)代革命”不過是以另一種面目出現(xiàn)的新的文化霸權(quán)主義，形式上激進(jìn)，內(nèi)容上保守，甚至極易與資本、權(quán)力結(jié)盟，淪為市場經(jīng)濟(jì)和商業(yè)邏輯的有效組成部分(51)周慧：《事件與藝術(shù)：利奧塔的語位政治學(xué)和后現(xiàn)代的崇高美學(xué)》，《文藝?yán)碚撗芯俊?016年第6期。。

(四)德勒茲的“少數(shù)文學(xué)”與美國的文學(xué)教育

在《反俄狄浦斯》和《千座高原》中，德勒茲為我們樹立了他的經(jīng)典形象，用塊莖思維替代傳統(tǒng)的樹狀思維，用解放欲望的游牧政治批判傳統(tǒng)的同一性哲學(xué)，反對等級、中心和整體化，肯定多樣性、生成和差異。只有當(dāng)中心、結(jié)構(gòu)都解構(gòu)了，藩籬和邊界被沖破了，規(guī)矩和范疇被去轄域化了，生命之流才可以自由流淌，欲望才得以徹底地釋放。

然而，雖然法國思想家都標(biāo)舉欲望、自由和多元，但是欲望的含義，卻并不同于學(xué)界的一般理解。法國人受科耶夫的影響，認(rèn)為欲望并不等同于動物性的、滿足于生理需要層面的欲望，它不直接指向外部實在，而是指向另一個被人承認(rèn)的欲望。從本質(zhì)上來說，欲望并不源于匱乏，它不缺乏什么，它具有創(chuàng)造的特性。因此，德勒茲并不認(rèn)同馬爾庫塞式的愛欲理論，因為在后者那里，欲望的實現(xiàn)與本能的滿足相提并論，并希望實現(xiàn)愛欲滿足的永恒化。欲望，其實是一種肯定生命的意志，它類似于尼采的權(quán)力意志，因為后者“就其本質(zhì)而言是創(chuàng)造者和施予者：它不渴求，不尋求，也不欲求，最重要的是它不渴望權(quán)力。它施予”(52)[法]吉爾·德勒茲著，周穎、劉玉宇譯：《尼采和哲學(xué)》，鄭州：河南大學(xué)出版社，2016年，第182頁。?！澳岵蓮闹锌吹綑?quán)力意志的最后規(guī)模，即藝術(shù)家意志?！?53)[法]吉爾·德勒茲著，劉漢全譯：《哲學(xué)與權(quán)力的談判——德勒茲訪談錄》，北京：商務(wù)印書館，2001年，第133頁。欲望使得意志變?yōu)閯?chuàng)造，它帶來了“意志=創(chuàng)造”的等式。但是這種創(chuàng)造，不僅是新的，還必須是更好的?！皠冸x舊價值對生命的遮蔽，使生命澄明，活潑，昂揚(yáng)，這才是肯定的權(quán)力意志的真正含義?！?54)周穎：《尼采和哲學(xué)》修訂后記，參見[法]吉爾·德勒茲著，周穎、劉玉宇譯：《尼采和哲學(xué)》，第431頁。。因此，這也是為什么巴迪歐批評德勒茲在本質(zhì)上帶有一種貴族的氣質(zhì)。因為，真正的精英尊重每一次重復(fù)時所暗含的所有可能和偶然，但是更相信一種生命意志力所展現(xiàn)出來的能量，這種相信既是思想家對自身能力的期待，也是他們對發(fā)展態(tài)勢和價值重估的直覺。

德勒茲在《卡夫卡：走向一種少數(shù)文學(xué)》中，列舉了少數(shù)文學(xué)的三個特征：去地域化、政治化、所有的一切都呈現(xiàn)出集體的價值?！皍ne litteérature mineure”不是指某種特定的文學(xué)，而是指所有偉大文學(xué)的革命性條件。少數(shù)或多數(shù)，并不代表某種現(xiàn)成的、當(dāng)下的、數(shù)量性的群體或階層，相反，他們總是指尚未存在的一個群體。例如，卡夫卡通過寫作，感受、召喚的是某種未來的、正在生成中的群體。少數(shù)文學(xué)要沖破已經(jīng)建立起來的確實形式，要不斷革新，開創(chuàng)文學(xué)發(fā)展的新方向。

但是，當(dāng)“少數(shù)文學(xué)”進(jìn)入美國文學(xué)研究時，“少數(shù)”的含義被特征化和實體化了。美國批評家認(rèn)為，在文學(xué)教育領(lǐng)域，少數(shù)族裔應(yīng)該發(fā)出他們的聲音，反對將文本理解為某種普適人類價值或美學(xué)效果的再現(xiàn)。他們拒斥從新批評以來為英語文學(xué)所勘定的偉大傳統(tǒng)和文學(xué)正典，主張少數(shù)族裔應(yīng)該主動爭奪美國大學(xué)的文學(xué)課程及其教授方法。簡默罕默德和羅伊德在伯克利大學(xué)就是這么做的。對他們而言，德魯茲和瓜塔里作品中暗含著強(qiáng)烈的政治性，使得“少數(shù)文學(xué)”在介入美國教育時成為一個非常有用的概念，成為少數(shù)族裔占領(lǐng)文化陣地的蹩腳工具：兩人至少在《民族主義和少數(shù)文學(xué)》(NationalismandMinorLiterature)這本書里將“少數(shù)文學(xué)”等同于“少數(shù)人的文學(xué)”。在《少數(shù)話語的本質(zhì)與語境》(TheNatureandContextofMinorityDiscourse)中，他們將文學(xué)選集看作各個族裔文學(xué)的大雜燴，收集了關(guān)于女性、非洲裔、拉丁裔、亞裔、本土美國人、加勒比人、猶太人、印度裔等各種文學(xué)……似乎只要是在美國寫成的，只要作者擁有少數(shù)族裔的血統(tǒng)，即便沒有太多文學(xué)性，也可以看作“少數(shù)文學(xué)”。最終政治取代了文學(xué)性：以數(shù)量、種族、膚色為標(biāo)準(zhǔn)來確定的“政治正確性”恰恰成為占據(jù)主導(dǎo)地位的多數(shù)，而“少數(shù)文學(xué)”停止了其不斷生成又不斷逃逸、不斷通往未知的創(chuàng)造性過程(55)Theo D’Haen, “America” and “Deleuze”, Ieme van der Poel, Sophie Bertho & Ton Hoenselaars eds., Traveling Theory: France and United States, London: Associated University Presses, 1999, pp.44-45.。

根莖的根本特征就是差異，但是在差異中，不僅有空間上的多元并存，更有時間上的除舊布新。而美國文學(xué)陷入了某種扁平的多元性：包含所有的少數(shù)族裔的文學(xué)。當(dāng)然，這也引發(fā)了極端的文化多元主義者和大權(quán)在握的保守主義關(guān)于“正典”的大爭論。美國大學(xué)生的本科生課程是圍繞著1930年芝加哥大學(xué)校長哈欽斯的“西方文明經(jīng)典”清單而組織起來的，它的問題在于這個清單是“西方的”而不是“美國的”。將不同時代和地點(diǎn)的作家(例如荷馬、但丁、莎士比亞、歌德)羅列到一起，他們在西方文明的發(fā)展中或許具有里程碑式的價值，但是于美國的國民身份建構(gòu)卻毫無意義。1988年3月斯坦福大學(xué)應(yīng)黑人學(xué)生聯(lián)合會的要求，取消“西方文化”，代之以另外的課程，增加非西方的作品；1991年密西根大學(xué)的黑人女性學(xué)生抵制女性研究課程，因為在課程綱要上只有三分之一的書是由“非白人的女性”寫的(56)Francois Cusset, French Theory: How Foucault, Derrida, Deleuze, & Co. Transformed the Intellectual Life of the United States, pp.168-169.。少數(shù)族裔要求增加正典的多樣性，加入邊緣群體的代表作品，甚至取消那些充滿了“性別歧視”和“種族歧視”的經(jīng)典，而精英教授們則反對這些改革，憂心于政治正確性的陷阱，哀嘆人們對文學(xué)經(jīng)典興趣索然，詩歌、戲劇、小說的教學(xué)被各種社會政治討伐與意識形態(tài)所浸潤的文化研究所取代(57)Harold Bloom, The Western Canon: The Books and School of the Ages, New York: Harcourt Brace, 1994, pp.519-20.。還有人大聲疾呼，要將文學(xué)留在理論之中，甚至要重新確立文學(xué)之于理論的奠基性位置，即便他們是曾經(jīng)不遺余力地推廣理論，給傳統(tǒng)文學(xué)教育帶來極大挑戰(zhàn)的始作俑者(58)Jonathan Culler, “The Literary in Theory”, in Judith Butler, John Guillory & Kendall Thomas, J. Butler, J. Guillory & K. Thomas, eds., What’s Left of Theory?: New Work on the Politics of Literary Theory, New York: Routledge, 2000, pp.276-77.。而有趣的是，這兩股思潮，不論是形式主義和解構(gòu)主義批評，還是文化研究和少數(shù)族裔的身份政治研究，或多或少，都曾經(jīng)受法國理論的鼓舞和啟發(fā)。

結(jié)語：理論的旅行、變異和重構(gòu)的意義

至此，我們大致描摹出了一個法國理論在大西洋兩岸旅行、變遷和重構(gòu)的歷史。隨著當(dāng)代批評理論的大師級人物的相繼辭世，理論的黃金時代似乎過去了，但是它們現(xiàn)在已經(jīng)成為文學(xué)研究必不可少的一部分，而各種批評理論的原則已經(jīng)滲透到人文學(xué)科的各個相關(guān)領(lǐng)域。思想大師們雖然已經(jīng)隕落，但是他們開辟了一個新時代，即“懷疑的時代”。通過倡導(dǎo)多元主義和小敘事，宣揚(yáng)一切都是文化建構(gòu)，思考差異、感覺、欲望、事件、偶然、獨(dú)特性這些為西方文明所忽略的他者，理論促使我們反思理性主體的能力與界限，質(zhì)疑以科學(xué)和經(jīng)濟(jì)話語主宰一切的現(xiàn)代文明的弊病，重新審視文化與自然、知識與權(quán)力之間的關(guān)系，并確實改變了我們對“傳統(tǒng)”“經(jīng)典”“真理”“意義”和“歷史”的一貫理解。

在理論旅行的過程中，美國人將法國思想在一定程度上簡單化、模式化和制度化了。文化研究最終讓后現(xiàn)代的精英主義變成了一場抹平深度的天才和大眾的狂歡，將一種崇尚可能性的實驗精神轉(zhuǎn)化為某種顛覆性和革命性話語力量，將價值中立并持守邊緣的立場改寫為少數(shù)族裔及邊緣群體爭取身份認(rèn)同的思想武器，甚至陷入某種非此即彼的政治正確性的泥潭，而理論的精妙之處、認(rèn)識的復(fù)雜性、文本的張力不免在這一過程中大打折扣。不是思想的參與，而是蘇格拉底式的與大眾之間的思想間距和精英意識，曾經(jīng)構(gòu)成了西方大學(xué)獨(dú)立精神的內(nèi)核，而這樣一種內(nèi)核，在今天已經(jīng)被市場化、官僚化、技術(shù)化的教育體制慢慢侵蝕了。

不過，如果從另一個角度來看，也恰恰因為這種思想與現(xiàn)實的間距，往往導(dǎo)致理論在現(xiàn)實面前的無能為力。對比法國和美國的身份政治實踐，兩者之間的差異是顯而易見的。思想家們往往都知道問題出在哪兒，可就是改起來力不從心。保持價值中立，堅持精英的批判姿態(tài)，雖然保全了認(rèn)識的復(fù)雜性，卻也往往帶來了行動上的游移不定。美學(xué)上的創(chuàng)新和突破，或許只需要精英們持守慎獨(dú)的理念，但是政治共同體的公共事業(yè)，卻不能沒有實踐的勇氣，必要的時候，甚至要付出與大眾合謀，與現(xiàn)實妥協(xié)的代價。從這一點(diǎn)來看，美國人對于法國理論的篡改和誤讀雖然簡單、直白，甚至庸俗可惡，卻也避免了讓理論變成一紙空談，避免了讓它變成由純粹理念搭建起來的紙牌樓。

這種變革社會的行動力和勇氣，讓理論并沒有成為一場“茶壺里的風(fēng)暴”，而是對美國文學(xué)和人文研究乃至國民身份的建構(gòu)，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。即使是堅持形式主義進(jìn)路的解構(gòu)背后，也暗藏著美國文學(xué)專業(yè)化和制度化的勃勃野心：從形式主義開始，美國文學(xué)試圖將自己和英語文學(xué)區(qū)分開來并由此獲得一種文化上的國家意識；在批評轉(zhuǎn)向身份政治研究之后，文學(xué)理論的發(fā)展更與美國人構(gòu)建自己的文化傳統(tǒng)息息相關(guān)：文化左翼試圖通過邊緣化群體的身份認(rèn)同實踐來重塑自己的文化價值觀，試圖界定、灌輸并保存某種特有的文化認(rèn)同感。作為一個移民國家，美國的少數(shù)族裔問題、女性問題、同性戀問題、文化傳播和教育問題，透過英語文學(xué)這個平臺，正在一點(diǎn)點(diǎn)地發(fā)生變化。這，或許是我們今天仍然學(xué)習(xí)和談?wù)摾碚摰囊饬x，也是我們繼續(xù)誤讀理論和重構(gòu)理論的意義。