李曉
我哥,就是我妻兄,49歲那年的一天,陪他喝酒,突然一把抱住我痛哭出聲:“弟啊,我想去看我爸一眼……”
我哥說(shuō),他感到血管里的血,在喊,在叫,要去找到源頭,要去認(rèn)親。
我哥,三歲那年就離開了他的爸。他爸是西北人,來(lái)長(zhǎng)江邊縣城出差時(shí)認(rèn)識(shí)了岳母,后來(lái)到西北某城結(jié)了婚。我哥還有一個(gè)一歲的妹妹,離開他爸時(shí),剛學(xué)會(huì)奶聲奶氣叫:“爸,爸,爸……爸……”
結(jié)婚后第四年,我的岳母,坐了幾天幾夜火車,一手抱,一手拉,帶著兩個(gè)孩子,離開了西北的城市,她還是離不開長(zhǎng)江邊的這座縣城。
我的岳母,回到小縣城,含辛茹苦地拉扯著兩個(gè)孩子。岳母以為,丈夫要來(lái)找她的,兩人分別時(shí),都帶著任性與賭氣。等啊等,一直等了三年,山水迢迢,杳無(wú)音訊。岳母甚至絕望地想,丈夫已出了意外吧。有一次夢(mèng)里,她夢(mèng)見丈夫從墳?zāi)估锱莱鰜?lái),滿身是血,哭著求她,給他一口水喝,哭著求她,找一個(gè)男人嫁了吧。
內(nèi)心煎熬與沉重生活的壓力下,我的岳母改嫁了,生下一個(gè)女孩,后來(lái)成了我的妻。我哥八歲那年,從縣城出走了,他要去找他的爸。因?yàn)槲腋缫沧隽艘粋€(gè)夢(mèng),夢(mèng)見他的爸,在長(zhǎng)江一艘輪船上,拉著手風(fēng)琴等他??拗褋?lái)時(shí),我哥說(shuō)起了這個(gè)夢(mèng)。岳母大叫,是啊,是啊,你爸是會(huì)拉手風(fēng)琴。
于是那天早晨,我哥帶著兩個(gè)饅頭出走了。他走到長(zhǎng)江,想辦法登上了一艘遠(yuǎn)行的客船。按照夢(mèng)里的提醒,他一個(gè)船艙一個(gè)船艙地去找一個(gè)拉手風(fēng)琴的男人。終于,他看到一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的男人,靠在船舷邊演奏著懷里的手風(fēng)琴。多年以后,我哥想起來(lái),那是《二泉映月》。我哥瘦小的身影,躲在陰影里,嘴巴癟著,喃喃出聲:“爸,爸,爸爸……”等那男人演奏完以后,我哥風(fēng)一般沖出去,叫喊起來(lái):“爸爸,爸爸!”
那男人一把摟住他,哭得吼天吼地。但我哥,真不是他兒子。那男人,四年以前也走失了一個(gè)兒子。男人走遍了大江南北,去找他的兒子。他的兒子,頭上有一個(gè)很大的旋兒。后來(lái),那男人把我哥送回了縣城的家。那個(gè)湖北男人,成了我哥的干爹。再后來(lái),我哥娶了湖北某城賣涼粉的女子為妻,就是他干爹介紹的。
干爹是我哥的福人,貴人,在他幫助下,我哥的生意,在湖北做得很大。我哥成了很有錢的人,但他卻深深地憂郁了。我對(duì)哥說(shuō),你快樂一點(diǎn)兒啊,不要像我。哥說(shuō),我有了錢,卻快樂不起來(lái),我想我爸,我要找到他。一個(gè)男人活到了中年,他最期望的是,和他爸有一個(gè)深深的擁抱。
前年秋天,我哥又出走了。他去了一個(gè)深山,到寺廟里求教一個(gè)高僧,他爸還在人世嗎,到底在哪里。高僧說(shuō),在,還在的。高僧指了指西北方。
我哥回家了,問我岳母:“知道爸爸的老家嗎?”岳母的淚一下涌出來(lái)了,她聽丈夫隱隱約約說(shuō)過(guò),是一個(gè)叫會(huì)寧的地方。我哥一下就明白了,會(huì)寧,就是全國(guó)聞名的“高考狀元”大縣,那里貧瘠,風(fēng)沙大,干旱缺水。岳母還打聽到了一個(gè)隱隱約約的消息,前夫后來(lái)回老家了。
去年春節(jié),我哥和嫂子開著越野車出發(fā)了,去會(huì)寧,找他爸。去了會(huì)寧的幾個(gè)派出所,按照名字查詢,都沒有。是不是改了名字?我哥搖著頭問。派出所的人說(shuō),很難說(shuō),或者是戶口沒在當(dāng)?shù)亍?/p>
我哥咬了咬牙,開著越野車,在黃土高原上急馳。我哥橫下一條心,哪怕走遍會(huì)寧的每一寸土地,也要找到他爸。
正月初九那天下午,我哥從越野車上下來(lái),他看見了一個(gè)院子。老墻外,有一頭驢,水汪汪的大眼睛望著我哥,它突然揚(yáng)起脖子,驚叫起來(lái):“吁!吁!!吁!?。 ?/p>
我哥,血流一下加快,他快步走進(jìn)院子,想去討一碗水喝。他敲開門,在客廳香桌上,他一下便看見了一個(gè)老人的遺像,那上面,立有老人的名字。那姓,和我哥一樣。那模樣,我哥就是他的翻版。
我哥,一頭跪下來(lái),連磕幾個(gè)頭。我哥,眼淚嘩啦啦地流,哭出了聲:“爸,爸爸!”
那個(gè)老頭,就是我哥的親爸,一個(gè)月前剛?cè)ナ?。在他家里的墻上,掛著我哥三歲時(shí)的一張照片。他爸臨終前的一句話就是,要找到失散的兒子和女兒。
我哥把他和驢子的照片,拿給我看。我看見那頭瘦瘦的老驢,哭了。我和哥都相信,那真是一頭神驢。