評書里，講到某個人物的經(jīng)歷的時候，會出現(xiàn)一句話：某某人是兩世為人。說的是因?yàn)槟承┰?，這個人度過了人生中非常黑暗的一段時間，等過去了會發(fā)現(xiàn)人生的改變很徹底，就像重新出生了一次。四大名著里這樣的例子太多了，林沖從八十萬禁軍教頭到最后落草梁山，豈止兩世，最起碼要四世。即使他火并了王倫之后，梁山也并沒有給他應(yīng)有的待遇，他的人生確實(shí)是一層層往下落?？伤荒芨淖冘壽E，沒有哪里是世外桃源，他明白，宋江吳用他們也明白，所以才敢肆無忌憚。還有賈寶玉，從萬千寵愛到落魄后跟著和尚道士走了，按照世俗的看法，也很糟糕，兩世為人是肯定的。在他的心里，早就不是兩世了，林妹妹的死，讓他對世界的看法進(jìn)入了世俗階段，后面的出世最起碼是三世。還有孫悟空，簡直不能再倒霉，好不容易學(xué)點(diǎn)本領(lǐng)，給自己爭點(diǎn)地位，被騙，被打壓，被火燒，直到被壓在五指山下五百年。遇到唐僧的時候他死心塌地地保他取經(jīng)，何嘗不是為了給自己一個繼續(xù)生活的借口、動力，看見妖精一定要打，也是他發(fā)泄的渠道。作為一個有故事的猴子，說他兩世為人有點(diǎn)不對頭，直接說兩世為猴可能更準(zhǔn)確。這樣的事情發(fā)生在普通人身上，通常只有最親近的人才能感覺到。如果發(fā)生在公眾人物身上，就能眼睜睜看著一個人的成長：某個原來只有才華在閃爍的家伙，經(jīng)過了一些痛到心底的變故后，忽然就內(nèi)斂沉穩(wěn)，暗暗的光芒四射，不閃爍卻耀眼，經(jīng)久而不衰。這樣的變故出現(xiàn)，當(dāng)事人的感受一定比想象的更直抵內(nèi)心最不能碰觸的地方。已經(jīng)發(fā)生的都是唯一會發(fā)生的，這個話有點(diǎn)道理。

講故事的方式，過去的幾十年里已經(jīng)有了太多的改變。有些改變是主動的，比如在剛剛開放的那些年里，諸如意識流之類的國外的文學(xué)形式的傳入，有些寫作者就主動進(jìn)行了嘗試，那個階段這樣的嘗試特別多，有成功的，有失敗的，萬紫千紅中繽紛四溢，真是好看。有些稍帶被迫性，比如來自除了文學(xué)的其他藝術(shù)形式的影響，因?yàn)椴糠謱懽髡哌M(jìn)入了那些領(lǐng)域，接觸了此前沒有遇到的東西，愛學(xué)習(xí)的天性讓他們借鑒，至少在小說的領(lǐng)域里，這樣的改變是有目共睹的。小說的節(jié)奏慢慢在變快，語言也更具有沖擊性，方式呈現(xiàn)出爆炸樣的豐富。90后的寫作已經(jīng)被接受，下一步要看00后嗎？不斷出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上的那些看起來成熟到不像某個年齡的孩子寫的東西，經(jīng)常給我一個感覺，現(xiàn)在的孩子語文素養(yǎng)比此前的若干代都豐富，他們?yōu)榱瞬蛔屒按娜烁缮?，?chuàng)造的各種方法會不會有一天反應(yīng)到寫作上并對未來的文學(xué)產(chǎn)生某種影響呢？未來發(fā)生的，也是唯一會發(fā)生的。