[關(guān)鍵詞]鄉(xiāng)村建設(shè) 社會(huì)建設(shè) 精神成長(zhǎng)

“鄉(xiāng)村振興”戰(zhàn)略下的鄉(xiāng)村建設(shè)

訪談人：20世紀(jì)90年代末以來(lái)，一些青年知識(shí)分子開(kāi)始投身鄉(xiāng)村建設(shè)。而黨的十九大提出“鄉(xiāng)村振興”戰(zhàn)略以來(lái)，鄉(xiāng)村建設(shè)似乎越來(lái)越“主流化”。很多人搖身一變都成了“鄉(xiāng)村振興”的倡導(dǎo)者和踐行者，但實(shí)際上是否真的改善了鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀是頗為可疑的。您怎么看待這一現(xiàn)象？

錢(qián)理群：在最近的文章和演講中，我已經(jīng)提到要開(kāi)始認(rèn)識(shí)這一變化。晏陽(yáng)初當(dāng)時(shí)也講，參與“鄉(xiāng)村建設(shè)”的人多了是個(gè)好事，但太多之后就可能會(huì)變質(zhì)。今天的“鄉(xiāng)村建設(shè)”面臨的也是這一狀況。

在中國(guó)做鄉(xiāng)村建設(shè)的確不容易，但是對(duì)此也不必太悲觀。面對(duì)今天這個(gè)局面，我認(rèn)為，中國(guó)的鄉(xiāng)村建設(shè)還要再在體制中沉潛十年。在中國(guó)做“鄉(xiāng)村建設(shè)”需要兩種精神：其一是韌性，不能想著一下解決總問(wèn)題，必須認(rèn)識(shí)到鄉(xiāng)村建設(shè)是長(zhǎng)期的事情;其二是智慧，就是要善于在種種制約條件下尋找和開(kāi)拓生存與發(fā)展的空隙。

年青一代在精神追求方面的變化，為今天及未來(lái)的鄉(xiāng)村建設(shè)提供了新的可能性;另一方面，鄉(xiāng)村建設(shè)也為年青一代提供了發(fā)展更健全人格的機(jī)會(huì)。

我還注意到，鄉(xiāng)村建設(shè)進(jìn)行了這么多年，其中有發(fā)展也有變化。早期的鄉(xiāng)村建設(shè)，更多的是通過(guò)社會(huì)參與去改變農(nóng)村。但后來(lái)你們的這些新的探索—如創(chuàng)辦市民農(nóng)園，開(kāi)展讓市民包地、種地參與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)等活動(dòng)—實(shí)際上體現(xiàn)了通過(guò)經(jīng)濟(jì)引領(lǐng)鄉(xiāng)村建設(shè)發(fā)展的特點(diǎn)。

如今溫飽已經(jīng)不成為問(wèn)題了，所以年青一代在尋找新的精神追求。我覺(jué)得鄉(xiāng)建活動(dòng)受到年青一代的歡迎，就與此有關(guān)。因此，年青一代在精神追求方面的變化，為今天及未來(lái)的鄉(xiāng)村建設(shè)提供了新的可能性;另一方面，鄉(xiāng)村建設(shè)也為年青一代提供了發(fā)展更健全人格的機(jī)會(huì)。

實(shí)際上，對(duì)于我們這一代人來(lái)說(shuō)，今天的鄉(xiāng)村建設(shè)也很有吸引力。因?yàn)閺哪撤N程度上來(lái)說(shuō)，這也是在實(shí)現(xiàn)我們年輕時(shí)期的理想—我們年輕的時(shí)候也提出了要消除腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)的差別，消除城市和鄉(xiāng)村的差別的目標(biāo)。

我之所以覺(jué)得鄉(xiāng)村建設(shè)在將來(lái)會(huì)有很大的發(fā)展余地，也是因?yàn)槟愀贻p人講要解決大的政治問(wèn)題、國(guó)家問(wèn)題，他不見(jiàn)得懂，也不見(jiàn)得感興趣;但他們對(duì)鄉(xiāng)村建設(shè)這樣的活動(dòng)可能會(huì)感興趣，因?yàn)猷l(xiāng)村建設(shè)為青年人的健康發(fā)展提供了一條路徑，也為他們的生活提供了一種意義。

當(dāng)然，任何事情一旦變得時(shí)尚了，都會(huì)面臨新的危機(jī)。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，這種事情也得容忍，哪怕今天年輕人是為了玩而參與，也總比不參與強(qiáng)。你也不可能要求所有人都有理想，有自覺(jué)的信念，這是不太可能的。

訪談人：近期，您編撰的《安順城記》馬上就要出版了。這本書(shū)可以說(shuō)是傳承地方文化的有益嘗試。您怎么看待地方志編寫(xiě)、地方文化繼承與發(fā)展和鄉(xiāng)村建設(shè)之間的關(guān)系呢？

錢(qián)理群：在我看來(lái)，地域文化的繼承與發(fā)展，也是鄉(xiāng)村建設(shè)的一個(gè)重要課題。我自己也覺(jué)得，編寫(xiě)《安順城記》是我近年來(lái)做得最成功的一件事。我也很期待，將來(lái)會(huì)有更多青年知識(shí)分子和青年鄉(xiāng)建人，投入到這項(xiàng)事業(yè)中來(lái)，把地方志書(shū)寫(xiě)推廣到全國(guó)各地去。

民間修史必須是本地人和作為書(shū)寫(xiě)者的外地人的結(jié)合，必須找到在地性和外部性的互動(dòng)對(duì)接。借著這個(gè)互動(dòng)對(duì)接的機(jī)會(huì)，我們也可以培養(yǎng)出一批人去關(guān)注他們家鄉(xiāng)的歷史和文化。

我在寫(xiě)這本書(shū)的過(guò)程中，總結(jié)了一些民間修史的策略。首先，民間修史必須是本地人和作為書(shū)寫(xiě)者的外地人的結(jié)合，必須找到在地性和外部性的互動(dòng)對(duì)接。比如我寫(xiě)貴州安順的歷史，就必須是黔人和黔友——也就是我這樣的外地人——的結(jié)合。讓我直接去寫(xiě)鄉(xiāng)土，我也寫(xiě)不了;但是，沒(méi)有我也不行。借著這個(gè)互動(dòng)對(duì)接的機(jī)會(huì)，我們也可以培養(yǎng)出一批人去關(guān)注他們家鄉(xiāng)的歷史和文化。例如，我在寫(xiě)作這本書(shū)的時(shí)候，就把我在貴州結(jié)識(shí)的五六代人都動(dòng)員了起來(lái)。再一個(gè)經(jīng)驗(yàn)就是，一定要找到當(dāng)?shù)赜芯薮笪幕绊懙娜?。我們這次的成功，也來(lái)源于政府的資金支持，以及當(dāng)?shù)厣缈坡?lián)提供的協(xié)助。

青年知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)更多投入到地方志書(shū)寫(xiě)的事業(yè)中來(lái)

此外，還可以圍繞地方史開(kāi)展很多延伸活動(dòng)。比方說(shuō)我在安順市，舉辦市民讀書(shū)報(bào)告，讓這些地方的作者給市民去講安順的故事。對(duì)于這類(lèi)文化活動(dòng)，市民是很有積極性的，因?yàn)槭窃谒约旱募亦l(xiāng)舉辦的關(guān)于他們家鄉(xiāng)的公共演講。另一個(gè)例子是用新媒體的方式，搶救性地拍攝一些古村落、古樹(shù)、古建筑的視頻。地方政府和當(dāng)?shù)厥忻?，?duì)此也很有積極性，因?yàn)檫@些是地方的文化名片，把它們拍攝記錄下來(lái)也是一種歷史傳承。再下一步，就是編寫(xiě)鄉(xiāng)土教材，現(xiàn)在這方面仍然有限制，但我一直想推動(dòng)鄉(xiāng)土教育通識(shí)化。但要注意的是，今天的鄉(xiāng)村建設(shè)，是在全球化的背景下開(kāi)展的，我們今天的鄉(xiāng)土是世界視野下的鄉(xiāng)土，因此今天的鄉(xiāng)土教育也必須是在地化與國(guó)際化的有機(jī)統(tǒng)一，因?yàn)橹挥羞@樣才能為孩子們提供一種新的生活方式和新的可能性。再進(jìn)一步，還可以把地方上的歷史文化資源開(kāi)發(fā)成旅游資源。因此從編寫(xiě)地方史開(kāi)始，以此為中心推廣延伸開(kāi)來(lái)，不要只出一本書(shū)就完事了，而是要把它做成普及性的系統(tǒng)工程。

今天的鄉(xiāng)村建設(shè)，是在全球化的背景下開(kāi)展的，我們今天的鄉(xiāng)土是世界視野下的鄉(xiāng)土，因此今天的鄉(xiāng)土教育也必須是在地化與國(guó)際化的有機(jī)統(tǒng)一，因?yàn)橹挥羞@樣才能為孩子們提供一種新的生活方式和新的可能性。

鄉(xiāng)村建設(shè)、社會(huì)建設(shè)與“志愿者文化”

訪談人：進(jìn)入21世紀(jì)后，“志愿者群體”開(kāi)始登上中國(guó)社會(huì)的舞臺(tái)，也吸引了越來(lái)越多的普通人和知識(shí)分子的關(guān)注。近年來(lái)，您也在關(guān)注這一現(xiàn)象，并致力于編輯、出版《志愿者文化叢書(shū)》。在這套書(shū)里，您將晏陽(yáng)初、梁漱溟、陶行知和盧作孚這四位鄉(xiāng)村建設(shè)先驅(qū)納入“志愿者”的行列，其中像盧作孚的鄉(xiāng)建工作幾乎已被歷史遺忘，對(duì)此，您是如何考慮的？這些鄉(xiāng)建先賢的實(shí)踐和思想，可以為今天的青年志愿者提供怎樣的資源和精神給養(yǎng)？

錢(qián)理群：“志愿者文化”是我在志愿者活動(dòng)和鄉(xiāng)村建設(shè)活動(dòng)中慢慢形成的一個(gè)概念。參加這些活動(dòng)的時(shí)候，我始終在思考一個(gè)問(wèn)題，它們的思想文化資源來(lái)自哪里？當(dāng)時(shí)大家認(rèn)為主要是港臺(tái)地區(qū)和國(guó)外的一些資源，而我想要尋找本土的思想資源。

鄉(xiāng)村建設(shè)為年青一代提供了發(fā)展更健全人格的機(jī)會(huì)

最初，我在“西部陽(yáng)光行動(dòng)”做過(guò)一個(gè)演講，講魯迅的思想資源對(duì)志愿者運(yùn)動(dòng)和鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的影響和意義。后來(lái)我覺(jué)得不夠，在魯迅之外還要尋找其他思想資源，這樣就想到了晏陽(yáng)初當(dāng)年的鄉(xiāng)村建設(shè)這一派的理論和實(shí)踐。他們對(duì)解決中國(guó)問(wèn)題有一個(gè)基本判斷：中國(guó)是農(nóng)業(yè)人口最多的國(guó)家，因此要建設(shè)好中國(guó)，必須從農(nóng)業(yè)、農(nóng)村入手。在當(dāng)時(shí)，這實(shí)際上是全國(guó)性的思潮，但有不同派別：一派可以稱(chēng)為“農(nóng)業(yè)技術(shù)派”，這一派認(rèn)為重要任務(wù)在于發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè);晏陽(yáng)初是“鄉(xiāng)村建設(shè)派”，毛澤東是“革命派”……但他們都是為了解決鄉(xiāng)村問(wèn)題。實(shí)際上鄉(xiāng)村建設(shè)和中國(guó)革命是有內(nèi)在聯(lián)系的。

在考察中國(guó)的近現(xiàn)代歷史的時(shí)候，不能不注意到這樣一個(gè)從鄉(xiāng)村入手來(lái)改變中國(guó)的大的脈絡(luò)和思路。近代以來(lái)，許多仁人志士的努力都可以被歸入這一大脈絡(luò)下，只是大家是從不同角度來(lái)展開(kāi)具體工作的。我覺(jué)得這是近現(xiàn)代整個(gè)中華民族的一個(gè)相當(dāng)核心的問(wèn)題。今天包括我自己在內(nèi)的關(guān)心鄉(xiāng)村建設(shè)的人，仍然保留了這一判斷——即認(rèn)識(shí)到中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題的重要性;或者說(shuō)中國(guó)的現(xiàn)代化和工業(yè)化進(jìn)程，不能離開(kāi)鄉(xiāng)村，不能完全簡(jiǎn)單地走西方工業(yè)化道路。

此外，我之所以開(kāi)始關(guān)注“志愿者文化”，還涉及一個(gè)很大的問(wèn)題—傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中受到了極大的沖擊，那么今天我們應(yīng)該如何重新建設(shè)社會(huì)呢？

傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)皇權(quán)不下縣，縣以下有龐大的鄉(xiāng)紳階層，有鄉(xiāng)村社會(huì)—實(shí)際上就是我們今天說(shuō)的民間社會(huì)—政府的管制力不像現(xiàn)在一樣一直滲透到最基層。我們今天所做的鄉(xiāng)建實(shí)踐，在某種程度上也是在恢復(fù)傳統(tǒng)的民間社會(huì)。但是恢復(fù)傳統(tǒng)的民間社會(huì)，也不能完全走由鄉(xiāng)紳來(lái)管農(nóng)村的老路，還得發(fā)動(dòng)普通農(nóng)民來(lái)參加，由此構(gòu)成鄉(xiāng)賢和鄉(xiāng)民共同構(gòu)建的民間社會(huì)。

我們今天所做的鄉(xiāng)建實(shí)踐，在某種程度上也是在恢復(fù)傳統(tǒng)的民間社會(huì)。但是恢復(fù)傳統(tǒng)的民間社會(huì)，也不能完全走由鄉(xiāng)紳來(lái)管農(nóng)村的老路，還得發(fā)動(dòng)普通農(nóng)民來(lái)參加，由此構(gòu)成鄉(xiāng)賢和鄉(xiāng)民共同構(gòu)建的民間社會(huì)。

這就涉及另外兩個(gè)大問(wèn)題。我之所以對(duì)志愿者運(yùn)動(dòng)和鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)特別感興趣，是因?yàn)槲矣X(jué)得中國(guó)現(xiàn)在存在兩個(gè)大問(wèn)題。第一個(gè)問(wèn)題的思路來(lái)自魯迅，也就是我們?nèi)匀幻媾R著國(guó)民性改造的問(wèn)題和思想啟蒙的要求。第二個(gè)問(wèn)題，傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)始終沒(méi)有社會(huì)組織：在中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)中有國(guó)家體制，有商業(yè)市場(chǎng)主體，但是沒(méi)有“社會(huì)”，這是我們社會(huì)結(jié)構(gòu)中的一個(gè)重大缺陷。所以，我認(rèn)為志愿者組織和鄉(xiāng)建組織，在某種程度上來(lái)說(shuō)就是在重新建設(shè)社會(huì)，這就是一種社會(huì)建設(shè)。所以我參加志愿者活動(dòng)和鄉(xiāng)村建設(shè)，都是為了思想啟蒙和發(fā)展社會(huì)組織這兩個(gè)目標(biāo)。并且，志愿者活動(dòng)和鄉(xiāng)村建設(shè)是通過(guò)漸進(jìn)、和平的方式，去應(yīng)對(duì)以上兩個(gè)根本性的社會(huì)問(wèn)題。

訪談人：您認(rèn)為前面提到的四位鄉(xiāng)建先驅(qū)，對(duì)今天投入鄉(xiāng)村建設(shè)的知識(shí)分子和青年，有哪些核心的和比較重要的參考？

錢(qián)理群：我比較感興趣的，是他們?cè)絹?lái)越注意到農(nóng)民的組織化問(wèn)題。這四位開(kāi)始都是做教育，但都有一個(gè)由淺入深的認(rèn)識(shí)過(guò)程。最開(kāi)始他們都是偏啟蒙的，早期他們是從技術(shù)教育入手，改善農(nóng)村的教育現(xiàn)狀，這是必要的;后來(lái)就慢慢注意到了公民教育，這就是一種發(fā)展。進(jìn)一步，再考慮到比較全面的鄉(xiāng)村建設(shè)，注意到了怎么使農(nóng)民組織化的問(wèn)題。外來(lái)的人不能代替本地農(nóng)民，最后還是要農(nóng)民自己解決鄉(xiāng)村的問(wèn)題。外來(lái)者再支持，也不可能解決這些問(wèn)題，而農(nóng)民組織化了就會(huì)意識(shí)到問(wèn)題所在，并找到解決辦法。

“再沉潛十年”：青年人的精神成長(zhǎng)

訪談人：在某種程度上來(lái)說(shuō)，我們的工作就是借助鄉(xiāng)建、支農(nóng)等途徑來(lái)培養(yǎng)青年，您對(duì)此有什么期待和建議？您當(dāng)年提出的“精致的利己主義”，影響非常大。我們?cè)谝痪€工作，也深知各種利益對(duì)青年學(xué)生的誘惑。我們的判斷是，許多中國(guó)青年其實(shí)都有本能的向善心理，社會(huì)主義傳統(tǒng)環(huán)境的熏陶和父母的培養(yǎng)，也給他們帶來(lái)了關(guān)于公平正義的最基本的訴求;但體制和媒介，又有對(duì)個(gè)人占有和自我實(shí)現(xiàn)的誘導(dǎo)。這兩者之間其實(shí)有一些沖突。所以現(xiàn)在的問(wèn)題就是，如何更好地把想上進(jìn)和向善的孩子調(diào)動(dòng)起來(lái)，能夠讓他們找到一種合作式的、而非原子化或個(gè)人化的實(shí)現(xiàn)方式？

錢(qián)理群：應(yīng)該注意的是，我提的是“精致的利己主義”，不是“個(gè)人主義”，不能把利己主義和個(gè)人主義混為一談。其實(shí)十幾年前就有批評(píng)，很多人認(rèn)為“80后”不行。我當(dāng)時(shí)就有發(fā)言，說(shuō)歷代人都對(duì)下一代人有不滿(mǎn)，但最后下一代人都能夠自己解決自己的問(wèn)題，最后都接了班。所以著急干嗎？用不著發(fā)愁。你看你們這些“80后”不也成了今天中國(guó)社會(huì)的骨干嗎？

所以我覺(jué)得對(duì)今天的年青一代，也要有一個(gè)全面的看法。今天的年青一代有個(gè)人主義的概念，有維護(hù)個(gè)人利益、個(gè)人權(quán)益的自覺(jué)性，相比我們這一代人這是很大的進(jìn)步。大公無(wú)私，專(zhuān)門(mén)利人，毫不為己，要求有些太高了?，F(xiàn)在的一代人自己能夠維護(hù)自己的權(quán)利，也包括他自己的物質(zhì)享受，在現(xiàn)代的時(shí)代條件中還是需要肯定的。

整個(gè)中國(guó)最大的危機(jī)是整個(gè)民族沒(méi)有了精神追求，就只能靠本能在生存，本能的生存法則就是趨利避害。如果年輕人整體上都以趨利避害作為自己人生的價(jià)值尺度，這是非常危險(xiǎn)的。

但問(wèn)題在哪里？不僅是年青一代，而是整個(gè)中國(guó)的國(guó)民都失去了精神追求。失去了精神追求后人要活著怎么辦呢？就只能靠維護(hù)自己的利益，把維護(hù)個(gè)人利益發(fā)展到極端以后，就成了利己主義。按魯迅的說(shuō)法就是把個(gè)人的悲歡看作是整個(gè)世界，眼中沒(méi)有他人，我自己快樂(lè)就好，不快樂(lè)就不好。個(gè)人利益成了唯一追求的東西，其他的東西我都不管。

我最近有一個(gè)講話，也是我的憂慮，就在講當(dāng)下的國(guó)民性問(wèn)題。包括青年在內(nèi)的社會(huì)各階層，黨內(nèi)黨外，從上到下，都面臨著一個(gè)國(guó)民性問(wèn)題—現(xiàn)在整個(gè)中國(guó)最大的危機(jī)是整個(gè)民族沒(méi)有了精神追求，就只能靠本能在生存，本能的生存法則就是趨利避害。如果年輕人整體上都以趨利避害作為自己人生的價(jià)值尺度，這是非常危險(xiǎn)的。什么事有利我就做，什么事不利我就躲避?，F(xiàn)在的體制也鼓勵(lì)這種形式邏輯，聽(tīng)我的就有利益，不聽(tīng)我的就沒(méi)利益。這是現(xiàn)在很多問(wèn)題的根源，構(gòu)成了最大的民族危機(jī)。每個(gè)人都是兩面派，不同場(chǎng)合說(shuō)不同的話。上上下下都是這樣，孩子和家長(zhǎng)說(shuō)話，和他自己在群體里說(shuō)話，和老師說(shuō)話，都不一樣，而且還是高度自覺(jué)，做得還非常嫻熟。這是非常麻煩的事情。人不能完全沒(méi)有精神追求?，F(xiàn)在人的精神追求，一是個(gè)人利益，另一個(gè)是民族主義和愛(ài)國(guó)主義。但是愛(ài)國(guó)主義如果發(fā)展到一種極端簡(jiǎn)單化的形態(tài)，也是不利的。

錢(qián)理群先生向鄉(xiāng)建青年書(shū)贈(zèng)“再沉潛十年”

從當(dāng)下的問(wèn)題來(lái)說(shuō)，你們現(xiàn)在做鄉(xiāng)村建設(shè)，正是針對(duì)這一問(wèn)題。做鄉(xiāng)建就不是趨利避害，因?yàn)榭赡軙?huì)對(duì)“個(gè)人利益”有所損害。

現(xiàn)有的困難就在這里，做鄉(xiāng)建的挑戰(zhàn)也來(lái)自這里。趨利避害、本能生存是大多數(shù)人的選擇，而鄉(xiāng)村建設(shè)是少數(shù)人的選擇。你們做了另外一種選擇，利益在這里，困惑也在這里——因?yàn)槭巧贁?shù)人的選擇，你就始終是孤獨(dú)的。我始終能感覺(jué)到，做這些事，孤獨(dú)就是你的命運(yùn)。盡管為了對(duì)抗這種孤獨(dú)感，我們可以找一些志同道合的人結(jié)伴或抱團(tuán)取暖，減少一點(diǎn)孤獨(dú)感，但從根本上、總體上來(lái)看，這個(gè)群體就是孤獨(dú)的。

趨利避害、本能生存是大多數(shù)人的選擇，而鄉(xiāng)村建設(shè)是少數(shù)人的選擇。你們做了另外一種選擇，利益在這里，困惑也在這里——因?yàn)槭巧贁?shù)人的選擇，你就始終是孤獨(dú)的。

訪談人：最后一個(gè)問(wèn)題，您是從90年代末開(kāi)始關(guān)注所謂的“另類(lèi)”青年，或者說(shuō)是理想主義青年?？戳四奈恼轮?，我們都很有感觸，您當(dāng)時(shí)提出“沉潛十年”，剛才又說(shuō)要“再沉潛十年”，該怎么理解？

錢(qián)理群：我講“再沉潛十年”，是有一個(gè)前提的，即我是針對(duì)溫飽問(wèn)題解決了的學(xué)生一輩來(lái)講這個(gè)話的。更年輕的一代，不能向他們提過(guò)分的要求。今天的年青一代（尤其是大學(xué)生）的溫飽問(wèn)題已經(jīng)解決了，實(shí)際上面臨兩種選擇。

第一種是你們這樣，更多地積極參加社會(huì)實(shí)踐，同時(shí)又做一定的學(xué)術(shù)研究，并把這兩者結(jié)合起來(lái)。為什么講“沉潛十年”呢？因?yàn)楸仨氁鲩L(zhǎng)期準(zhǔn)備。在改造農(nóng)民的國(guó)民性方面，我是悲觀的，但我說(shuō)自己也是“總體悲觀，態(tài)度積極”。這是一個(gè)長(zhǎng)期性的工作。為什么說(shuō)“再沉潛十年”？這是針對(duì)你們這個(gè)年齡層次的，你們也就有十年時(shí)間去做自己最想做的事，因此真正能夠發(fā)揮的時(shí)間其實(shí)不太長(zhǎng)。在這個(gè)時(shí)段里，你應(yīng)該以最大的限度去做你最想做的事，“沉潛十年”就是去努力做出對(duì)你來(lái)說(shuō)最好的成果。

第二種，對(duì)于那些不參加社會(huì)實(shí)踐，只是專(zhuān)門(mén)搞學(xué)術(shù)的人而言，同樣也需要“沉潛十年”以及“再沉潛十年”。從學(xué)術(shù)的眼光來(lái)看，80年代直到今天，中國(guó)學(xué)術(shù)界沒(méi)有或者說(shuō)很少產(chǎn)生真正能夠在歷史中留得下來(lái)的著作;也沒(méi)有大師級(jí)的人物。雖然有很多很好的、有價(jià)值的著作，但是真正能夠在理論上有創(chuàng)造的，幾乎沒(méi)有。其中一個(gè)原因是，今天的學(xué)者坐不下來(lái)?；蛘哒f(shuō)，80年代以來(lái)的時(shí)代潮流，推著學(xué)者不停地變換研究課題;但大家真的都坐不下來(lái)，真正有推動(dòng)性和原創(chuàng)性的理論始終沒(méi)有出來(lái)。

你們也就有十年時(shí)間去做自己最想做的事，因此真正能夠發(fā)揮的時(shí)間其實(shí)不太長(zhǎng)。在這個(gè)時(shí)段里，你應(yīng)該以最大的限度去做你最想做的事，“沉潛十年”就是去努力做出對(duì)你來(lái)說(shuō)最好的成果。

中國(guó)學(xué)者面臨一個(gè)很現(xiàn)實(shí)，同時(shí)卻又很難回答的問(wèn)題，就是：很多文明古國(guó)都消失了，但是中國(guó)傳統(tǒng)卻能夠一直傳承下來(lái);現(xiàn)在全世界共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)家，很多都垮臺(tái)了，但中國(guó)卻沒(méi)垮，不但沒(méi)垮，還繼續(xù)發(fā)展著，這一切是為什么？作為一個(gè)中國(guó)學(xué)者，有責(zé)任用理論去回答這些問(wèn)題。一個(gè)真正搞學(xué)術(shù)的中國(guó)人，他的奮斗目標(biāo)應(yīng)該是創(chuàng)造出一個(gè)對(duì)中國(guó)的近現(xiàn)代歷史，具有解釋力和創(chuàng)造力的理論。你們研究鄉(xiāng)村建設(shè)，最終也是要回答這個(gè)問(wèn)題。

所以我提出了一個(gè)口號(hào)，叫作“總結(jié)20世紀(jì)的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”。在某種程度上來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村建設(shè)研究也要納入這個(gè)體系。只要能有一些特別有才華、有理論準(zhǔn)備的人，投入這一工作中去，就可以做出理論創(chuàng)造，對(duì)20世紀(jì)中國(guó)提出一個(gè)具有解釋力和批判力的理論。注意我講了兩個(gè)方面：能把歷史經(jīng)驗(yàn)解釋清楚，同時(shí)也具有批判性。之所以“再沉潛十年”，就是因?yàn)槲矣X(jué)得在你們這一代人中，是有可能實(shí)現(xiàn)理論的創(chuàng)新與突破。

我一生中有兩個(gè)精神基地：一個(gè)是最底層的貴州，一個(gè)是最高層的北京大學(xué)。中心和邊緣，高層和底層，精英和草根，我出入于這兩者之間。我覺(jué)得這是我最大的人生經(jīng)驗(yàn)和學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)。任何一面都有局限，如果你永遠(yuǎn)待在農(nóng)村，視野會(huì)受到很大的影響;而當(dāng)你到了北京，和農(nóng)村斷了聯(lián)系，比如很多人改革開(kāi)放后考上大學(xué)，從此就會(huì)覺(jué)得那些農(nóng)村是自己苦難的源泉，提都不想提，離得越遠(yuǎn)越好。但我更希望能把苦難轉(zhuǎn)化為資源，所以我始終都有安順這樣一個(gè)根據(jù)地。我覺(jué)得你們也應(yīng)該有一個(gè)具體的根據(jù)地。做鄉(xiāng)村建設(shè)，可以往這方面努力，把鄉(xiāng)村作為自己的根據(jù)地，根據(jù)地的意思就是：那兒有一群和你有關(guān)系的人，你隨時(shí)可以回去;但你又不局限在那兒，而是還可以和世界交流。

作者單位：北京大學(xué)中文系

（責(zé)任編輯：鄭濤）

注釋?zhuān)?/p>

* 本文為2019年8月1日，孟登迎、潘家恩、張慧瑜、黃志友與錢(qián)理群先生訪談的整理稿，古周洋與張振參與了訪談稿的整理工作?！段幕v橫》編輯部對(duì)本文進(jìn)行了刪減和潤(rùn)色。