甘 霖

二十世紀(jì)的英國(guó)文壇，格林厄姆·格林（1904-1991）占據(jù)著一席之地。他的文學(xué)創(chuàng)作生涯自二十四歲起一直持續(xù)了六十年。隨著第一部作品的出版，他便聲名鵲起，一系列代表作如《斯坦布爾列車》（The Stamboul Train）， 《權(quán)利與榮耀》（The Power and the Glory），《問(wèn)題的核心》（The Heart of the Matter），《戀情的終結(jié)》（The End of the Affair）的紛紛問(wèn)世給他帶來(lái)了國(guó)際聲譽(yù)。他二十幾次提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，于1954年獲得美國(guó)布克獎(jiǎng)，晚年又榮膺耶路撒冷獎(jiǎng)。他掀起的“格林熱”引來(lái)眾多研究者對(duì)他的關(guān)注。格林自述是外界將他的書歸屬到消遣文學(xué)使他與諾貝爾獎(jiǎng)擦身而過(guò)。但有評(píng)論者認(rèn)為，“不管掛什么招牌，格林都既熱衷懸念迭起的情節(jié)，又醉心于洗練而精彩的語(yǔ)言表達(dá)，更始終關(guān)注直指時(shí)代熱點(diǎn)和現(xiàn)實(shí)人生的‘嚴(yán)肅’主題?！盵1]

西方世界對(duì)“罪惡”的關(guān)注由來(lái)已久。《圣經(jīng)》中亞當(dāng)和夏娃偷吃禁果，犯下罪惡的故事是“罪惡”文化的源頭。西方大多數(shù)文學(xué)書寫都在一定程度上不斷地表現(xiàn)著“罪惡”主題?；羯５摹都t字》寫盡了由于個(gè)人私欲犯下的罪惡與試圖彌補(bǔ)罪惡所做的救贖，麥爾維爾筆下的亞哈船長(zhǎng)詮釋了個(gè)人試圖戰(zhàn)勝自然的撒旦式的罪惡。對(duì)于在西方宗教文化中浸染的格林而言，他的思想中也有著強(qiáng)烈的罪責(zé)意識(shí)與救贖意識(shí)，這體現(xiàn)在他無(wú)論是對(duì)世界的關(guān)注，還是對(duì)私人心靈和德行的關(guān)注上。托斯·艾略特談波德萊爾的文章時(shí)說(shuō)“罪惡感隱含著對(duì)善的意識(shí)”。誠(chéng)然，如果沒有對(duì)善的感知就不會(huì)有惡的意識(shí)。他的政治小說(shuō)代表作《安靜的美國(guó)人》就直指“罪惡”深處。

該書聚焦于二十世紀(jì)五十年代的法屬印度支那，以在該地八年之久的英國(guó)戰(zhàn)地記者福勒為第一人稱講述者，再現(xiàn)了冷戰(zhàn)與局部熱戰(zhàn)時(shí)代印度支那復(fù)雜的政治。小說(shuō)情節(jié)圍繞福勒和派爾的交識(shí)展開。交織著福勒、派爾、鳳之間的三角戀愛關(guān)系。并且小說(shuō)之初就以派爾死亡的疑團(tuán)開篇，格林采用倒敘、插敘結(jié)合的策略，以福勒對(duì)派爾的所見、所感引導(dǎo)敘事，將派爾在印度支那的行為一步步鋪開。

善惡邊緣的掙扎：基于個(gè)人罪惡的思考

福勒是敘述者也是全書的關(guān)鍵人物。格林筆下的福勒無(wú)論在洞察人心、兩性關(guān)系、涉政處事，都有著一般人所不能及的經(jīng)驗(yàn)。他的人物形象本身就能引來(lái)眾多學(xué)者的點(diǎn)評(píng)關(guān)注。他極度悲觀厭世但是又身存悲憫，承載著歲月的積淀?！叭绻覀冎共接谫潎@福勒厭倦姿態(tài)所蘊(yùn)含的頹唐美，止步于玩賞他透辟的眼光、老辣的言辭、恣肆的行為，而失卻對(duì)環(huán)繞他的社會(huì)的感知，不能深味他與那個(gè)鴉片氤氳、難以維系的沒落世界剪不斷的關(guān)聯(lián)，我們就部分辜負(fù)了格林?！盵2]

格林透過(guò)刻畫福勒的心理與行為展現(xiàn)的是試圖減少罪惡卻又深受罪惡折磨的現(xiàn)代人的努力與困頓。在印度支那的福勒，就像是一個(gè)背負(fù)原罪的清教徒在現(xiàn)世贖罪。他的罪惡感來(lái)源于他的同情心。當(dāng)他身處尸體遍布的戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)他看到在戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)辜受難的孩子，大爆炸中懷抱死去孩子的女人，死去的哨兵，用福勒自己的話說(shuō)，他“很難心安理得”。他竭力保持政治中立，站在民眾的立場(chǎng)上判斷政治是非，保持對(duì)民眾的基本同情，都是為了避免自己的罪惡。與那些口口聲聲鼓吹“民主自由”，卻是醞釀戰(zhàn)爭(zhēng)的罪魁禍?zhǔn)椎恼蛡兿啾?，他清楚地知道越南廣大人民所要的自由是擺脫法國(guó)及本國(guó)的剝削者，是糧食充足，生活穩(wěn)定。比起政治立場(chǎng)，他更在意經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的每個(gè)個(gè)體的痛苦?！拔蚁Ｍ矫耸勘灰顢嗨暮韲怠２辉撚煤⒆尤ゴ蛘?，我又想起那個(gè)蜷曲在溝渠里的小孩兒的尸體。”[3]他的視線總能聚焦在這些普通人身上。用英國(guó)評(píng)論家菲利浦·斯特拉特福德的話說(shuō)“福勒的世俗憐憫似乎有一種不能忽視的精神效果，他通過(guò)反對(duì)共產(chǎn)主義，反對(duì)美國(guó)，反對(duì)泰將軍的暴力和愚昧行動(dòng)來(lái)減輕自身的罪惡感?！盵4]

懷揣著悲憫之心去同情印度支那勞苦民眾讓福勒體會(huì)到善，這減少了他的罪惡。然而當(dāng)福勒置身政治環(huán)境中，時(shí)局與身份讓他不得不在兩邊立場(chǎng)中做出選擇，游走在惡的邊緣。為了阻止派爾與泰將軍的繼續(xù)勾結(jié)，造成更多的民眾傷亡，福勒協(xié)助了越盟對(duì)派爾的謀殺行動(dòng)。最終，福勒還是違背了不殺人的意愿卷入其中。手上沾上了派爾鮮血的福勒身上所要背負(fù)的原罪仿佛又多了一重，因此他對(duì)派爾心存愧疚，在小說(shuō)結(jié)尾福勒真摯地講出了他對(duì)派爾的歉意“自從他死后，我倒是事事順心，但我多么希望世界上有那么一個(gè)人，可以讓我對(duì)他說(shuō)一聲抱歉?！盵5]

福勒對(duì)世人的憐憫與同情心來(lái)自何處？福勒并不是一個(gè)虔誠(chéng)的信徒，他說(shuō)“我羨慕那些信仰上帝的人，但我也并不信任他們。我覺得他們是依靠不變的、永久的寓言來(lái)維系著自己的勇氣。”[6]因此，福勒的愛鄰人的倫理戒律并非來(lái)自宗教。列維納斯在他建構(gòu)的他者倫理體系中指出，他者以他自身的脆弱性向主體呼喚“毋寧殺人”。這是他者對(duì)主體產(chǎn)生的一種微弱的要求，等待著主體的回應(yīng)。而當(dāng)主體回應(yīng)了他者，他們之間才算建立起倫理關(guān)系。對(duì)于福勒，印度支那地區(qū)的人民包括派爾在內(nèi)正是以微弱的聲音在向他發(fā)起倫理呼喚，要求他傾聽來(lái)自他者的聲音，擔(dān)負(fù)起來(lái)自他者的倫理責(zé)任--毋寧殺。正因?yàn)榇?，福勒的倫理觀是列維納斯式的。他的道德戒律不源于宗教，而是來(lái)自對(duì)他者的尊重。

雖然福勒在對(duì)待陌生他者的時(shí)候可以傾聽他者的聲音，尊重他者差異，然而他還是要面對(duì)自身矛盾的生存境況和隨之而來(lái)產(chǎn)生的倫理焦慮。在印度支那的無(wú)辜受難民眾和派爾之間，他選擇了為大多數(shù)人的生命考慮而蒙受對(duì)單個(gè)人的歉意。但福勒的痛苦不僅僅止于此。他的反省罪惡的意識(shí)強(qiáng)烈到讓他深陷“為己”的個(gè)體與“為他”的道德倫理之間的困境。

格林是一個(gè)心理大師，福勒在書中的心理自白袒露了現(xiàn)代人最真實(shí)的思考。福勒令人窒息的痛苦與失望讓我們不得不相信格林也必定曾在失敗感或厭倦感的深淵中苦苦掙扎過(guò)，曾被有關(guān)成功和失敗的人生謎題長(zhǎng)久地糾結(jié)困擾過(guò)才能寫出福勒這樣的感受。

“我了解我自己，知道我自私的程度。我沒法心安理得（心安理得是我最大的心愿），如果有人在痛苦之中，讓我看得見、聽得見、摸得著的話。有時(shí)候，天真的人會(huì)將其誤解為我是個(gè)不自私的人，而我所做的無(wú)非是犧牲很小的利益而已……去換取一種更大的利益，享受到一種心靈的平靜。我真正做的，完全是為自己著想。”[7]“如果我追求的目標(biāo)是內(nèi)心的平安，我會(huì)在自我放逐中獲得它嗎？”[8]當(dāng)個(gè)體飽受自責(zé)、愧疚的掙扎，內(nèi)心的平靜就會(huì)成為奢望。這一次，福勒的罪惡感來(lái)源于自身所犯下的罪惡。

當(dāng)派爾問(wèn)他為什么不讓英國(guó)妻子陪伴自己生命的最后十年時(shí)，他回答道“跟一個(gè)你傷害過(guò)的女人生活在一起，并不是件容易的事?！盵9]因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中婚姻的失敗，所以他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來(lái)躲避心中的罪惡。他寫信迫使天主教妻子與自己離婚，是放逐作為丈夫要擔(dān)負(fù)的責(zé)任。同時(shí)，他對(duì)愛人鳳也不是真正的愛情，而是心存私心地需要她的陪伴來(lái)趕走寂寞。“我不在乎他的利益，我只想要她的身體。”[10]可是，這樣自我放逐能否換來(lái)內(nèi)心的平安？答案顯然不是，因?yàn)椤盀榧骸焙汀盀樗钡拿苡肋h(yuǎn)不可調(diào)和。他換來(lái)的是逃離罪惡的短暫麻痹，而在長(zhǎng)久地時(shí)間里，他仍然在善與惡之間掙扎，這反而更加濃墨重彩地加重了他的失敗。因此在書中，格林隱隱地向讀者表達(dá)了不能依靠自我放逐來(lái)獲取內(nèi)心的心安理得，而要依靠責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?！捌桨驳男撵`并非一件追逐自我愉悅的單純事件：而是與他人的心態(tài)——他們所要求的、他們所期望的——環(huán)環(huán)相扣。[11]列維納斯也強(qiáng)調(diào)過(guò)，責(zé)任感必須放置于人與人之間的關(guān)系。格林的罪惡意識(shí)來(lái)源于他作為世界公民內(nèi)心深植的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，這是一個(gè)嚴(yán)肅作家的應(yīng)有之義。

諷刺的筆觸：從美國(guó)人到美國(guó)的罪惡

“安靜的美國(guó)人”這一明顯的指涉首先對(duì)準(zhǔn)了派爾。福勒指向的是派爾個(gè)人行為的罪惡，同時(shí)更深層地揭露美國(guó)的罪惡。派爾留給福勒的最初印象是為人真誠(chéng)天真，嚴(yán)肅可靠少言。福勒對(duì)“罪惡”似乎有著敏銳的感知力，對(duì)意識(shí)形態(tài)推崇掩蓋下的霸權(quán)主義也有敏銳的洞察。所以在當(dāng)派爾談?wù)撁裰鞯臅r(shí)候，他深感反感,“他的觀點(diǎn)武斷并且惹人惱火”[12]。他看穿了派爾狂熱信仰的“第三勢(shì)力”不過(guò)是沒有得到實(shí)踐檢驗(yàn)與佐證的空洞理論，其背后還隱藏著非正義的企圖。當(dāng)派爾熱切地向福勒訴說(shuō)他解救第三世界的民主理想時(shí)，正是在證明他的輕信與無(wú)知。

除此之外，福勒的罪惡行為也觸及到福勒的情感私人領(lǐng)域。初來(lái)印度支那的派爾就插足在福勒與情人鳳的關(guān)系之中，揚(yáng)言要與福勒公平競(jìng)爭(zhēng)。這種近乎搶奪的行為卻被派爾單方面地合理正當(dāng)化。小說(shuō)中，他不顧炮火冒著生命危險(xiǎn)去發(fā)艷（越南北部城市）前線找到福勒，只是為了和他討論能否允許把鳳讓給自己，理由是“為了鳳的利益考慮”。他習(xí)慣了以美國(guó)人自信又紳士的態(tài)度去想當(dāng)然做事，“逼迫”他人為自己讓步。“他對(duì)自己會(huì)給別人帶來(lái)的痛苦和危險(xiǎn)完全沒有預(yù)想，而他對(duì)自己可能遭受的痛苦與危險(xiǎn)也是一樣毫無(wú)準(zhǔn)備?！薄拔覐奈匆娺^(guò)一個(gè)人對(duì)自己造成的麻煩有比他更善意的動(dòng)機(jī)?！盵13]而“一切犧牲均由他人付出代價(jià)?！盵14]在小說(shuō)中，福勒揭露的派爾面目可憎。他的罪惡是給他人帶去無(wú)盡的困擾，令人厭惡。但格林的目的不止揭露“安靜的美國(guó)人”的個(gè)人行徑，讓小說(shuō)停留在偵破殺死派爾兇手的偵探小說(shuō)層面上。他更深層的目的是揭露美國(guó)在印度支那所犯下的罪惡。

二十世紀(jì)下半葉，法國(guó)在印度支那的殖民勢(shì)力疲軟，越南民族運(yùn)動(dòng)呼聲高漲，而美國(guó)卻在此時(shí)橫行介入，攪亂局勢(shì)。按照巴巴拉·W·塔奇曼的觀點(diǎn)，美國(guó)在印度支那的政治行動(dòng)完全是自我催眠導(dǎo)致的愚蠢荒唐之舉。起初，美國(guó)反對(duì)法國(guó)在印度支那繼續(xù)殖民帝國(guó)的憧憬，對(duì)越盟的民族獨(dú)立實(shí)施援助。但隨著蘇聯(lián)勢(shì)力的逐漸崛起，歐美世界對(duì)共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)高度警覺，美國(guó)隨波逐流加入恐共陣隊(duì)，認(rèn)為越盟運(yùn)動(dòng)是胡志明打著民族獨(dú)立的旗號(hào)在為蘇聯(lián)賣力。美國(guó)政府不斷炮制政策聲名宣稱印度支那對(duì)于本國(guó)至關(guān)重要的戰(zhàn)略意義，同時(shí)謠言蘇聯(lián)在秘密謀劃一個(gè)在世界范圍內(nèi)消滅自由主義的陰謀，這種自我誘導(dǎo)式的心理終于在1950年醞釀出了針對(duì)印度支那的想象式進(jìn)攻，而事實(shí)是蘇聯(lián)并沒有對(duì)印度支那有任何戰(zhàn)略計(jì)劃。印度支那成為美國(guó)和蘇聯(lián)的意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)的前方角斗場(chǎng)，同時(shí)也是美國(guó)推行霸權(quán)政治的野心所在。

美國(guó)的外交行動(dòng)同派爾的行為，兩者極其相似。美國(guó)自建立到發(fā)達(dá)的奇跡，讓他以居高臨下的姿態(tài)俯視第三世界，要以救世主的名義解救貧困落后地區(qū)的人民。這一切實(shí)質(zhì)上是美國(guó)打著民主的旗號(hào)拓展勢(shì)力范圍的舉動(dòng)，行動(dòng)中充斥著的想當(dāng)然和驕傲自大與派爾的行為如出一轍。美國(guó)選擇了運(yùn)作這場(chǎng)“第三勢(shì)力”來(lái)實(shí)現(xiàn)印度支那的民主化，派爾便是美國(guó)派到印度支那的“種子”選手，他就是美國(guó)計(jì)劃的實(shí)施者。

格林通過(guò)諷刺的文字書寫美國(guó)推行霸權(quán)的企圖，透過(guò)書寫行為本身，折射出格林對(duì)罪惡的關(guān)注，他對(duì)罪惡主體的關(guān)注不僅僅局限在個(gè)體，同時(shí)還延伸至國(guó)家政治層面。他揭露的美國(guó)罪惡在于美國(guó)對(duì)印度支那所采取的行動(dòng)并非純粹的援助，而是打著人道主義的旗號(hào)實(shí)施政治干預(yù)，推行新的霸權(quán)主義。他絕不贊成美國(guó)人鼓吹的普世價(jià)值觀，那是把資本主義的意識(shí)形態(tài)中性化、普遍化、神圣化、絕對(duì)化為超驗(yàn)和超時(shí)代的“文化帝國(guó)主義”。格林借福勒之口對(duì)派爾及美國(guó)的行為表示異議，他說(shuō)出“你和你這類人想發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，要?jiǎng)e人幫忙，但那些人根本不感興趣，他們不想要共產(chǎn)主義?！麄儾幌胍覀冞@些白皮膚的人在這里，告訴他們什么是他們所需要的”[15]顯然，福勒是站在印度支那民眾的立場(chǎng)上考慮他們的現(xiàn)實(shí)所需。在對(duì)政治的看法上，他堅(jiān)持的是人本主義立場(chǎng)。

政治理論家阿倫特曾說(shuō)過(guò)“政治不是兒戲，論及政治問(wèn)題，服從就等于支持”。[16]福勒說(shuō)得最多的就是“我不愿意卷入其中”。小說(shuō)中的福勒最明顯的個(gè)人特征就是政治保持中立。“我那些新聞同行稱自己為通訊員，我寧愿要記者這個(gè)稱號(hào)。我只寫我所看到的。我從不采取行動(dòng)——甚至表達(dá)意見也是一種行動(dòng)?！盵17]國(guó)家政治裁決者們處在國(guó)家機(jī)構(gòu)的上層，彈指間作出的錯(cuò)誤決策就能引發(fā)無(wú)盡的罪惡，給人民帶去無(wú)法想象的災(zāi)難。政治是一場(chǎng)不可避免的惡，在福勒看來(lái)，任何一種意識(shí)形態(tài)的國(guó)家所采取的政治行動(dòng)都無(wú)法保證是完全正義的。正如漢娜·阿倫特在《紐約客》上所說(shuō)“惡一向都是激進(jìn)的，但從來(lái)不是極端的，它沒有深度，也沒有魔力，它可能毀滅整個(gè)世界，恰恰就因?yàn)樗钠接??！盵18]正如派爾安靜地潛入印度支那制造災(zāi)難，就是將罪惡無(wú)聲無(wú)息地蔓延至此。

結(jié)語(yǔ)

有學(xué)者曾說(shuō)“《安靜的美國(guó)人》和《喜劇演員》等作品表明，在對(duì)社會(huì)主義的同情聲和聲援已經(jīng)不那么理所應(yīng)當(dāng)?shù)哪甏?，格林仍然支持力圖重塑社會(huì)的擔(dān)當(dāng)與嘗試?！盵19]格林也公開表示自己“對(duì)無(wú)神論甚至馬克思主義無(wú)神論并無(wú)反感”。[20]在這部書中，福勒毫不含糊地批判美式資本主義的罪惡企圖，肯定能體會(huì)民眾疾苦，能真正和田里人交流的越共人士。對(duì)于福勒而言，支持他行走異鄉(xiāng)的是對(duì)他者的信仰，對(duì)于意識(shí)形態(tài)宗教的派別劃分顯然退為其次。格林還在另一部小說(shuō)《喜劇演員》中借馬吉奧醫(yī)生之口，表達(dá)了他對(duì)信仰的看法。按照他的意思，所有真誠(chéng)的信仰在本質(zhì)上是相通的，人可以放棄某種宗教，卻不能失去所有的信仰。格林書寫罪惡，他筆下的人物在與內(nèi)心的邪惡和世界的邪惡做著對(duì)抗，這表明他在做著一次又一次重塑社會(huì)的嘗試。

而令人痛心的是，個(gè)人在堅(jiān)守自己信仰的道路上，時(shí)常會(huì)遭受心靈的痛苦。福勒的信仰“常常是弱勢(shì)者的抗?fàn)幓蚧闳说目嗤?，充滿了悖論與反常——慈善常常帶來(lái)毀滅，‘圣人幾乎同時(shí)又是罪犯’?！盵21]盡管反省罪惡，力圖避免著罪惡，但仍舊無(wú)法換來(lái)自己的心安理得。他筆下的人物游走在善惡的邊緣，經(jīng)受著無(wú)法踐行善的自責(zé)。格林的寫作意圖表明改造這個(gè)世界罪惡的行為本身是有風(fēng)險(xiǎn)的，不可避免要遭遇失敗和迷惘，但正如信仰一般，但即使難以實(shí)現(xiàn)，也要為之努力。