[摘 要]如果把馮驥才作為中國當(dāng)代知識分子的一個樣本，放在中國當(dāng)代文化進(jìn)程和知識分子精神史的大背景中來估量他的地位和意義的話，會看到：在知識分子價值缺失的當(dāng)代文化語境中，馮驥才的逆勢而為，體現(xiàn)了知識分子的使命感。用理想和行動打破了知識分子的世俗化和專業(yè)化的藩籬;提出并踐行“文化自救”，表現(xiàn)出當(dāng)代知識分子的自我承擔(dān)，并且以其獨(dú)立性的堅持，讓人們看到知識分子的血脈長存。做行動的知識分子，而不是僅僅坐而論道的書生，馮驥才的思考和行動，使自身的生命得以豐富、擴(kuò)大，同時也必將給當(dāng)代中國知識分子帶來示范性的效應(yīng)。

[關(guān)鍵詞]馮驥才;行動;知識分子;當(dāng)代文化

[作者簡介]周立民（1973—），男，文學(xué)博士，巴金故居常務(wù)副館長（上海 200031），遼寧省作家協(xié)會特聘簽約作家（沈陽 110041）

《漩渦里》，記述了馮驥才二十多年來的“文化遺產(chǎn)保護(hù)史”和“個人極其艱辛的思想歷程”

馮驥才：《漩渦里：1990-2013我的文化遺產(chǎn)保護(hù)史》，北京：人民文學(xué)出版社，2018年，第1頁。（以下均簡稱《漩渦里》），這也是中國當(dāng)代知識分子憂思與行動的記錄。二十多年來，馮驥才的所思所行及其取得的具體成果，有這本書總結(jié)，我不必縷述

本文行文中省略了很多具體事例，除參考《漩渦里》一書外，亦可參考周立民《馮驥才的“神圣使命”》一文，刊于《財智生活》2018年11、12月號合刊。。本文嘗試在此基礎(chǔ)上超越具體的事件和內(nèi)容，把馮驥才作為中國當(dāng)代知識分子的一個樣本，放在中國當(dāng)代文化進(jìn)程和知識分子精神史的大背景中來估量馮驥才的地位和意義，由此，也可以進(jìn)一步思考他的思想和行動對于中國當(dāng)代知識分子的啟示和普泛意義。

一

在《漩渦里》一書中，馮驥才談到“命運(yùn)”和“宿命”，這固然是一個作家對于天道的尊重和透悟，同時，不難看出：命運(yùn)也出自個人的自我選擇。正如馮驥才所說，這種選擇“從無可選擇到不能逃避，我是從一種情感化的投入漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)槔硇缘倪x擇”。

馮驥才：《漩渦里》，第2頁。馮驥才是一個充滿激情的藝術(shù)家，但是，在人生的旅程中，激情不曾讓他迷失過。從他的思想歷程看，人生的重要選擇即便最初出于被動，很快也會趨向自覺。當(dāng)他決定不再囿于書齋，而是要走出來“做行動的知識分子”時，這個選擇也絕不是盲目的或一時頭腦發(fā)熱?！白鲂袆拥闹R分子”的自我定位是在新的文化背景下的自覺選擇，這個選擇貫穿在他二十多年來的整體思想和行動中。

早在2002年，他就說過：“單純用筆觸不到實(shí)際問題。用小說——沒等你把小說寫好，一個古村落就沒有了”，所以要有切實(shí)的行動。他說，李歐梵稱他為“有機(jī)知識分子”，“有機(jī)的，就是多方面的，綜合的;既用筆，也用行動。后來我干脆就用‘行動的知識分子了?！薄靶袆邮且环N投入。而且行動是有感召力的?！薄氨粚?shí)踐了的思想才是有生命的，不管是成是敗?！?/p>

馮驥才：《憂思與行動——馮驥才、周立民對談錄》，桂林：漓江出版社，2015年，第93-94頁。在此，他強(qiáng)調(diào)思想和行動的統(tǒng)一而不是割裂。在2004年所寫的《思想與行動》一文中，他宣言式地表明：我喜歡行動，行動使我們看到自己的思想，在行動中思考，使思想更具有生命感;在思考中行動，讓思想在現(xiàn)實(shí)中開花結(jié)果。

馮驥才：《思想與行動》，《漩渦里》，第328-329頁。

由于對“行動”的強(qiáng)調(diào)，他區(qū)別了書齋的知識分子和行動的知識分子。再進(jìn)一步，他區(qū)別了文人（作家）和知識分子：“我不愿只作個小說家或作家，這太限制我了。我更認(rèn)為自己是知識分子。我們正在失去的，是我們永遠(yuǎn)也追不回的東西。作家只是一個職業(yè)，就像你是記者，而知識分子意味著一種精神，一種文化品格。知識分子既站在現(xiàn)在看過去，也站在未來看現(xiàn)在?！?/p>

陳潔：《訪知識分子馮驥才》，轉(zhuǎn)引自馮驥才：《文化保護(hù)話語》，青島：青島出版社，2017年，第136-137頁。這就意味著，除了個人的創(chuàng)作、榮譽(yù)之外，他還要謀求更高的使命和對于社會的作用。加繆曾說過：“不管是處于低谷還是暫時的輝煌，無論是處于暴政的壓迫下，還是能有暫時的言論自由，作家總能找到那種活生生的與群眾共通的感覺，但他必須履行兩個職責(zé)，即一個是為真理奮斗，一個是為自由奮斗，這也是作家這一職業(yè)的偉大之處。既然作家的使命是盡可能地團(tuán)結(jié)最廣大的群眾，那么他就不應(yīng)該在謊言和強(qiáng)制面前退卻?！?/p>

[法]加繆：《1957年12月10日的演講》，《加繆全集》散文卷II，王殿忠譯，石家莊：河北教育出版社，2002年，第368頁。加繆強(qiáng)調(diào)的這種為真理和自由奮斗的使命，正是“知識分子”的使命。在加繆看來，作品訴諸公眾使之具有這種職責(zé)和使命，是“作家這一職業(yè)的偉大之處”。馮驥才“不愿只做個小說家或作家”，也正是對知識分子精神傳統(tǒng)的自覺皈依。

對于知識分子，人們歷來都是有它的價值標(biāo)準(zhǔn)的，馮驥才也有自己的認(rèn)定，比如他一再強(qiáng)調(diào)的“精神至上”。

馮驥才：《〈靈魂不能下跪〉序》中說：“一個以‘精神捍衛(wèi)為目標(biāo)的使命擺在我們這一代知識分子的面前……”。在這一點(diǎn)上，他始終是高蹈的，與此同時，他又不是虛空的，他始終強(qiáng)調(diào)思想的實(shí)踐性和精神的腳踏實(shí)地：“我一直強(qiáng)調(diào)知識分子既是形而上的也是形而下的。形而上的是知識分子永遠(yuǎn)在思考，為了未來思考，為了下一代思考，用未來要求現(xiàn)在，對時代的看法要有穿透力。形而下的是知識分子永遠(yuǎn)要在第一線，在第一線才能了解這個社會，才能知道這個社會的病灶在哪，才能把話說準(zhǔn)了。我們的工作永遠(yuǎn)在形而下和形而上之間行走，永遠(yuǎn)要把最現(xiàn)實(shí)的問題拿到形而上的高度去思考。”

馮驥才：《能想象齊魯大地上找不到古村落嗎》，轉(zhuǎn)引自《文化保護(hù)話語》，第133頁。從“形而下”的角度論，他的姿態(tài)又放得很低，到田野里，到民間，到人群中，他做的事情有宏偉的目標(biāo)也有科學(xué)的規(guī)劃更有精細(xì)的推進(jìn)步驟。如果把《漩渦里》看作是馮驥才的行動賬本的話，里面記載的都是這一筆筆細(xì)賬。他之所以有這些收獲和成就，我認(rèn)為首先是因為他有著這樣的明確定位，也就是他書中所說的：他從一個作家到文化遺產(chǎn)保護(hù)者的轉(zhuǎn)型。傳統(tǒng)的作家，并不長于行動，甚至說這是他們的短板，而“文化遺產(chǎn)保護(hù)”本身則要求拿出具體行動，以行動顯力量、見效果。要突破原有角色定位，履行新的使命，完成角色轉(zhuǎn)換，明確的身份認(rèn)同是關(guān)鍵。只有明確的身份認(rèn)同，他才算真正投入到“文化遺產(chǎn)保護(hù)”中來了，而這樣的“行動”，我并不認(rèn)為就是放棄他的作家的身份，相反，他擴(kuò)大和延長了作家的社會功能?；蛘哒f，他突破這一類知識分子的傳統(tǒng)功能，使之發(fā)揮更大的效能，恰恰在這一點(diǎn)上，我們不應(yīng)當(dāng)輕易放過馮驥才，而要把他作為一個重要的“樣本”來研究，來探討在后現(xiàn)代的語境下，知識分子何為？

在各種關(guān)于知識分子的討論中，薩義德的《知識分子論》至今為止仍然是最為透徹和切中時弊的，對照他書中的觀點(diǎn)，用馮驥才的事例作為樣本，充分認(rèn)識到馮驥才文化行動的價值和意義，對于豐富中國當(dāng)代知識分子傳統(tǒng)和今后知識分子自處及與外部世界建立合理的關(guān)系都具有深遠(yuǎn)意義。隨著時間的推移，這種意義和價值會更加突出，我們必須及時總結(jié)和研究。薩義德在書中談到知識分子的一個“宿疾”：“今天，每人口中說的都是人人平等、和諧的自由主義式的語言。知識分子的難題就是把這些觀念應(yīng)用于實(shí)際情境，在此情境中，平等與正義的宣稱和令人難以領(lǐng)教的現(xiàn)實(shí)之間差距很大?！?/p>

[美]愛德華·W·薩義德：《知識分子論》，單德興譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第80頁。長久以來，連知識分子本身都自然而然地認(rèn)為，知識分子屬于頭腦發(fā)達(dá)、行動笨拙的一族。提到“知識分子”，“口若懸河”“夸夸其談”“華而不實(shí)”這樣的形容詞便如影隨形。我甚至還會想到俄羅斯文學(xué)作品中的那些“多余人”的形象，如岡察洛夫筆下的“奧勃莫洛夫”。其實(shí)，“把這些觀念應(yīng)用于實(shí)際情境”，何嘗是知識分子，對于政治家難道就不是難題嗎？不過知識分子以“言”見長更容易被人詬病其行動之短罷了。當(dāng)然，不論怎么辯護(hù)，這個“短”是護(hù)不住的，尤其是在當(dāng)今社會中，隨著社會影響力的降低，人文知識分子的行動能力似乎在進(jìn)一步退化。

知識分子繼續(xù)做被人當(dāng)作不屑的浮夸者并進(jìn)一步從社會中邊緣化，還是尋找途徑實(shí)現(xiàn)自救呢？這更多并不關(guān)乎知識分子的職業(yè)、自我生存等，而是知識分子的傳統(tǒng)身份和地位在社會尤其是人類的精神生活中如何保持和具有以往的權(quán)威性的問題。這恐怕是每一個以知識分子自命的人不能不警醒和深思的。薩義德對于知識分子的實(shí)踐性是有所強(qiáng)調(diào)的，他尤其提醒大家應(yīng)當(dāng)摒棄通常的虛妄：“知識分子并不是登上高山或講壇，然后從高處慷慨陳詞。知識分子顯然是要在最能被聽到的地方發(fā)表自己的意見，而且要能影響正在進(jìn)行的實(shí)際過程，比方說，和平和正義的事業(yè)。”

[美]愛德華·W·薩義德：《知識分子論》，單德興譯，第85頁。這在提醒我們：知識分子不能放棄啟蒙民眾和社會實(shí)踐的責(zé)任——這本身又是高談闊論，還是具有現(xiàn)實(shí)性呢？知識分子的自我救贖的道路存在嗎？我想，馮驥才和他記述在《漩渦里》的“行動”可以做出回答，可以說，這本身也是馮驥才存在的巨大意義。

需要說明的是，我認(rèn)為馮驥才的“回答”是一個非常有效的回答，但是，這并非意味著它就是唯一回答，知識分子以各種生活方式和行動方式都可能作用于社會，其結(jié)果也會殊途同歸，而且每個人的自身條件、現(xiàn)實(shí)處境又不同，故行動方式不可一律。這里的普泛意義恐怕更在于價值取向和精神追求的一致。在這樣的前提下，我認(rèn)為馮驥才的言行所體現(xiàn)出的標(biāo)準(zhǔn)和價值，切中時弊，即可摧毀知識分子的病灶，又能為知識分子探索出一條擺脫現(xiàn)實(shí)困境的現(xiàn)實(shí)道路。

二

要問知識分子在當(dāng)今社會中面臨的最大尷尬是什么？恐怕莫過于他們輝煌已去、風(fēng)光不再。正如有的人所指出，他們由原來的立法者轉(zhuǎn)為一個闡釋者，極有可能連闡釋的聲音都不被關(guān)注，他想做一名“教師”，悲哀的是找不到一名“學(xué)生”。在這種情況下，知識分子在社會中的地位岌岌可危，在社會精神層面的話語權(quán)也在減弱，社會似乎已經(jīng)無需他們提供思想、價值觀念。他們只是社會系統(tǒng)中一個具體角色，甚至淪落為技術(shù)或文化的工具。有一個問題不能回避：像傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)要求的那樣，要求知識分子為真理服務(wù)，成為維護(hù)真理的衛(wèi)士已不太可能。

在西方，知識分子價值和意義最為經(jīng)典的顯現(xiàn)是德雷福斯事件。這一事件“讓我們永不忘記一位偉大作家的勇氣，他冒盡風(fēng)險，不顧自身的安危、名譽(yù)、甚至生命，運(yùn)用自己的天分，執(zhí)筆為真理服務(wù)。左拉，一位杰出的文壇健將，倫理道德的捍衛(wèi)者，明白自己有責(zé)任明辨事理;當(dāng)別人保持緘默時，他表達(dá)己見。一如伏爾泰，他是最佳知識分子傳統(tǒng)的化身?！薄暗吕赘Ｋ股衔镜谋瘎“l(fā)生在一個世紀(jì)前，然而這么多年后，它仍然深深地?fù)芘覀兊男南?。左拉的文章在我們集體的記憶中成為‘人性良心的一剎那?！?/p>

[法]希拉克：《談及〈我控訴〉一百周年的信》，轉(zhuǎn)引自[美]邁克爾·伯恩斯：《法國與德雷福斯事件》，鄭約宜譯，南京：江蘇教育出版社，2006年，第185頁?，F(xiàn)代知識分子的價值標(biāo)準(zhǔn)由這個事件演化而來，“為真理服務(wù)”是它的核心。然而，在經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，以及奧斯維辛的出現(xiàn)，甚至海德格爾的淪落，凡此種種，對于傳統(tǒng)知識分子理念的動搖已經(jīng)產(chǎn)生。像《知識分子的背叛》（朱利安·班達(dá)著）、《知識分子都到哪里去了》（弗蘭克·富里迪著）這樣的著作已經(jīng)很多，更為極端的甚至發(fā)出“警惕知識分子”的警告：

應(yīng)當(dāng)?shù)贸鍪裁唇Y(jié)論呢？讀者自己會作出判斷。但我覺得，當(dāng)知識分子站起來向我們說教的時候，我發(fā)現(xiàn)，公眾現(xiàn)在已經(jīng)產(chǎn)生了某種懷疑，那些大學(xué)教師、作家和哲學(xué)家，他們或許是很優(yōu)秀的，但在普通群眾中，一種懷疑的傾向正在日益增長：他們是否有權(quán)告訴我們應(yīng)當(dāng)如何立身行事？人們越來越相信，作為導(dǎo)師，或是作為榜樣，知識分子并不比古代的巫醫(yī)或牧師更聰明、更值得尊重。我也具有這種懷疑。在街上隨便找十來個人，他們對道德和政治問題所提出的觀點(diǎn)，很可能與同一個層面的知識分子至少一樣合乎情理。但我還要再進(jìn)一步說，在我們這個悲劇的世紀(jì)，千百萬無辜的生命犧牲于改善全部人性的那些計劃——最主要的教訓(xùn)之一是提防知識分子，不但要把他們同權(quán)力杠桿隔離開來，而且當(dāng)他們試圖集體提供勸告時，他們應(yīng)當(dāng)成為特別懷疑的對象。提防知識分子的委員會、討論會和聯(lián)盟，不要信任他們擁擠的隊伍中發(fā)出的公開聲明，他們對政治領(lǐng)袖和重要事件所作的判斷不要看得很認(rèn)真，因為知識分子遠(yuǎn)不是極端個人主義的和沒有信仰的，他們的行為有某種固定的模式。他們形成團(tuán)體，在他們贊成和高度評價的人所組成的集團(tuán)中，他們是極端的信仰主義者，這使他們變得十分危險，因為他們制造了輿論潮流和流行的正統(tǒng)思想，其本身常常導(dǎo)致非理性的和破壞性的行為。任何時候我們必須首先記住知識分子慣常忘記的東西：人比概念更重要，人必須處于第一位，一切專制主義中最壞的就是殘酷的思想專制。

[英]保羅·約翰遜：《知識分子》，楊正潤等譯，南京：江蘇人民出版社，2003年，第435頁。

這似乎告訴我們，為了德雷福斯，我們不需要左拉，只需要一名律師就夠了，雖然要破費(fèi)一點(diǎn)錢財，然而，省卻很多左拉們的副作用。

在中國古代，先賢們也強(qiáng)調(diào)“士”為真理（“道”）獻(xiàn)身?？鬃釉f過：“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也?！?/p>

《論語·里仁》，楊伯峻譯注：《論語譯注》，北京：中華書局，1980年，第37頁。這種獻(xiàn)身于道而以天下為己任的思想中，世俗生活居于次要地位的?！笆俊彼非蟮哪繕?biāo)都是非常高遠(yuǎn)的，曾子說：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”

《論語·里仁》，楊伯峻譯注：《論語譯注》，第80頁?！笆俊弊鳛橐粋€特殊的階層是擁有特殊地位和社會資源的一群人，余英時歸納中國傳統(tǒng)知識分子的基本特征時，談到這樣三點(diǎn)：士代表著具有普遍性的“道”;“道”的功能是安排人間秩序，這也就形成了士以天下為己任的觀念;士相信“道”比“勢”尊，以“道”的標(biāo)準(zhǔn)來批評政治、社會從此成為傳統(tǒng)知識分子的分內(nèi)之事。

余英時：《道統(tǒng)與政統(tǒng)之間——中國知識分子的原始型態(tài)》，《士與中國文化》，上海：上海人民出版社，2003年，第96頁。在這個過程中，知識分子才實(shí)現(xiàn)他們的政治主張、社會理想和個人價值?！爸袊R分子一開始就和政治權(quán)威發(fā)生了面對面的關(guān)系。但是以現(xiàn)實(shí)的勢力而言，知識分子和各國君主是絕對無從相提并論的。知識分子之所以受到尊重，基本上是由于他們代表了‘道。在各國爭霸的局面下，王侯們除了需要知識分子的技術(shù)服務(wù)外，同時更需要‘道對他們的‘勢加以精神的支持。建筑在赤裸裸的暴力基礎(chǔ)上的‘勢是不可能有號召力的;政權(quán)多少都要具備某種合法性（或者也可以說是‘合道性，即英文的legitimacy）?！?/p>

余英時：《中國知識分子的古代傳統(tǒng)——兼論“俳優(yōu)”與“修身”》，《士與中國文化》，第107-108頁。余英時還特別考察了士大夫與皇帝共治天下的黃金時代宋朝的情況，

詳見余英時《朱熹的歷史世界——宋代士大夫政治文化的研究》中“宋代‘士的政治地位”“‘同治天下——政治主體意識的顯現(xiàn)”等相關(guān)論述，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011年。不過傳統(tǒng)士大夫這樣的帝王師之夢，隨著1905年（光緒三十一年）科舉制的廢止而受到了阻隔。“通過科舉考試（特別如唐、宋以下的“進(jìn)士”），‘士直接進(jìn)入了權(quán)力世界的大門，他們的仕宦前程已取得了制度的保障。這是現(xiàn)代學(xué)校的畢業(yè)生所望塵莫及的”。

余英時：《新版序》，《士與中國文化》，第6頁。那么，失去廟堂的中國現(xiàn)代知識分子的社會理想和個人價值如何實(shí)現(xiàn)，在過去的一百多年間，成為知識分子苦苦追求和奮力探索的要點(diǎn)。當(dāng)然，路徑并非是唯一的，比如，仍然有人繼續(xù)做著帝師的殘夢，同時也有埋首書齋中管他東南西北風(fēng)的。有人把教育、出版、學(xué)術(shù)研究等劃為現(xiàn)代知識分子的“勝業(yè)”，“廣場”是啟蒙民眾的良所，書齋是知識分子的庇護(hù)所，而教育、出版等行業(yè)則是知識分子實(shí)現(xiàn)價值轉(zhuǎn)換的有效崗位，由此，安身立命，皆有所寄托。

然而，現(xiàn)代知識分子不得不面對的是，在新的社會轉(zhuǎn)型中，知識分子，特別是人文知識分子在社會上的話語權(quán)、活動空間不是擴(kuò)大反倒是萎縮了，由于特殊的歷史原因這種萎縮還在加劇。除了“五四”時代短暫的社會共振之外，知識分子面對復(fù)雜的歷史和社會形勢，不斷地陷入無地彷徨的境地，以至于有“五四”“低潮期”“落潮期”的傳統(tǒng)說法。從《新青年》集團(tuán)同人的后來不同選擇中，我們能夠看出一些共同的趨向，或者說，體現(xiàn)了現(xiàn)代知識分子在現(xiàn)實(shí)探索中之艱難。1919年春天，面對著青年人中流行的“順世墮落的樂觀主義”和“厭世自殺的悲觀主義”，陳獨(dú)秀提出“愛世努力的改造主義”，他說：“努力改造縱然不能將人性上黑暗方面和煩悶生活完全掃除，總可以叫他比現(xiàn)在逐漸減少，除此便沒有救濟(jì)墮落以至滅亡的方法?！?/p>

陳獨(dú)秀：《我們應(yīng)該怎樣？（錄少年中國學(xué)會會務(wù)報告）》，《陳獨(dú)秀著作選編》第2卷，上海：上海人民出版社，2009年，第79頁。怎么“愛世”、如何“改造”呢？他沒有拿出具體的辦法，不久之后，他甚至放棄了由《新青年》開啟民智、啟蒙國民的路數(shù)，投身實(shí)際的政治運(yùn)動，開始了“建黨偉業(yè)”。他的同伴胡適之，向來不喜歡高談“主義”，希望研究具體問題，面對種種社會問題，他只能來一個“好政府主義”

《好政府主義》為胡適1921年10月22日在中國大學(xué)的演講，講稿發(fā)表在1921年11月17-18日《晨報副鐫》。。這一點(diǎn)十足顯示了知識分子的無能為力，仿佛不是主張，而是乞求?！拔覀円詾閲鴥?nèi)的優(yōu)秀分子，無論他們理想中的政治組織是什么，（全民政治主義也罷，基爾特社會主義也罷，無政府主義也罷）現(xiàn)在都應(yīng)該平心降格的公認(rèn)‘好政府一個目標(biāo)，作為現(xiàn)在改革中國政治的最低限度的要求。我們應(yīng)該同心協(xié)力的拿這共同目標(biāo)來向國中的惡勢力作戰(zhàn)?！?/p>

胡適：《我們的政治主張》，初刊1922年4月25日《東方雜志》第19卷第8期，《胡適文集》第3卷，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第293頁。提議人署名有蔡元培、湯爾和、梁漱溟、李大釗、丁文江、胡適等16人。1928年，“好政府”的目標(biāo)退到“給我們一點(diǎn)點(diǎn)自由”：“我只好開口了，大意是說譚（組庵）先生希望我們來做建設(shè)事業(yè)。這個擔(dān)子我們不敢放棄。我們這回有四百件案子，其中大半都可以說是為國家謀建設(shè)的方案。但這些方案的實(shí)行須要有三個條件，所以我們對政府有三個要求：第一，給我們錢。第二，給我們和平。第三，給我們一點(diǎn)點(diǎn)自由。后來各報都刪去‘一點(diǎn)點(diǎn)三個字，便失了我的原意了?！?/p>

胡適1928年5月19日日記，轉(zhuǎn)引自江勇振：《舍我其誰：胡適（第三部）為學(xué)論政，1927-1932》，臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2018年，第82頁。再過一年，“一點(diǎn)點(diǎn)自由”退化為“善意的期望與善意的批評”了：

我們都沒有黨籍，也都沒有政治派別。我們的唯一目的是對國家盡一點(diǎn)忠心。所以我們的政治主張不用任何黨義作出發(fā)點(diǎn)。我們的出發(fā)點(diǎn)是中國的實(shí)在需要，我們的根據(jù)是中國的實(shí)在情形。

我們不想組織政黨，不想取什么政黨而代之，故對現(xiàn)在已得中國政治權(quán)的國民黨，我們只有善意的期望與善意的批評。我們期望它努力做的好。因為我們期望它做的好，故愿意時時批評它的主張，組織，和實(shí)際的行為。批評的目的是希望它自身改善。

胡適：《我們對于政治的主張》，《胡適文集》第11卷，北京：北京大學(xué)出版社，第150頁。

中國“自由主義大師”與國民黨政府后來的關(guān)系，人所共知，也令人感慨不已。到他的晚年，越發(fā)感覺到“容忍比自由更重要”，“有時我竟覺得容忍是一切自由的根本：沒有容忍，就沒有自由?！?/p>

胡適：《容忍與自由》，《胡適文集》第11卷，第762頁。這是反省，還是更大的潰退呢？比他更激烈的魯迅，一次次地站在時代的風(fēng)頭浪尖，卻一次次地失望、傷痛，一個文人曾有被“呈請通緝”的榮幸，最后退居書齋以筆為槍的時候，文章被刪削，以至不變換各種筆名都發(fā)表不出來。魯迅不僅與當(dāng)權(quán)者難以“和平相處”，連與他結(jié)合的政治勢力“左聯(lián)”也搞得不歡而散……薩義德說：“知識分子一定要令人尷尬，處于對立，甚至造成不快?！?/p>

[美]愛德華·W·薩義德：《知識分子論》，單德興譯，第17頁。這是站在社會的一面說的，從知識分子一面而言，他們走出書齋、投身社會豈不是四處碰壁、傷痕累累？甚至也可能性命不保。難怪，周作人要高倡“閉戶讀書論”：

“此刻現(xiàn)在”，無論在相信唯物或是有鬼論者都是一個危險時期。除非你是在做官，你對于現(xiàn)時的中國一定會有好些不滿或是不平。這些不滿和不平積在你的心里，正如噎隔患者肚里的“痞塊”一樣，你如沒有法子把它除掉，總有一天會斷送你的性命。那么，有什么法子可以除掉這個痞塊呢？我可以答說，沒有好法子。假如激烈一點(diǎn)的人，且不要說動，單是亂叫亂嚷起來，想出出一口鳥氣，那就容易有共黨朋友的嫌疑，說不定會同逃兵之流一起去正了法。有鬼論者還不過白折了二十年光陰，只有一副性命的就大上其當(dāng)了。忍耐著不說呢，恐怕也要變成憂郁病，倘若生在上海，遲早總跳進(jìn)黃浦江里去，也不管公安局釘立的木牌說什么死得死不得。結(jié)局是一樣，醫(yī)好了煩悶就丟掉了性命，正如門板夾直了駝背。那么怎么辦好呢？我看，茍全性命于亂世是第一要緊，所以最好是從頭就不煩悶?！蚁肓艘惶觳潘阆氲搅艘粋€方法，這就是“閉戶讀書”。

周作人：《閉戶讀書論》，《知堂文集》，石家莊：河北教育出版社，2002年，第21-22頁。

“茍全性命于亂世”成為知識分子第一要緊的事情，這不能不說是以天下為己任的知識分子難以逃脫的宿命和莫大的諷刺。然而，它卻真實(shí)地凸顯出知識分子的社會困境和時代困境。知識分子不再擁有刑不上大夫的特權(quán)，也不再擁有上達(dá)天聽的話語權(quán)，甚至知識分子連表達(dá)自我或社會觀點(diǎn)的“自由”也不被容忍，這個時候，知識分子的精神和自身的主體性其實(shí)是在萎縮。1949年以后，知識分子“人在單位中”，自由選擇職業(yè)受到限制，不是啟蒙民眾而是自我改造的機(jī)會增加了，經(jīng)過1957年、1966年、1989年之后，知識分子社會參與和行動熱情大減，相當(dāng)一部分知識分子所作所為就是接受任務(wù)、完成任務(wù)。日積月累，血?dú)鉁p少，惰性增強(qiáng)，行動力退化，精神狀態(tài)萎靡，以致迷失自我，泯然眾人矣。

在一個知識分子價值頹靡的時代中，馮驥才逆著時代而行，用思想和行動高揚(yáng)了知識分子的價值，對于當(dāng)代中國而言，是重振知識分子精神的一聲春雷。中國當(dāng)代知識分子的使命意識在退化，馮驥才的使命意識卻在增強(qiáng);中國當(dāng)代知識分子的行動能力在退化，馮驥才卻一個行動接著一個行動。馮驥才說他的文化遺產(chǎn)保護(hù)“沒有人推我進(jìn)來，我是情不自禁跳進(jìn)來的”

馮驥才：《漩渦里》，第1-2頁。，要知道，他并非無所事事之人，作家當(dāng)?shù)煤煤玫模x擇這樣的“轉(zhuǎn)型”，從個人角度而言，這是要付出相當(dāng)?shù)拇鷥r的。他不避污穢，自投漩渦中，他走出書齋，在田野中大有所為，這是與我們上述的中國知識分子處境正相抗衡的，別人在一步步退縮的時候，他逆勢而進(jìn)，這是一個大勇者所為。做一名行動的知識分子，而不是坐而論道的書生，這不僅使自身的生命得以豐富、擴(kuò)大，而且給當(dāng)代中國知識分子帶來示范性的效應(yīng)，它至少告訴我們：在無路可走的時代和處境中，知識分子通過自身的努力也可能走出一條自我之路來。

三

馮驥才做出這樣選擇是在二十世紀(jì)九十年代，中國社會急劇的轉(zhuǎn)型期，在這個轉(zhuǎn)型期，知識分子的彷徨無計和再次退縮也表現(xiàn)得非常明顯，它的最顯著的兩個特征是世俗化和專業(yè)化。這是至今仍然影響當(dāng)代中國知識分子的兩大病毒，不過，它不是砒霜這樣的毒，而是泡醉蝦那樣的黃酒，沉醉其中的人還陶醉在微醺的狀態(tài)中而不自覺。

知識分子并非不食人間煙火之人，哪怕他想這樣，實(shí)際也做不到。他與工人、農(nóng)民、軍人、商人等都是現(xiàn)代社會中的一個角色，他需要面對世俗生活中的一切問題，世俗化的傾向不是不可以理解。對此，薩義德早有論述：“真正的知識分子是世俗之人。不管知識分子如何假裝他們所代表的是屬于更崇高的事物或終極的價值，道德都以他們在我們這個世俗世界的活動為起點(diǎn)——他們活動于這個世界并服務(wù)于它的利益;……”但是，薩義德顯然充滿期待和有著更高的要求：“如何在心靈中保有一個空間，能夠開放給懷疑以及部分的警覺、懷疑的反諷——最好也是自我反諷。”這種要求也提出了一種預(yù)警：“身為知識分子最困難的一面就是代表經(jīng)由你的工作和介入所宣告的事情，而不僵化為一種體制或機(jī)器人，奉一種系統(tǒng)或方法之令行事。既能成功地達(dá)到那個境界，而且也成功地保持警覺、扎實(shí)——任何感受到這種欣喜的人，將體會到那種融合是何等的稀罕。”[美]愛德華·W·薩義德：《知識分子論》，單德興譯，第100頁。

班達(dá)沒有薩義德這樣的信心和樂觀，他有名的論斷是“知識分子的背叛”，因為知識分子難以超越階級、民族、種族等個人性因素，從而與真理對話，“我所堅持的論點(diǎn)——即我稱之為以捍衛(wèi)諸如正義和理性等永恒不變的和大公無私的價值為己任的知識分子，已經(jīng)為了實(shí)際利益而背叛了自己的使命——在我看來一點(diǎn)兒也沒喪失其真實(shí)性，情況完全相反，知識分子已徹底放棄追尋真理，完全背道而馳了。不過，知識分子背叛自身使命的目的主要是為了民族國家?！?/p>

[法]朱利安·班達(dá)：《知識分子的背叛》，佘碧平譯，上海：上海人民出版社，2017年，第23頁。班達(dá)失望又激憤地寫道：“知識分子已經(jīng)可恥地背叛了他的使命。比如，當(dāng)法西斯主義猖狂之時，知識分子因為這是‘既成事實(shí)而承認(rèn)非正義;更有甚者，他自愿充當(dāng)完全鄙視一切理想性的哲學(xué)的奴仆，并且因為它在當(dāng)下體現(xiàn)了‘歷史的意志而斷言它是正義的。知識分子的法則應(yīng)是，當(dāng)全世界都匍匐在作為世界主宰的非正義之前時，他卻要屹立不動，用人類的良心來反對它。”

[法]朱利安·班達(dá)：《知識分子的背叛》，佘碧平譯，第85頁。對于當(dāng)代中國知識分子而言，他們的世俗化大多并非班達(dá)所言為了“民族國家”等等如此形而上的概念，而是非常明確地為了個人利益，或者是虛名，或者是實(shí)利。它們的力量如此強(qiáng)大，足以使知識分子潰不成軍。

1990年代以來，知識分子的世俗化與以往的政治激情受挫有關(guān)，與個人生活的發(fā)現(xiàn)和重視有關(guān)，也與對以往的“崇高”話語逃避和厭倦有關(guān)。整個社會由一元化的政治社會向多元化的經(jīng)濟(jì)社會轉(zhuǎn)型。從個人生活而言，世俗化，以及對日常生活的關(guān)注，乃是對非人性生活的一種反撥，它更接近社會的正常狀態(tài)。然而，事物有兩面性，這樣的生活狀態(tài)沉醉其中、不能自拔的話，也會造成整個社會意志的沉降，以知識階層的總體精神特征而言，世俗化便成為知識分子淪落的一個很重要的標(biāo)志。知識界對此不是完全沒有警惕，轟動一時的“文學(xué)和人文精神危機(jī)”的追尋討論就發(fā)出過預(yù)警。有學(xué)者指出：“上海學(xué)人悲嘆‘精神侏儒化和動物化，確實(shí)是當(dāng)今人文精神低迷的寫真。物欲吞沒崇高，眼前的歡娛取代終極關(guān)懷，這是古今中外經(jīng)濟(jì)繁榮期通常凸顯的景象。在中國，經(jīng)過長期不恰當(dāng)?shù)膲阂趾螅镉募彼倥蛎浉钊藗兡康煽诖??！?/p>

袁偉時：《人文精神在中國：從根救起》，原載《現(xiàn)代與傳統(tǒng)》1994年第5輯，王曉明編：《人文精神尋思錄》，上海：文匯出版社，1996年，第196頁。有的學(xué)者曾解釋世俗精神何以難以完成精神的超越：“這種超越精神的訴求在當(dāng)前的中國遇到來自兩個極端的挫折，一方面是在高調(diào)的理想主義意識形態(tài)失敗以后普遍蔓延的犬儒主義、相對主義情緒，什么高尚的說法都不再相信;另一方面則是日益發(fā)達(dá)的市場經(jīng)濟(jì)大潮帶來的一切向錢看、物質(zhì)享樂主義的腐蝕?，F(xiàn)在從理性上認(rèn)識到要提倡超越精神的人，感情上卻是厭惡超越精神、擁抱世俗社會的虛無主義一代。這便是當(dāng)前知識精英群體的虛弱無力狀況?！?/p>

柯小剛：《從文質(zhì)史觀來看世俗社會與超越精神問題》，許紀(jì)霖主編：《世俗時代與超越精神》，南京：江蘇人民出版社，2008年，第65頁。無奈，大浪滔天，這樣的聲音很快就淹沒其中，知識分子從世俗化，到享樂化，乃至侏儒化。

專業(yè)化是薩義德在《知識分子論》中重點(diǎn)論述的一個問題，也是當(dāng)代知識分子非?？膳碌囊粋€陷阱。在書中，薩義德引述左派學(xué)者賈克比寫的《最后的知識分子》一書中的觀點(diǎn)，賈克比認(rèn)為：今天的知識分子很可能成為關(guān)在小房間里的文學(xué)教授，有著安穩(wěn)的收入，卻沒有興趣與課堂外的世界打交道。這些人的文筆深奧而又野蠻，主要是為了學(xué)術(shù)的晉升，而不是促成社會的改變。而他理想中的知識分子應(yīng)該是：“不對任何人負(fù)責(zé)的堅定獨(dú)立的靈魂。”他說，這樣的知識分子已不復(fù)存在，取而代之的是一些沉默寡言、無法了解的課堂內(nèi)容的技術(shù)人員。這些人由委員會雇用，急于取悅各式各樣的贊助者和部門。

[美]愛德華·W·薩義德：《知識分子論》，單德興譯，第62-64頁。薩義德并不完全認(rèn)同這些說法，至少他認(rèn)為一切罪過都?xì)w咎于大學(xué)、學(xué)院是不對的，真正的罪魁禍?zhǔn)资恰皩I(yè)態(tài)度”：

我在這些演講中一直主張，知識分子代表的不是塑像般的偶像，而是一項個人的行業(yè)，一種能量，一股頑強(qiáng)的力量，以語言和社會中明確、獻(xiàn)身的聲音針對諸多議題加以討論，所有這些到頭來都與啟蒙和解放或自由有關(guān)。今天對于知識分子特別的威脅，不論在西方或非西方世界，都不是來自學(xué)院、郊區(qū)，也不是新聞業(yè)和出版業(yè)驚人的商業(yè)化，而是我所稱的專業(yè)態(tài)度（professionalism，也可譯為職業(yè)態(tài)度）。我所說的“專業(yè)”意指把自己身為知識分子的工作當(dāng)成為稻粱謀，朝九晚五，一眼盯著時鐘，一眼留意什么才是適當(dāng)、專業(yè)的行徑——不破壞團(tuán)體，不逾越公認(rèn)的范式或限制，促銷自己，尤其是使自己有市場性，因而是沒有爭議的、不具政治性的、“客觀的”。[美]愛德華·W·薩義德：《知識分子論》，單德興譯，第65頁。

薩義德舉例解釋：“例如，在研究文學(xué)時——文學(xué)是我的特別興趣——專門化意味著愈來愈多技術(shù)上的形式主義，以及愈來愈少的歷史意識（知道在創(chuàng)作文學(xué)作品時真正進(jìn)入其中的真實(shí)經(jīng)驗）。專門化意味著昧于建構(gòu)藝術(shù)或知識的原初努力;結(jié)果就是無法把知識和藝術(shù)視為抉擇和決定、獻(xiàn)身和聯(lián)合，而只以冷漠的理論或方法論來看待。成為文學(xué)專家也常意味著把歷史、音樂或政治排除在外。到頭來，身為完全專門化的文學(xué)知識分子變得溫馴，接受該領(lǐng)域的所謂領(lǐng)導(dǎo)人物所允許的任何事。專門化也戕害了興奮感和發(fā)現(xiàn)感，而這兩種感受都是知識分子性格中不可或缺的。總之，我一向覺得，陷入專門化就是怠惰，到頭來照別人的吩咐行事，因為聽命于人終究成為你的專長?！倍奥犆谌恕彼鶎?dǎo)致的結(jié)果，有可能“流向被權(quán)力直接雇用”

[美]愛德華·W·薩義德：《知識分子論》，單德興譯，第67、69頁。。

在當(dāng)今中國，“專家”或“磚家”漫天飛，對“專家”的依賴或崇拜（也可能并非崇拜，而專家的結(jié)論至少符合法律和行政程序）到了無以復(fù)加的程度?！皩＜摇眰兊膶I(yè)化態(tài)度，都是科學(xué)、客觀的，振振有詞的，無可辯駁的，然而最基本的人文精神在他們的言行中卻是稀缺資源。人文精神的掏空成為專家所謂專業(yè)行為下最為人忽略的一個問題。2008年杭州發(fā)生地鐵施工坍塌事故，在這起事故中，一位科學(xué)家的言行令人觸目驚心

2008年11月27日《南方周末》報道，題目是：《杭州地鐵塌陷事故口水仗升級，各方推諉責(zé)任》?！@場事故的責(zé)任究竟由誰來負(fù)，這位專家的觀點(diǎn)和結(jié)論正確與否，乃至這位專家的以往貢獻(xiàn)和成就，以及相關(guān)的專業(yè)性的問題，不是本文關(guān)注的焦點(diǎn)，我關(guān)心的是這位專家對此事的表態(tài)——當(dāng)公眾、社會、政府都期待一個結(jié)果或原因的時候，作為這個領(lǐng)域研究的權(quán)威學(xué)者，他居然想出一個可以讓各方都推卸責(zé)任的結(jié)論，其目的是：“大事化小”“我說你不要把這個問題擴(kuò)大，擴(kuò)大對你們沒好處?！彼膶I(yè)知識不是指向揭示真相、面對真理，居然是雙方的具體利益。事情的逆轉(zhuǎn)，在于其中一個當(dāng)事方，在各種壓力下，無法做到“大事化小”，“必須承諾公開、透明、實(shí)事求是，不瞞報、不漏報失蹤、傷亡人數(shù)?！倍藭r，專家的反應(yīng)竟然是：對方不領(lǐng)情，“我現(xiàn)在是好心沒好報。”我不知道在這位專家的眼里，科學(xué)還是否存在著公正、客觀，僅僅是自己的“好心”“好報”？那么，這位專家為什么會有這樣的“好心”呢？有公眾在網(wǎng)上曝光，原來他是其中利益方（施工方）的技術(shù)“顧問”，他還真的顧問了：

對于施工方的做法，王夢恕覺得很是“怒其不爭”，“我就給李長進(jìn)、白中仁（均為施工方的領(lǐng)導(dǎo)）說，你們中鐵太懦弱。你們也是副部級單位，你們這么搞怎么行。兵熊熊一個，將熊熊一窩。”

“他們不敢說，那就我來說。”王夢恕說，“你不仁我不義”，“我目的是給你開脫的，你非要把這事推給別人。那就只好實(shí)話實(shí)說了。一實(shí)話實(shí)說，誰都跑不了?！?/p>

原來，在人命關(guān)天的重大社會事件中，我們的院士可以不“實(shí)話實(shí)說”，而且能拋出“你不仁我不義”這種江湖老大才說的話？！如果這些報道都是真實(shí)且準(zhǔn)確的話，這個態(tài)度太可怕了。這就是薩義德所譴責(zé)的“專業(yè)態(tài)度”：如果缺乏對真理的敬畏和基本的人文精神，科學(xué)家完全可以用他精湛的技藝顛倒黑白、愚弄民眾、混淆視聽。對于這種“專業(yè)態(tài)度”，薩義德給出的方法是用“業(yè)余性”來對抗，“而所謂的業(yè)余性就是，不為利益或獎賞所動，只是為了喜愛和不可抹煞的興趣，而這些喜愛與興趣在于更遠(yuǎn)大的景象，越過界線和障礙達(dá)成聯(lián)系，拒絕被某個專長所束縛，不顧一個行業(yè)的限制而喜好眾多的觀念和價值?！?/p>

[美]愛德華·W·薩義德：《知識分子論》，單德興譯，第67頁。這些是否為有效的途徑，恐怕還需要回到實(shí)踐中去檢驗。

現(xiàn)在，可以回到我的論題：考察馮驥才在中國當(dāng)代文化進(jìn)程中的地位和意義。談馮驥才的地位和意義，談近二十年間知識分子的世俗化和專業(yè)化干什么？我認(rèn)為這是馮驥才文化遺產(chǎn)保護(hù)的大背景，也是他的現(xiàn)實(shí)處境，更是他的參照圖景。我們必須在這樣的背景下看馮驥才，才能凸顯出他的逆勢而為的價值和意義。否則，孤立地談?wù)擇T驥才，得出的要么是空洞的“偉大”“了不起”和“不容易”，要么是具體的事件或成果的評估，而看不到馮驥才的所作所為對于當(dāng)代中國知識分子的抽象的、普泛的啟示和示范價值。對于當(dāng)代封閉在書齋和自我中的知識分子，馮驥才的“行動”和走出，意義非凡。重溫他這樣的話，我們感受到的不僅僅是激情：

在歷史上用行動去完成自己思想的人大多是政治家?；蛟S有人說，政治家可以使用手中的權(quán)力，文化人手中卻只有一枝筆。所以在常人眼中，文化人只能是發(fā)發(fā)議論和牢騷、大聲呼吁乃至做個宣言而已?？墒?，晚年的托爾斯泰為什么要離開在亞斯細(xì)亞波利納亞莊園極其舒適的生活，頻繁而焦灼地介入社會事件，甚至去做災(zāi)民調(diào)查？他似乎連文學(xué)也放棄了。

思想是現(xiàn)實(shí)的渴望，它不是精神的奢侈品，它必須返回到現(xiàn)實(shí)中去。最好的實(shí)踐者是思想者本人。特別是我們關(guān)于經(jīng)濟(jì)全球化中本土文化命運(yùn)的思考，一直與本土文化載體的大量消失在同一時間里。我們等待誰去援救那些在田野中稍縱即逝、呻吟不已的珍貴的本土文明？所以行動者一定是我們自己。

這不是被動的行動。它是思想的一部分。馮驥才：《思想與行動》，《漩渦里》，第328頁。

四

對于知識分子而言，高談闊論或許是他的勝業(yè)，魏晉人物的高遠(yuǎn)清談，釣得美名無數(shù)。一面是這樣的基因和傳統(tǒng)，一面是手無縛雞之力的書生自身局限，再加缺乏治國齊家平天下的社會空間，讓“行動”本身在這個階層的人身上成為稀缺品質(zhì)。對此，知識分子也有過自我的調(diào)整和反思，常乃惪在論述中國思想史時，認(rèn)為從魏晉到明，這一千年中的中國思想界是空談玄妙的時代。到明末清初，開始出現(xiàn)一個“理學(xué)的反動時期”，其原因就是民族日益衰弱，人們卻還在高談心性，這種現(xiàn)狀引起人們反思?！皩W(xué)者們天天在那里談心說性，外患卻一天一天的緊逼而來，結(jié)果一辱于遼，二辱于金，三辱于元，終于釀成蒙古人的征服了全中國。明興以后，還是不鑒前轍，高談心性之風(fēng)越發(fā)厲害了，又弄出一個更富有印度色彩的陽明之學(xué)來。盡管王守仁個人怎樣的能文能武，不失為實(shí)際的人物，但這是他個人的天才所致，他的學(xué)說卻只能造出許多高談心性的空洞儒者來。因此張獻(xiàn)忠、李自成等流寇之亂一起，滔滔天下的王學(xué)竟當(dāng)不起這一試驗。結(jié)果好人只好‘愧無半策濟(jì)時難，惟有一死報君恩，壞人卻就轉(zhuǎn)過臉來迎降大清的仁義之師了?！背Ｄ藧浚骸吨袊枷胄∈贰罚虾＃荷虾９偶霭嫔?，2009年，第100頁。

屠格涅夫曾經(jīng)以堂·吉訶德和哈姆雷特為例，來分析人的天性中根本對立的兩種性格類型。他認(rèn)為哈姆雷特“首先是好進(jìn)行分析和具有利己主義，因而缺乏信仰。他整個人都是為自己而活的，他是一個利己主義者?！且粋€懷疑主義者，總是為自己忙忙碌碌，要求別人重視自己;他經(jīng)常關(guān)心的不是自己的責(zé)任，而是自己的地位?！盵俄]屠格涅夫：《哈姆雷特與堂·吉訶德》，《屠格涅夫全集》第11卷，張捷譯，石家莊：河北教育出版社，2000年，第183-184頁。堂·吉訶德則“首先表明信仰，對某種永恒的、不可動搖的東西的信仰，對真理的信仰，一句話，對那種處于個人之外的真理的信仰。這種真理不大容易把握，要求為它服務(wù)和做出犧牲，但是只要為它服務(wù)時持之以恒并且做出大的犧牲，它也是可以掌握的。堂·吉訶德整個人充滿著對理想的忠誠，為了理想，他準(zhǔn)備經(jīng)受各種艱難困苦，犧牲生命;他珍視自己的生命的程度，視其能否成為體現(xiàn)理想、在世界上確立真理和正義的手段而定?！砩线B一點(diǎn)利已主義的痕跡也沒有，他不關(guān)心自己，他整個人都充滿自我犧牲精神——請珍視這個詞！他有信仰而且堅信不疑，義無返顧?！谩ぜX德是一個熱心人，一個效忠于思想的人，因此他閃耀著思想的光輝。”

[俄]屠格涅夫：《哈姆雷特與堂·吉訶德》，《屠格涅夫全集》第11卷，張捷譯，第182-183頁。

有關(guān)堂·吉訶德的論述，讓我不由自主地想到馮驥才，也許馮驥才本人也不斷地想起這個偉大的文學(xué)形象吧。在保護(hù)天津老城感到力不從心的時候，他就想起過：“我們雖然為瀕臨滅絕的估衣街力挽了一些碧綠的枝葉，卻無力保護(hù)住這株根深葉茂的巨樹。就在這天，我聽到來自估衣街的消息：北馬路前進(jìn)里的天津總商會——那個風(fēng)姿綽約的五四運(yùn)動的遺址，那個著名的學(xué)生領(lǐng)袖馬駿為阻止商人開市而以頭撞柱的地方，那個周恩來和鄧穎超進(jìn)行進(jìn)步活動的地方——已經(jīng)拆平！連五四遺址都敢廢除，能有比這更大的勢力嗎？此時此刻，我忽覺得自己人孤力單，真的像那個與風(fēng)車作戰(zhàn)的堂·吉訶德了?！?/p>

馮驥才：《漩渦里》，第105頁。在非遺保護(hù)的工作中，他也有堂·吉訶德感：“國家非遺名錄設(shè)立時，文化部聘請我去做專家委員會主任。這件事于我個人，還有一種很特殊的意義，便是‘如釋重負(fù)。在搶救工程最初啟動時，民協(xié)的計劃過大。我曾信誓旦旦地說我們要將中華大地上的一切民間文化‘盤清家底和‘一網(wǎng)打盡，但真的做起來，我發(fā)現(xiàn)這件事根本不可能做到。不僅它浩無際涯，遍及大地，龐大得難以想象，而且我們不名一文，又無公權(quán)力，一群書生，何以為之？那時我覺得我們堂·吉訶德在和巨大的風(fēng)車打仗?！?/p>

馮驥才：《漩渦里》，第216頁。當(dāng)別人都認(rèn)為不可能、不可為甚至被當(dāng)作傻子一樣竊笑的時候，他們卻挺身而出，然而，不論怎么努力，似乎總是逃不出更大的失敗……這些方面，馮驥才算得上是當(dāng)代的堂·吉訶德。

堂·吉訶德的了不起之處在于，哪怕勢單力薄，他也絕不坐在那里等天上掉下機(jī)會;哪怕遍體鱗傷，爬起來還要接著戰(zhàn)斗。馮驥才的價值和意義，體現(xiàn)在思考和呼喚上，更體現(xiàn)在行動上，在行動中，他鮮明地提出“文化自救”，并身體力行地實(shí)踐“文化自救”。從普泛意義看，“文化自救”可能是使當(dāng)代中國知識分子擺脫各種困境的絕處逢生的一個途徑，這也是馮驥才第二個值得我們注意的價值和意義。

2005年在一個會上，馮驥才講道：“去年十月份，我們提出了一個概念——民間自救，就是以民間的文化責(zé)任和情懷，以民間的力量來幫助自己的文化。這兩年來，包括我在去年十一月份成立民間文化基金會，都是出于這樣一個理念?，F(xiàn)在這種局面正在逐步打開。我們的援助者來自四面八方，就出版社而言，包括中華書局在內(nèi)很多很多的出版社，幾乎包了我們目前想出的很多種書，包括民間故事全書。我覺得這是很難有人承擔(dān)的，因為我們最終想出的縣卷本是兩千八百卷，加起來八億字，那得需要多大的一個費(fèi)用。我覺得我們越往下走越是全球化時代來得劇烈、來得徹底的時候，但反過來講，我們那種文化自衛(wèi)的民族精神反而更要加強(qiáng)。我們的支持者和關(guān)心我們的人，也一定會越來越多，道路也一定會越來越寬廣。所以不僅是出版社支持，還有各式各樣的企事業(yè)單位、國內(nèi)外的一些基金會、學(xué)校、大學(xué)生，這種支持者、志愿者也是越來越多?！瘪T驥才：《高擎不滅的火炬》，《馮驥才》文化保護(hù)思想卷，青島：青島出版社，2016年，第266頁。他談到的“民間自救”，是喚醒民眾的文化自覺，自覺地參與到民間文化的保護(hù)中去。在《漩渦里》里，他還使用了“文化自救”這個概念，這是針對知識分子自身而言的，其理念與“民間自救”一脈相通，但是對于知識分子，它別有意義。長期以來，知識分子的很多文化行為都是在國家、單位等組織和主導(dǎo)下進(jìn)行的，這無形中也形成知識分子的某種文化惰性，一件事情的推行，一是靠，靠國家、組織來提供資源;二是等，等國家、組織來發(fā)動、主持;三是躲，天下事干老子何事？這當(dāng)然也就是前面說的知識分子的人格萎縮和價值缺席的直接結(jié)果。薩義德曾經(jīng)批評：“在我看來最該指責(zé)的就是知識分子的逃避;所謂逃避就是轉(zhuǎn)離明知是正確的、困難的、有原則的立場，而決定不予采取。不愿意顯得太過政治化;害怕看來具有爭議性;需要老板或權(quán)威人物的允許;想要保有平衡、客觀、溫和的美譽(yù);希望能被請教、咨詢，成為有聲望的委員會的一員，以留在負(fù)責(zé)可靠的主流之內(nèi);希望有朝一日能獲頒榮譽(yù)學(xué)位、大獎，甚至擔(dān)任駐外大使?！彼J(rèn)為：“對知識分子而言，腐化的心態(tài)莫此為甚。如果有任何事能使人失去本性、中立化，終至戕害熱情的知識分子的生命，那就是把這些習(xí)慣內(nèi)化（internalization）?！?/p>

[美]愛德華·W·薩義德：《知識分子論》，單德興譯，第84-85、85頁。習(xí)慣內(nèi)化，就是麻木，適應(yīng)，甚至陶醉。而馮驥才提出的“文化自救”，是在勇于承擔(dān)的前提下，對于這些知識分子流行病的一種自我療救，也是知識分子日漸社會邊緣化之后試圖有所作為的現(xiàn)實(shí)之策。

“文化自救”是知識分子憑借個人的專業(yè)知識、社會影響力和具體事務(wù)的操作力，對社會和民眾的呼喚，是開發(fā)自身資源、組合社會資源、吸引同道實(shí)現(xiàn)自己的理想和信念的一種重要的方式。猶如《國際歌》所唱的：“從來就沒有什么救世主/也不靠神仙皇帝/要創(chuàng)造人類的幸福/全靠我們自己?！敝R分子要保持自己的獨(dú)立、尊嚴(yán)，并且要實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，不能總是以依附的方式或假人之手來完成，還可以通過自己的專業(yè)特長和勞動來實(shí)現(xiàn)。

對于文化人通過自己的力量實(shí)現(xiàn)自救，馮驥才在關(guān)于敦煌的寫作中得到了深深的認(rèn)識，并把這些前輩們視為自己的榜樣。在這本書中，他是這樣描述和贊賞前賢們的：“這第一批公認(rèn)的敦煌遺書研究的開山與發(fā)軔之作，更巨大和更廣泛的作用，是喚醒國人的文化意識，警醒當(dāng)世，自珍文化。”“這一來，立即得到那些素來具有強(qiáng)烈社會責(zé)任心的知識界的熱切呼應(yīng)，幾乎當(dāng)時較知名的知識分子全投入進(jìn)來。很短的時間里，對敦煌遺書的收集、校注、刊布、研究，全方位展開。每部新著面世，都是一時注目中心。各種學(xué)科的專題研究一下子并起與并立，這反映了我國知識界人才濟(jì)濟(jì)、實(shí)力雄厚和學(xué)術(shù)的敏感。”“一種追尋流失、挽回財富的責(zé)任，就促使后來不少學(xué)者相繼遠(yuǎn)涉重洋，到歐洲去尋找昨日失卻了的中華寶藏?！?934年以后，學(xué)者向達(dá)、王重民、于道泉、王慶菽等人背負(fù)使命奔赴巴黎與倫敦去查尋遺失的國寶。姜亮夫則是自費(fèi)赴歐，傾盡個人家財。中國知識分子珍愛中華文化的精神以及赤誠的行動，至今仍然打動著我們！”

馮驥才：《人類的敦煌》，北京：陽光出版社，2015年，第217、217-218、219頁。他還以濃墨重彩書寫了一輩子守護(hù)敦煌的常書鴻……他認(rèn)為：“敦煌的‘發(fā)現(xiàn)史，是中國知識分子首次集體和自覺的文化搶救行動。在這一行動中，所表現(xiàn)的文化良知與文化責(zé)任，直接影響著我二十世紀(jì)最后幾年城市文化保護(hù)與二十一世紀(jì)以來民間文化搶救的舉動。我承認(rèn)，我自覺地接受了那一代中國知識分子的文化精神與情懷。”

馮驥才：《人類的敦煌》，第11頁?！拔幕跃取背艘环N有形的社會資源外，還有一種無形的精神資源，它來源于知識分子自身和自身的精神傳統(tǒng)。馮驥才不斷地從前輩那里汲取精神力量，在現(xiàn)實(shí)中擴(kuò)大自我。這么多年來，馮驥才賣畫，創(chuàng)辦基金會，呼吁國家層面的參與等等，支撐他的是什么呢？歸根結(jié)底是一種精神，正如他在書中所寫的：“我為精神而工作，我靠精神而活著。我相信精神的力量還得從自己身上汲取?！?/p>

馮驥才：《漩渦里》，第213頁。這是“自救”之本。

我們也應(yīng)當(dāng)看到，在過去的一百年中，中國知識分子的內(nèi)在精神一方面在萎縮，另外一方面，總有一批優(yōu)秀知識分子在與外部環(huán)境不斷抗?fàn)幹醒永m(xù)和充實(shí)它，不論結(jié)果怎樣，他們?yōu)楹笫乐R分子儲存了精神資源。比如魯迅那一代知識分子，在專業(yè)上都是學(xué)識淵博、身懷絕技的大師，但是，我們也應(yīng)當(dāng)看到他們的行動力、執(zhí)行力之強(qiáng)。盡管社會環(huán)境極度惡劣，尤其是社會動蕩使他們很難獲得長時段的安穩(wěn)生活從事文化建設(shè)，然而，我們同樣能夠看到，他們中很多人屢屢通過“自救”創(chuàng)造自己的文化生存空間，讓自己的精神命脈得以延續(xù)。以魯迅為例，當(dāng)社會資源向他關(guān)閉的時候，總是在謀求自救之路。從早年與同人們辦語絲社，到后來的朝華社、譯文社，出版《語絲》《朝花》《莽原》《譯文》等刊物，乃至以“三閑書屋”的名義自費(fèi)印刷的很多圖書，他的“出版社”不僅出版那些不為檢查老爺所容的書，還印制了不少因為市場原因出版社不愿意接受的畫冊等藝術(shù)書，這都是被檢查、被圍剿、被封鎖之后，在無路可走的時候自尋生路的表現(xiàn)。那一代文人中這樣的例子很多。1937年“八一三”抗戰(zhàn)爆發(fā)，上海處在危急之中，在那樣的時刻里，上海的文化人能夠迅速團(tuán)結(jié)起來，編輯、出版《吶喊》（后改名《烽火》）周刊，除參與編輯者之外，其他寫稿的作家也不收稿酬，在烽火連天的歲月里，能夠看出這批文人們的意志力、行動力。對此，茅盾的回憶錄中有記載，當(dāng)年8月14日聚會，他們即正式啟動刊物的創(chuàng)辦工作：

戰(zhàn)友們的信任和期待，使我義不容辭，當(dāng)天下午我約了馮雪峰去找巴金。巴金完全贊成辦這樣一個刊物，他說，文化生活出版社已決定《文叢》?？?，聽說上海雜志公司的《中流》《譯文》也已決定?？?，現(xiàn)在可能出現(xiàn)這樣一種反常的現(xiàn)象：抗戰(zhàn)開始了，但文藝陣地上卻反而出現(xiàn)一片空白！這種情形無論如何不能讓它出現(xiàn)，否則我們這些人一定會被后人唾罵的！不過當(dāng)前書店都忙著搬家，清點(diǎn)物資，收縮業(yè)務(wù)，顧不上出版新書和新刊物，所以新刊物只有我們自己集資來辦。好在一份小型周刊所費(fèi)不多，出版了第一期，銷路估計一定會好，這就可以接著出下去。雪峰道：這是個好辦法，何不就用《文學(xué)》《中流》《文叢》《譯文》這四個刊物同人的名義辦起來，資金也由這四個刊物的同人自籌？我說：就這么辦，還可以加一條：寫稿盡義務(wù)，不付稿酬。

茅盾：《我走過的道路》，《茅盾全集》第35卷，北京：人民文學(xué)出版社，1997年，第137-138頁。

就這樣，在隆隆的炮聲中，8月25日《吶喊》創(chuàng)刊號出版了，這個刊物茅盾、巴金兩人一直堅持到1938年10月廣州淪陷，共出版20期。這也是非常典型的知識分子的“文化自救”，沒有任何部門或民眾要求他們這么做，那個時刻，他們卷鋪蓋卷走人，沒有任何人會責(zé)怪他們。然而，他們卻自動、自發(fā)、自主地加入到文化救亡的行列里來。沒有人給他們經(jīng)費(fèi)，他們自己想辦法解決;他們在炮火下做這些，能夠獲得什么“利益”嗎？完全沒有。這是一種使命感的驅(qū)使。馮驥才的事業(yè)與此相同，某種意義上，他用自己的行動，接通了“五四”前輩們的血脈，讓中國最優(yōu)秀的知識分子的精神傳統(tǒng)繼往開來，得以發(fā)揚(yáng)至今。

五

“對權(quán)勢說真話”，可能是薩義德《知識分子論》中最著名的觀點(diǎn)，“說真話”、保持獨(dú)立性，也是定義知識分子最基本的要素。在1990年代以來，中國知識分子更是奉陳寅恪的“獨(dú)立之精神，自由之思想”為金科玉律。如果知識分子是遠(yuǎn)離廟堂和江湖的“隱士”，說“獨(dú)立”好像還容易一些?？墒牵?dāng)代知識分子都是社會中的角色，都是相應(yīng)的“關(guān)系人”，特別是要做“行動的知識分子”，不可避免地要同形形色色的權(quán)勢打交道，這個時候談“獨(dú)立”會不會是天方夜譚呢？反面的例子可以舉出一大堆，正面的例子呢？哪怕只能舉出一個，也是給了知識分子更大的希望。

馮驥才的價值和意義，第三個值得重視和研究的是，他并不拒絕與各種權(quán)勢打交道，但是又不失自己的知識分子獨(dú)立性。我的理解，這不是技巧、藝術(shù)、智慧的事情，而憑借的是知識分子的專業(yè)精神、真誠胸懷和獨(dú)立自尊所獲得的應(yīng)有結(jié)果，這也是自身對于底線的堅守的結(jié)果。

馮驥才自始至終都沒有拒絕與政府合作，反而呼吁“以健康的心態(tài)跟政府打交道”，他說：“我要做的事，必須與政府——我更喜歡說‘官員們打交道，比如現(xiàn)在做的民間文化搶救工程，沒有國家和地方政府的支持絕對不成;再比如城市保護(hù)，如果不和官員接觸，你只是呼吁，你喊你的，他不理你。在打交道而觀點(diǎn)相左時，必須堅持己見，堅持知識分子的獨(dú)立立場，如果不這樣，知識分子的作用就沒有了。知識分子的價值是它的批評性，如果知識分子無原則地附庸權(quán)力，隨聲附和，就沒有存在的必要。官員中也有知識人，但由于他官員的職務(wù)在身，就不是嚴(yán)格意義的知識分子了?！?/p>

馮驥才：《憂思與行動——馮驥才、周立民對談錄》，第71頁。他充分認(rèn)識到現(xiàn)代社會體制中國家的力量，以積極的心態(tài)去影響國家的政策，在這個過程中，如果能夠?qū)崿F(xiàn)自己的理想，甚至改變和影響政府的決策、政策，豈不是兩全其美嗎？與此同時，馮驥才特別強(qiáng)調(diào)知識分子的獨(dú)立立場。打交道，不是趨炎附勢，“只有你的立場堅定不移，人家才會尊重你的意見?！?/p>

馮驥才：《憂思與行動——馮驥才、周立民對談錄》，第73頁。立場和信念，是保持獨(dú)立的屏障，也是知識分子區(qū)別于其他人的標(biāo)識。薩義德認(rèn)為：“知識分子是以代表藝術(shù)（theartofrepresenting）為業(yè)的個人，不管那是演說、寫作、教學(xué)或上電視。而那個行業(yè)之重要在于那是大眾認(rèn)可的，而且涉及奉獻(xiàn)與冒險，勇敢與易遭攻擊。我在閱讀薩特或羅素的作品時，他們特殊的、個人的聲音和風(fēng)范給我留下的印象遠(yuǎn)超過他們的論點(diǎn)，因為他們?yōu)樽约旱男拍疃l(fā)言，不可能把他們誤認(rèn)為藉藉無名的公務(wù)員或小心翼翼的官僚?！?/p>

[美]愛德華·W·薩義德：《知識分子論》，單德興譯，第17-18頁。

有了這些護(hù)持，不必畏懼，不用躲避，馮驥才充分利用各種渠道，跟具體部門合作，如利用全國政協(xié)的“講壇”呼吁、提案，利用新聞媒體發(fā)聲。事實(shí)上，在對于近些年國家文化政策的影響上，馮驥才是起到過相當(dāng)作用的，他的一些理念逐步為政府所接受并在實(shí)施中。這些都是一個現(xiàn)代知識分子參與社會運(yùn)作的很好的案例，也為當(dāng)代知識分子的精神添上了務(wù)實(shí)的一筆。

在實(shí)際生活中，這些年，他不乏向權(quán)勢說真話的例子，從市委書記到國家領(lǐng)導(dǎo)人，也有很多與政府合作的例子，他認(rèn)為民間文化保護(hù)工作得到政府的強(qiáng)力推動才有今天的聲勢和結(jié)果。他還有一個恐怕別人很少講到的觀點(diǎn)：要教育官員，使之具有文化意識，樹立正確的文化政績觀?！皶r代向官員們提出一個十分嚴(yán)肅的課題：只有具有長遠(yuǎn)的眼光和相當(dāng)高的文化素質(zhì)，特別是富于深摯的文化情感，才能夠真正地樹立起文化的政績。官員的政績必須有文化含量。政績應(yīng)是全面和缺一不可的。我們是否還要建立一種評估官員文化政績的機(jī)制？”

馮驥才：《文化政績》，《馮驥才》文化保護(hù)思想卷，第97頁。在他的設(shè)計中，知識分子的文化自覺，到國家層面的自覺，乃至全民的文化自覺構(gòu)成一個完整的一體。“我對文化自覺的理解是，首先是知識分子的自覺，即知識分子應(yīng)當(dāng)任何時候都站守文化的前沿，保持先覺，主動承擔(dān);還有國家的文化自覺，國家也要有文化的使命感，還要有清晰的時代性的文化方略，只有國家在文化上自覺，社會文明才有保障。當(dāng)然，關(guān)鍵的還要靠政府執(zhí)行層面的自覺，只有政府執(zhí)行層面真正認(rèn)識到文化的社會意義，文化是精神事業(yè)而非經(jīng)濟(jì)手段，并按照文化的規(guī)律去做文化的事，國家的文化自覺才能真正得以實(shí)施與實(shí)現(xiàn)。上述各方面的文化自覺最終所要達(dá)到的是整個社會與全民的文化自覺。只有全民在文化上自覺，社會文明才能逐步提高，當(dāng)代社會文明才能放出光彩?！?/p>

馮驥才：《文化怎么自覺》，《馮驥才》文化保護(hù)思想卷，第185頁。由此可以看出，他是一個高調(diào)的理想主義者，也是一個務(wù)實(shí)的行動知識分子，兩者能夠完美結(jié)合，彌足珍貴。

清高、潔身自好是很多知識分子的特點(diǎn)，這個特點(diǎn)發(fā)展到另外一端，就是凡事眼不見為凈。很多知識分子除了為個人的名利之外，絕不承擔(dān)任何社會義務(wù)，更不愿意去蹚各種“渾水”，這樣的“清高”之結(jié)果，就是知識分子放棄了更多實(shí)踐，也失去社會發(fā)言的權(quán)利，進(jìn)一步的退縮和邊緣化，也可以說，這樣的人就是精致的利己主義者的一種。馮驥才好像不躲避這些“渾水”，為了文化保護(hù)的事情，一遍遍蹚過。我想，他未必就是歡喜做這樣的事情，清風(fēng)明月、吟詩弄畫誰不知道是高雅，而為了某件事情奔走于衙門和官員之間，勞身又勞心，誰又不知道心煩。然而，責(zé)任感、使命感、知識分子的韌性，更值得倡揚(yáng)。這一點(diǎn)，是知識分子置身社會、期望有所作為的關(guān)鍵。早在1920年代，魯迅就說過：“世間有一種無賴精神，那要義就是韌性。聽說拳匪亂后，天津的青皮，就是所謂無賴者很跋扈，譬如給人搬一件行李，他就要兩元，對他說這行李小，他說要兩元，對他說道路近，他說要兩元，對他說不要搬了，他說也仍然要兩元。青皮固然是不足為法的，而那韌性卻大可以佩服?！濒斞敢苍锌骸翱上е袊y改變了，即使搬動一張桌子，改裝一個火爐，幾乎也要血;而且即使有了血，也未必一定能搬動，能改裝。不是很大的鞭子打在背上，中國自己是不肯動彈的。”

魯迅：《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第162、164頁。唯其如此難，才更需要韌性。

搬動一張桌子，尚且不易，在過去的二十年里，馮驥才可是把中國民間文化的家底兒翻騰了一遍啊，談何容易！其中甘苦，又有誰知？這是一個“情懷”稀缺卻又把它講得更為稀薄的時代，然而，讀《漩渦里》最后一段，我還是禁不住為馮驥才的情懷感動而眼眶一熱：

我前邊幾次談到自己“作家的情懷”，其實(shí)真正的學(xué)者也是擁有情懷的。什么是情懷呢？我忽然聯(lián)想起一次在清華大學(xué)，與建筑系的教授們研究古村落的調(diào)查時，我們都感到困難重重，勢單力薄，求援無助，發(fā)言中不免都帶著憂慮。坐在身邊、年過八十的陳志遠(yuǎn)教授在一小塊紙上寫了兩行字悄悄給我。我一看，竟是艾青的詩《我愛這土地》中的兩句：“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這片土地愛得深沉……”這兩句我早知道的詩，那一瞬間卻那么強(qiáng)烈又深刻地感動著我，叫我感到渾身震顫。我感到渾身發(fā)燙又渾身冰冷。

誰理解我們？不需要了。只要我們理解我們自己。馮驥才：《漩渦里》，第316-318頁。

在以上的分析中，馮驥才的逆勢而為，讓我們看到了知識分子的使命感;文化自救，看到了知識分子的自我承擔(dān);而獨(dú)立性的保持，又讓我們看到知識分子的血脈長存。由這些側(cè)面所構(gòu)成的馮驥才的價值和意義，我可以說：他是一個繼往開來的先覺者，是自覺地實(shí)踐知識分子精神的行動家，是站在前沿的中國當(dāng)代知識分子最優(yōu)秀的代表。我當(dāng)然不能說，這樣的人只有馮驥才一個，我更希望大家都跟上來，讓這樣的人不要太孤單。