[摘 要]從“現(xiàn)代性”視角重新解讀趙樹理的意義，是近來趙樹理研究的重要成果，但其中有誤置成分。趙樹理1943年前追求“通俗化”，不被理解，處于“孤獨”的寫作狀態(tài)，但“講話”發(fā)表后因為“新穎”成為“方向”。在解放區(qū)，因為各種因素，趙樹理作品受眾數(shù)量龐大，并不全是“通俗化”結(jié)果。之后，趙樹理自己對“通俗化”堅持不輟，但與時代要求漸遠，“通俗化”實踐也遭冷遇。

[關(guān)鍵詞]趙樹理;通俗化;現(xiàn)代性;誤讀

[作者簡介]劉衛(wèi)東（1971-），男，天津師范大學文學院教授（天津 300387）。

趙樹理是一位頗難定位的作家，近期的文學史也承認“對趙樹理評價的反復和矛盾，是當代文學‘猶豫不決的表現(xiàn)之一”

孟繁華、程光煒：《中國當代文學發(fā)展史》，北京：北京大學出版社，2011年，第133頁。。趙樹理早年貴為“方向”，之后卻被批判，含冤而死時并不服氣，稱自己是“搭子上插錯了牌”，“愿意等到最后洗牌的時候，再被檢點”

趙樹理：《回憶歷史認識自己》，《趙樹理全集》6，北京：大眾文藝出版社，2006年，第483頁。。新時期以來，雖然給趙樹理摘掉了“白旗”帽子，但評價變得很低調(diào)，不復最初的榮光。

劉白羽1978年在《在趙樹理同志骨灰安放儀式上的悼詞》中的話，應該是代表官方的評論：“趙樹理同志在發(fā)揚文藝的民族傳統(tǒng)，文藝的大眾化方面，做出了積極貢獻，在我國文學發(fā)展史上，有一定的地位。”收入黃修己編：《趙樹理研究資料》，北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2010年，第36-37頁。對趙樹理的研究也隨之陷入了低潮：將趙樹理置于“解放區(qū)”“十七年”的敘述框架中，無法突破既定規(guī)則;在此框架下，對趙樹理意義的評價只能被限制在“大眾化”實踐的“農(nóng)村敘事”

汪東發(fā)：《〈三里灣〉〈創(chuàng)業(yè)史〉〈山鄉(xiāng)巨變〉的敘事個性》，《湖南社會科學》2000年第3期。層面。近年，學者賀桂梅從“現(xiàn)代性”的視角重新解讀了趙樹理的意義，是趙樹理研究發(fā)展中引人注目的成果。

賀桂梅近年有多篇文章從“現(xiàn)代性”角度解讀趙樹理，主要有《趙樹理創(chuàng)作的現(xiàn)代性》（收入陳平原編：《現(xiàn)代中國》，北京：北京大學出版社，2008年）、《超越“現(xiàn)代性”視野：趙樹理文學評價史反思》（《解放軍藝術(shù)學院學報》2013年第4期）、《村莊里的中國：趙樹理與〈三里灣〉》（《文學評論》2016年第1期）。這組文章結(jié)集為《趙樹理與鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代性》，太原：北岳文藝出版社，2016年。那么，借用“現(xiàn)代性”理論闡釋，是為趙樹理研究打開了新的空間，還是走錯了房間？進而，在當前，究竟應該如何重新認識趙樹理寫作的意義？

一

“現(xiàn)代性”概念較為復雜，幾成一門“現(xiàn)代學”，即便是“策源地”的西方學者，對這個概念的解釋也不相同。

吉登斯認為：“現(xiàn)代性指社會生活或組織模式，大約十七世紀出現(xiàn)在歐洲，并且在后來的歲月里，程度不同地在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生著影響。”《現(xiàn)代性的后果》，南京：譯林出版社，2000年，第1頁。這是較為公認的對“現(xiàn)代性”的定義。至于對“現(xiàn)代性”的看法，更有顯著不同。哈貝馬斯和艾森斯塔特對現(xiàn)代性的看法就截然相反。哈貝馬斯認為：“現(xiàn)代性設(shè)計含有他們按內(nèi)在邏輯發(fā)展客觀科學、普遍化道德與法律以及自律的藝術(shù)的努力?！薄墩摤F(xiàn)代性》，收入《后現(xiàn)代主義文化與美學》，北京：北京大學出版社，1992年，第17頁。艾森斯塔特認為：“與視現(xiàn)代性為進步的樂觀觀點相反，現(xiàn)代性的發(fā)展和擴張并不是和平的。它內(nèi)部有極大的破壞潛能，這種潛能實際上已經(jīng)被道出，并且經(jīng)常被某些最激進的批評者掛在嘴邊。他們將現(xiàn)代性視為一種道德上的破壞力量，強調(diào)他的某些核心特征的消極后果?！卑顾兀骸斗此棘F(xiàn)代性》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006年，第14頁。一般認為，現(xiàn)代性包含“社會現(xiàn)代性”和“啟蒙現(xiàn)代性”兩個對立的向度。公認的是，從不同層面和角度觀察，“現(xiàn)代性”呈現(xiàn)出不同的內(nèi)容。因為“現(xiàn)代性”關(guān)涉到近代中國由“傳統(tǒng)”向“現(xiàn)代”轉(zhuǎn)型的過程，因此也得到了學者的青睞，出現(xiàn)了一批以“現(xiàn)代性”為視角的成果。在現(xiàn)當代文學研究領(lǐng)域，“現(xiàn)代性”一度炙手可熱，“如果說，‘走向世界是20世紀80年代中國現(xiàn)代文學研究的‘主旋律，那么，‘現(xiàn)代性則是20世紀90年代這一學科的關(guān)鍵詞。”

李怡：《現(xiàn)代性：批判的批判——中國現(xiàn)代文學研究的核心問題》，北京：人民文學出版社，2006年，第13頁。每位學者談及“現(xiàn)代性”時，都給出了自己的定義。李歐梵在《現(xiàn)代性的追求》中認為，“現(xiàn)代性”是“西方文明史中的一個階段”，體現(xiàn)在文化上，是一種“極端的主觀主義和反傳統(tǒng)的姿態(tài)”。

李歐梵：《現(xiàn)代性的追求》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2000年，第236頁。陳曉明也在《現(xiàn)代性與中國當代文學》中做出了界定：“現(xiàn)代性與其說是一項歷史工程、成就或可能性，不如說是歷史限制和各種問題的堆積。現(xiàn)代性總是伴隨著自我批判而不斷建構(gòu)自身，這使得現(xiàn)代性在思想文化上具有持續(xù)自我建構(gòu)的潛力?！?/p>

陳曉明：《現(xiàn)代性與中國當代文學轉(zhuǎn)型》，昆明：云南人民出版社，2003年，第7頁。由此可以看出，在現(xiàn)當代文學界，學者們都是在自己的意義上使用“現(xiàn)代性”這個概念的。

賀桂梅談及趙樹理時，所使用的“現(xiàn)代性”也有個性化色彩。從《趙樹理文學的現(xiàn)代性問題》中頻繁引用竹內(nèi)好來看，賀桂梅對“現(xiàn)代性”的闡釋明顯受其影響：“東方的現(xiàn)代化并非‘自發(fā)的而是‘被迫發(fā)生的過程，因而東方的現(xiàn)代化進程在某種程度上也是一種‘抵抗的歷史?！?/p>

賀桂梅：《趙樹理文學的現(xiàn)代性問題》，唐小兵編：《再解讀——大眾文藝與意識形態(tài)》，北京：北京大學出版社，2007年，第90頁。作為思想家，竹內(nèi)好對“現(xiàn)代性”問題有獨特意見，尤其關(guān)注日本、中國的情況。竹內(nèi)好認為，日本和亞洲的發(fā)展軌跡被西方的“入侵”打破了，雖然也進入了“現(xiàn)代”，但是這種“現(xiàn)代”是被動的，需要進行反思。

孫歌對竹內(nèi)好的思想概括如下：“當日本戰(zhàn)敗，整個社會開始了新一輪脫亞入歐之際，不加分析地拋棄戰(zhàn)敗日本的已有機制，模仿先進的西方社會，變成了整個社會從政治意識形態(tài)到生活感覺各個層面的主導思潮;由此，竹內(nèi)好產(chǎn)生了一個強烈的問題意識，那就是用自己的方式闡釋日本的現(xiàn)代性問題?！睂O歌：《在零和一百之間（代譯序）》，竹內(nèi)好：《近代的超克》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年，第52頁。劉小楓在《現(xiàn)代性社會理論緒論》中，談到的也是這個思路：“由于現(xiàn)代化過程在中國是植入型而非原生型，現(xiàn)代性裂痕就顯為雙重性的：不僅是傳統(tǒng)與現(xiàn)代之沖突，亦是中西之沖突。”

劉小楓：《現(xiàn)代性社會理論緒論》，上海：上海三聯(lián)書店，1998年，第2頁。正是從這個角度，竹內(nèi)好批評日本文化“轉(zhuǎn)向”，推崇魯迅面對西方現(xiàn)代性時的“回心”態(tài)度。

竹內(nèi)好認為，面對西方文化，日本文化是“轉(zhuǎn)向”的，因而，“日本文化沒有經(jīng)歷過革命這樣的歷史斷裂，也不曾有過割斷過去以新生，舊的東西再生這樣的歷史變動。就是說，不曾有過重寫歷史這樣的經(jīng)歷。因此，新的人不曾誕生。在日本文化中，新東西一定會陳舊，而沒有舊的東西之再生。日本文化在結(jié)構(gòu)上不具生產(chǎn)性”。而中國文化是“回心”的，與日本文化相反。竹內(nèi)好：《近代的超克》，第213頁。在對魯迅的論述中，竹內(nèi)好反復提到的是魯迅的“矛盾”，“近代中國，不經(jīng)過魯迅這樣一個否定的媒介者，是不可能在自身的傳統(tǒng)中實行自我變革的。新的價值不是從外部附加進來的，而是作為舊的價值的更新而產(chǎn)生的?！?/p>

竹內(nèi)好：《近代的超克》，第151頁。竹內(nèi)好對趙樹理的看法，也從此處而出：“趙樹理以中世紀文學為媒介，但并未返回到現(xiàn)代之前，只是利用了中世紀從西歐的現(xiàn)代中超脫出來這一點。趙樹理文學之新穎，并非是異教的標新立異，而在于他的文學本身是新穎的。”

竹內(nèi)好：《新穎的趙樹理的文學》，黃修己編：《趙樹理研究資料》，第431頁。在1953年的竹內(nèi)好看來，趙樹理文學的“新穎”就在于“回心”，即從傳統(tǒng)中尋求再生資源，不屈從西歐的“現(xiàn)代性”。竹內(nèi)好對中國文化“現(xiàn)代性”的推崇，當然有他的邏輯，但從實際看，也有溢美之處，這跟他戰(zhàn)后反思“東亞現(xiàn)代性”，拿魯迅作為樣板有關(guān)，也被實際證明有所偏差。

有論者認為：“在日本中國學界，除去魯迅著作的譯者和研究者的身份外，竹內(nèi)好稱不上學者，幾乎沒有任何學術(shù)地位;即便作為評論家，竹內(nèi)好也算不上出色，因為不論是戰(zhàn)時還是戰(zhàn)后，他對中國的判斷都悖離實際?！睂O江：《在亞洲超越“近代”？——一個批判性的回顧》，《江蘇社會科學》2016年第3期。他對趙樹理的文學的判斷，也是在這樣的情形下做出的，因而需要進行辨析。

與竹內(nèi)好的判斷相同，賀桂梅認為，趙樹理的創(chuàng)作是“超越了西方現(xiàn)代性的‘另類的現(xiàn)代文學”

賀桂梅：《趙樹理文學的現(xiàn)代性問題》，唐小兵編：《再解讀——大眾文藝與意識形態(tài)》，第91頁。。如果單看這一判斷，是沒有疑問的，趙樹理的文學中確實出現(xiàn)了以往文學，尤其是西方“現(xiàn)代文學”不曾有過的“新質(zhì)”。這種“新質(zhì)”是什么？顯然，周揚對此很敏銳，他1946年率先提出，趙樹理的文學反映了“農(nóng)村中的偉大變革過程”

周揚：《論趙樹理的創(chuàng)作》，《周揚文論選》，北京：人民文學出版社，2009年，第553頁。，進而，又在1949年第一次文代會上提出了“新的人民的文藝”

周揚：《新的人民的文藝》，《周揚文論選》，第370頁。的概念，將趙樹理文學也框進了“新的主題，新的人物，新的語言形式”

周揚：《新的人民的文藝》，《周揚文論選》，第371頁。這一宏大敘事體系中。在這里，趙樹理的“新質(zhì)”被坐實，他的“現(xiàn)代性”也很明確了，就是建立起來了不同于以往的“方向”

荒煤：《向趙樹理的方向邁進》，《人民日報》1947年8月10日。。但是，問題就在這里：“方向”的意思本身包含著“距離目標還有差距”的判斷。將趙樹理的創(chuàng)作作為“方向”而不是“典范”，實際上顯示出當時批評家的有相當保留的肯定態(tài)度。果然，1949后的趙樹理的創(chuàng)作，并未達到預期。盡管如此，趙樹理的作品中的“新質(zhì)”仍然被重視，并體現(xiàn)在近年的文學史敘述中：“從趙樹理開始，在中國現(xiàn)代文學史上才第一次出現(xiàn)了活潑、朗健、正面的中國農(nóng)民形象，中國最底層的民眾才真正成為書寫的主體對象”

孟繁華、程光煒：《中國當代文學發(fā)展史》，第129-130頁。。應該說，這個判斷屬于事實陳述;這一現(xiàn)象意味著什么，才是最重要的。

趙樹理創(chuàng)作的“新質(zhì)”的意義究竟是什么？其中是否存在對抗“西方現(xiàn)代性”的“現(xiàn)代性”？如果命題成立，那么趙樹理的創(chuàng)作應該一如既往受到肯定，而且，形成具有“中國現(xiàn)代性”的風格，并成為典范。但后來的情況并非如此。更有趣的是，為趙樹理文學意義做出“塑造”貢獻的周揚也改了說法。1980年代初期，周揚在為《趙樹理文集》所做的序言中，又一次談及趙樹理，卻換了口氣：“我沒有把趙樹理同志的作品全部讀完，過去讀過的，有的至今記憶猶新，有的就印象淡漠了。對他作品的全面的正確的評價，就讓那些有專門研究的同志或研究現(xiàn)代文學史的專家們?nèi)プ霭桑　?/p>

周揚：《〈趙樹理文集〉序》，《工人日報》1980年9月22日。周揚明顯放棄了此前評論趙樹理時的觀點，這么做，有點矯枉過正的意思了。此后，研究趙樹理的成果甚多，但對趙樹理創(chuàng)作的“新”卻一籌莫展，只能在“反封建”“接續(xù)傳統(tǒng)”或“語言藝術(shù)”等論域內(nèi)打轉(zhuǎn)了。

佘翠華：《六十年來國內(nèi)趙樹理研究述評》，《咸寧學院學報》2007年第8期。引入“現(xiàn)代性”概念后，趙樹理作品呈現(xiàn)出了不同的風景。在對趙樹理的“現(xiàn)代性”展開論述中，賀桂梅從“語言”“主體”“資源”三個視角入手，說明趙樹理創(chuàng)作對“西方傳統(tǒng)”的超越。頗有意味的是，應該對趙樹理的意義定位的時候，賀桂梅卻對“趙樹理的現(xiàn)代性”產(chǎn)生了疑慮，拒絕進一步給予“超越”之后的評價，以應該“反省我們的現(xiàn)代觀和那些定型化的關(guān)于現(xiàn)代的想象方式”

賀桂梅：《趙樹理文學的現(xiàn)代性問題》，唐小兵編：《再解讀——大眾文藝與意識形態(tài)》，第109頁。作結(jié)。實際上，懸置了對“趙樹理現(xiàn)代性問題”的回答。賀桂梅并沒有將文中所引用的竹內(nèi)好的理論加以貫徹，當然，這種“猶豫”也恰好體現(xiàn)了作者的反省。而此時，拋開預設(shè)“意義”，檢點事實本身，重新“回到趙樹理”，就非常有必要了。

二

“回到趙樹理”，需要回到他“成名”之前。趙樹理有很清晰的“成名”過程，按照周揚的說法，“趙樹理是一位在成名之前就已經(jīng)相當成熟了的作家，一位具有新穎獨創(chuàng)的大眾風格的人民藝術(shù)家”

周揚：《論趙樹理的創(chuàng)作》，《周揚文論選》，第553頁。。不得不指出，在此前的趙樹理研究中，從1940年代開始，就有一個問題：更為關(guān)注趙樹理“成名”后的作品。趙樹理應運而生，當時就被認為是“講話”理念的最佳注釋，此后的研究更是沿襲此思路。以往過多從當時實際需要出發(fā)，片面強調(diào)某個特點，而對趙樹理“內(nèi)生”的問題重視不夠。在當下，我以為，剔除話語運作中的強制因素，重新辨析，才能夠發(fā)現(xiàn)他的創(chuàng)作的原初問題及他獨特的解決方式?！俺擅焙螅w樹理對自己的文學實踐有過多次闡釋，當然值得重視，但是，此時他的言論已經(jīng)有了很多“引導”的因素，距離“原初”有了一定距離。

考察趙樹理1942年的作品可知，他正非常有興頭地創(chuàng)作各類通俗作品，包括雜文、唱詞、歌謠、相聲、快板等各種形式，超過一千字的作品都很少。“講話”之前，他也從來沒有對文學、文壇發(fā)表過任何觀點，這表明趙樹理對此并無太大興趣，確實“原沒有打算當一個作家”

趙樹理：《作家要在生活中作主人》，《趙樹理全集》6，第152頁。。不過，趙樹理卻有自己的文學理念。“五四”以來，新文學大盛，趙樹理一度也曾著迷，但是很快就對此失望了，原因是，他發(fā)現(xiàn)了農(nóng)民和新文學間的巨大隔閡，“五四以來的新小說和新詩一樣，在農(nóng)村中根本沒有培活了”

趙樹理：《藝術(shù)與農(nóng)村》，《趙樹理全集》3，北京：大眾文藝出版社，2006年，第231頁。，由此，開始堅定而寂寞地走“通俗化”道路。“講話”前，趙樹理僅有一篇論文，就是1941年發(fā)表的《通俗化“引論”》，可見這個問題對于趙樹理本人的重要性。他在文中認為，“通俗化”意義重大，“新啟蒙運動”如果“離開了通俗化”，“就都成了空談，成了少數(shù)‘文化人在兜圈子，再也接近不了大眾?！?/p>

趙樹理：《通俗化“引論”》，《趙樹理全集》2，第68頁。這正能解釋趙樹理當時的創(chuàng)作為什么有反文人化特點，甚至會有《“不是我的部下”》

趙樹理：《“不是我的部下”》，收入《趙樹理全集》2，第80頁。該文很短，原載1941年10月8日的《中國人》：“一個中國老太太報告日本的小隊長：‘太君！你的部下把我家的東西搶完了！小隊長說：‘一點也沒有剩下嗎？”老太太說：‘只剩下一只小雞。小隊長說：‘那一定不是我的部下！我的部下是連雞毛也不剩下的?！边@樣的“小笑話”。1949年，趙樹理的同學、后來的入黨介紹人王春寫了《趙樹理怎樣成為作家的？》，描述了趙樹理成名前的狀態(tài)，同樣談到了通俗化：“在這幾年中，他一面和文藝青年來往，一面和農(nóng)村老百姓接觸。他從這兩方面的文化生活的對比上，看出來新文藝還是停留在少數(shù)知識分子中間，而廣大人民呢，和新文藝一點不發(fā)生關(guān)系，還被制造愚昧的封建迷信、武俠、淫蕩等讀物籠罩著。許多文藝工作者不屑去理他們，他們也攀不著文藝的門坎。他于是開始提倡給農(nóng)民寫東西，提倡通俗化?？墒菦]人響應他，也沒人指導他。直到抗戰(zhàn)以后，在共產(chǎn)黨的培養(yǎng)下，他的作品才算是找到了出路，有了出版機會，送到了群眾手里。”

王春：《趙樹理怎樣成為作家的？》，《人民日報》1949年1月16日。在當時的另一篇關(guān)于趙樹理的“印象記”中，也談到了趙樹理“覺得新文學的圈子小得可憐”，因此，決定“不做文壇文學家”

李普：《趙樹理印象記》，《長江文藝》1949年第1期，黃修己編：《趙樹理研究資料》，第15頁。。趙樹理也多次談到成名前對“通俗化”的追求，以及不被理解和“孤獨”的寫作狀態(tài)。

趙樹理的文學追求，跟當時其他作家都不同，這也是他1943年前一直受到冷遇的原因。其實，趙樹理對“通俗化”問題的理解，并非首創(chuàng)，因為，關(guān)于“通俗化”問題的討論，在1930年代的“左聯(lián)”就開始了。1930年3月，“左聯(lián)”在上海成立時，決議提出：“中國無產(chǎn)階級革命文學必須確定新的路線。首先第一個重大的問題，就是文學的大眾化”

《中國無產(chǎn)階級革命文學的新任務(wù)》，《文學導報》1930年第3期。。瞿秋白不無激烈地認為，“‘五四的新文化運動對于民眾仿佛是白費了似的”，“只是替歐化的紳士換了胃口的‘魚翅宴席，勞動民眾是沒有福氣吃的”

瞿秋白：《普羅大眾文藝的現(xiàn)實問題》，《文學》1932年第1期。。雖然并未特意說過，但在當時，“文藝大眾化”的討論很熱，“論戰(zhàn)的參加者超過百人，文章近五百篇”

文振庭編：《大眾化問題討論資料·編后記》，上海：上海文藝出版社，1987年，第483頁。，趙樹理應該注意到了。換句話說，趙樹理提出“通俗化”的主張，來自于1930年代以來的“文藝大眾化”討論，在理論上并不是“新穎”的。

趙樹理的獨異在于，他確實按照“通俗化”的路徑進行了實踐?？疾熠w樹理1940-1942年的作品可知，雖然《喜子》（1940）、《二木匠》（1941）、《李大順買鹽》（1941）、《魏啟明》（1941）等作品名為“小說”，但大部分為不到千字的短篇故事，根本談不上藝術(shù)作品。這批作品后來幾乎很少被研究者提及。較長的作品是“連載小說”《再生錄》，寫抗戰(zhàn)期間村民趙天賜、楊二牛反抗攤派、被抓壯丁，后來參軍的故事。從趙樹理當時的作品可以看到，即便是較為直白的宣傳，他也試圖扮演一個知識分子和農(nóng)民之間的中間人，“轉(zhuǎn)譯”古代歷史典故，適應給農(nóng)民看的要求。在1941年的《大義滅親》中，趙樹理從梅愛文小姐與漢奸父親梅思平斷絕父女關(guān)系的事件，以鄭成功和周公誅管蔡為例，駁斥了鬼子“像梅愛文那樣反對父親的人，不能算好女兒”

趙樹理：《大義滅親》，《趙樹理全集》2，第41頁。的謬論。同年的《續(xù)正氣歌》《傅青主先生的偉大人格》《朱序》等作品，也拿歷史名人為喻，進行抗日文化宣傳。

《續(xù)正氣歌》原載《中國人》1941年9月10日，署名宋元;《傅青主先生的偉大人格》原載《中國人》1941年9月10日，署名玉成;《朱序》原載《中國人》1941年9月24日，署名立璧。因此，趙樹理既有“通俗化”的主張，又有實際實踐。在延安，有“魯藝”和“文抗”兩派，是“革命知識分子”的主要集中地，負責引領(lǐng)解放區(qū)抗戰(zhàn)期間的文藝工作，雖然他們也積極進行抗戰(zhàn)宣傳，但是還是無法擺脫“上海時代的思想”，“覺得工農(nóng)兵頭腦簡單，所以老是想著要發(fā)表東西，要在重慶在全國發(fā)表，要和文藝界來往，還是要過那種生活”

趙浩生：《周揚笑談歷史功過》，《新文學史料》1979年第2期。。趙樹理則有意識地進行了身份轉(zhuǎn)化工作，力求“通俗化”。

“講話”改變了趙樹理的命運。他1949年時說自己很早就“發(fā)下洪誓大愿，要為百分之九十的群眾寫點東西”，“直到一九四二年延安文藝座談會上毛主席發(fā)表了文藝工作新方針之后，在黨的培養(yǎng)和幫助之下，我的這一志愿才得到順暢的發(fā)展”

趙樹理：《和榮安的談話》，《趙樹理全集》3，第357頁。?！爸v話”后，需要有作家出來，才能將“講話-影響-新作”的邏輯鏈條補充完整，而趙樹理，正好可以完成這個填充。但是，趙樹理的經(jīng)歷又不完全適合，于是只得剪裁。“講話”發(fā)表之前，趙樹理不過是默默無聞的基層編輯，根本不屬于“左翼文學”時代就建立起來，進而成為延安創(chuàng)作主體的圈子，當然也就沒有參加座談會的機會。趙樹理默默寫作、工作，跟當時“文壇”幾乎沒有聯(lián)系，也從來不想側(cè)身其中。寫完《小二黑結(jié)婚》后，還遇到了發(fā)表困難問題，因為“有些自命為‘新派的文化人，對通俗的大眾文藝看不上眼”。

楊獻珍：《〈小二黑結(jié)婚〉出版經(jīng)過》，《新文學史料》1982年第3期。《小二黑結(jié)婚》1943年9月由華北新華書店出版，如同趙樹理其他作品（如《再生錄》）一樣，標明為“通俗故事”。不料，隨著“講話”的發(fā)表和貫徹，《小二黑結(jié)婚》因為“通俗化”迅速走紅，成為解放區(qū)最受歡迎的作品之一，打破了太行山區(qū)圖書銷售量的“慣例”，而且，在解放區(qū)掀起了出版熱潮。

苗培時：《〈小二黑結(jié)婚〉在太行山》，黃修己編：《趙樹理研究資料》，第196頁。即便如此，趙樹理也沒有引起評論的注意，直到1946年《李家莊的變遷》發(fā)表，才進入周揚視野，獲得肯定。其實比較一下很容易看出，《小二黑結(jié)婚》故事簡單通俗易懂，而《李家莊的變遷》則文人氣息濃厚得多。周揚之后，國統(tǒng)區(qū)郭沫若、茅盾的跟進

《滬文化界熱烈歡迎趙樹理作品》，《解放日報》1946年8月29日。，使趙樹理的地位走上巔峰，成為了“方向”。重讀周揚的《論趙樹理的創(chuàng)作》，能夠發(fā)現(xiàn)有些模糊的說法，值得細究。周揚說“據(jù)趙樹理同志自己寫給我的自傳材料，及楊獻珍同志所告訴我的，他一貫努力于通俗化的工作”

周揚：《論趙樹理的創(chuàng)作》，《周揚文論選》，第564頁。，這跟后來在“講話”的影響下進行創(chuàng)作發(fā)生矛盾。至于趙樹理成名前的通俗化的作品，他并沒有涉及，只是選取了《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》《李家莊的變遷》等1943年以后的來談，使得“趙樹理同志的作品是文學創(chuàng)作上的一個重要收獲，是毛澤東文藝思想在創(chuàng)作上實踐的一個勝利”

周揚：《論趙樹理的創(chuàng)作》，《周揚文論選》，第564頁。的敘述可以成立。因此，趙樹理的意義是被建構(gòu)的。周揚對趙樹理的這句評論露出了底牌：“他有意識地將他的這些作品通叫作‘通俗故事;當然，這些絕不是普通的通俗故事，而是真正的藝術(shù)品，它們把藝術(shù)性和大眾性相當高度地結(jié)合起來了?！?/p>

周揚：《論趙樹理的創(chuàng)作》，《周揚文論選》，第564頁。趙樹理從來沒把自己當文學大師看，反而經(jīng)常說自己是“一個并非專門寫作的人，寫了幾個小冊子”，因此，別人讓自己談“寫作經(jīng)驗”時，“總覺得不好意思”

趙樹理：《也算經(jīng)驗》，《趙樹理全集》3，第349頁。。周揚在這里的“糾正”，是整個論述的關(guān)鍵，這等于說，趙樹理對自己寫作的預期，比周揚的定位要低得多。是趙樹理謙虛，還是周揚理論水平高？顯然，兩者當中，一定是有一個人的判斷有誤。

對于趙樹理來說，高屋建瓴的定位讓他增添了信心。有研究者介紹，成名前的趙樹理“常與人辯論文藝大眾化問題，雖然文藝界不給他立案，他卻一直堅持?！吨v話》傳到太行山根據(jù)地以后，他讀了非常興奮，他認為毛主席批準了他的主張”

史紀言：《趙樹理同志生平紀略》，黃修己編：《趙樹理研究資料》，第67頁。。從受到壓抑到揚眉吐氣，趙樹理終于“翻身”。在上海的郭沫若經(jīng)周揚介紹，讀到趙樹理后，發(fā)表了熱情洋溢的贊美，給予了很高評價。

郭沫若稱《李有才板話》等是“抗戰(zhàn)以來文藝作品的杰出者”。郭沫若：《〈板話〉及其他》，《文匯報》1946年8月16日。趙樹理隨后的回復，卻是以“電報”的形式發(fā)布的，經(jīng)常被忽略，而其中潛藏的想法，不容忽視。電文很短：“謬承鼓勵，信心倍增，今后自當格外自勉。誠如你所云，我們解放區(qū)數(shù)年來可歌可泣的事跡隨處都有，可惜我們都缺乏寫作素養(yǎng)，過去由于反掃蕩，現(xiàn)在又由于反內(nèi)戰(zhàn)，不僅難以寫出完整的作品，只記錄素材也不免掛一漏萬。先生倘能動員大后方作家來解放區(qū)，共同寫作，廣為收羅，以免埋沒英烈事跡，群眾創(chuàng)造，則更為盼禱歡迎之至?！?/p>

趙樹理：《給郭沫若的復電》，原載《人民日報》1946年9月8日，《趙樹理文集》3，第166頁。郭沫若1946年8月16日發(fā)表肯定趙樹理的言論，《解放日報》8月26日刊登周揚的《論趙樹理的創(chuàng)作》，趙樹理9月2日在《人民日報》發(fā)表回復郭沫若的電文，聯(lián)系起來看，帶有很強的操作痕跡。趙樹理的措辭中，“缺乏寫作素養(yǎng)”顯然不是自謙，而“共同寫作，廣為收羅”的理想，才是他實際的寫作主張！因此，隨后召開的會議上，趙樹理被確定為“方向”

荒煤：《向趙樹理的方向邁進》，《人民日報》1947年8月10日。，就是對趙樹理的“誤讀”了。他與“期待”之間明顯出現(xiàn)了裂隙：對趙樹理的肯定在于“方向”，暗含了對整個文藝的號召，是指向未來的邏輯，而趙樹理更愿意在“通俗化”方面有所突破。周揚當時對趙樹理的誤讀，也是情勢所致，因為他必須找出一個“典型”。直到1966年，在檢查中，趙樹理才認識到“這時候有個很大的誤會”，“自己所理解的為政治服務(wù)，表現(xiàn)在作品中沒有明確的階級斗爭內(nèi)容”，“而只偏重于‘群眾語言一個方面”。

趙樹理：《我的第二次檢查》，《趙樹理全集》6，第458頁。

三

受到肯定和鼓勵的趙樹理，更有意識地在自己的“方向”上前進。被周揚撰文肯定前，趙樹理幾乎沒有公開發(fā)表過關(guān)于文藝理論方面的文章（僅有一篇前面討論過的1941年的《通俗化“引論”》），而之后，逐漸多了起來，也更為自信了。1947年，在接受貝爾登訪問時，趙樹理表達了自己的寫作追求：“我的東西只有少數(shù)知識分子看”，“農(nóng)民能看到的書盡是些極端反動的書，這些書向農(nóng)民宣揚崇拜偶像，敬鬼神，宣揚迷信，使農(nóng)民聽憑巫婆的擺弄。我想，我應該向農(nóng)民灌輸新知識，同時又使他們有所娛樂，于是我就開始用農(nóng)民的語言寫作?！?/p>

趙樹理：《和貝爾登談話》，《趙樹理全集》3，第168頁?？梢哉f，趙樹理形成了完整的“為什么為農(nóng)民”和“怎么為農(nóng)民”的觀點。從他的創(chuàng)作上看，也是如此，1946年后，趙樹理繼續(xù)沿著自己的“方向”，大量寫一些跟文學創(chuàng)作無關(guān)的“通俗”作品。

《趙樹理全集》3收了他1948年的23篇作品，其中，“政論”12篇，“快板”1篇，“鼓詞”1篇，“答讀者問”1篇，對聯(lián)、建議、故事、評論、通信、談思想問題各1篇，僅有1篇小說《邪不壓正》。有論者認為這些“僅是普及的作品”，“在藝術(shù)上可能沒有太高的價值”

黃修己：《趙樹理和〈新大眾報〉》，《新文學史料》1980年第2期。。問題就在這里：趙樹理成名后，發(fā)表不成問題，為什么仍然寫這么多“普及性”的作品？顯然，在他看來，這并不是“沒有太高的價值”的工作，而是相反。

對趙樹理來說，放在第一位的追求是“通俗化”，“文學性”居次要地位，這個“反?！苯?jīng)常為研究者所忽略。他在1949年的《也算經(jīng)驗》中說：“群眾愛聽故事，咱就增強故事性;愛聽連貫的，咱就不要因講求剪裁而把故事割斷了。我以為只要能叫大多數(shù)人讀，總不算賠錢買賣。至于會不會因此就降低了作品的藝術(shù)性，我以為那是另一問題，不過我在這方面本錢就不多，因此也沒有感覺到有賠了的時候?！?/p>

趙樹理：《也算經(jīng)驗》，《趙樹理全集》3，第350-351頁。在這里，趙樹理承認了自己作品“藝術(shù)性”有問題，而這一點，也是此前研究較少關(guān)注的。而考察趙樹理同時期的言論，可以發(fā)現(xiàn)他還不止一次提及此問題，甚至在第一次文代會上的發(fā)言中，也說“我的‘文化水是落后的，‘文學水似乎高一點，但那只是一般老前輩拖的捧的?！嗡院靡稽c兒，但還需提高”

趙樹理：《我的水平和宏愿——在全國文代會上的發(fā)言》，《趙樹理全集》3，第353頁。。當然有謙虛成分，但是也有趙樹理對自己真實的看法在其中，否則不會一再說自己作品“文學性”不強的一面。只能說，趙樹理認準了“通俗化”問題，而且，將其作為自己的優(yōu)勢，不斷強調(diào)，避開了自己“文學性”不強的短板。

1949年后，趙樹理帶著堅定的決心，義無反顧地投身到“通俗化”的工作中。在他看來，以前“說書賣藝的”“向來不曾算到文學藝術(shù)的圈子里，這次可算翻了一下身”，因此，有可能變?yōu)椤靶律鐣恢КF(xiàn)代的文化大軍”

趙樹理：《中國曲藝改進會籌備緣起》，《趙樹理全集》3，第354、355頁。。這是對文學發(fā)展“方向”的驚人預測。同時，趙樹理也是一位實踐家。當時有文章這么寫趙樹理的日常生活：“趙樹理，這個來自老解放區(qū)的名作家，一年當中完全作（筆者注：原文如此，‘作應為‘做）的是文藝普及工作。他是文化部戲曲改進局的曲藝處處長，市文聯(lián)常務(wù)理事，同時也是大眾文藝創(chuàng)作研究會的主任委員兼《說說唱唱》主編。所以人們經(jīng)常在各種文藝集會見到他，甚至有時看見兩三回，比如早上見他在某處開工廠文藝座談會，中午在另一個地方又看見他在和藝人們討論地方戲的音樂問題，晚上，也許又見他出席另一個鼓詞比賽會了?！?/p>

肖風：《接受民間遺產(chǎn)，趙樹理天橋看戲》，《文匯報》1950年10月16日。按照趙樹理的設(shè)想，從此工作入手，當可以開辟文藝的新紀元。在趙樹理看來，書詞、戲本、小曲、秧歌組成了“民間傳統(tǒng)”，但是，“得不到進步思想的領(lǐng)導，只憑群眾的愛好支持著，雖然也能免于消滅，可是無力在文壇上爭取地位”

趙樹理：《“普及”工作舊話重提》，《趙樹理全集》5，北京：大眾文藝出版社，2006年，第33頁。。如果說趙樹理的“新質(zhì)”，就體現(xiàn)在這一點：他試圖離開新文學，接續(xù)、發(fā)展一個“民間文化”的話語空間。為此，1958年，他大力支持大躍進詩歌運動，為《北京文藝》改版為“通俗的文藝刊物”祝賀，認為“實現(xiàn)了醞釀已久的徹底變革”。

趙樹理：《徹底面向群眾》，《趙樹理全集》5，第271頁。

從“普及”來看，趙樹理與農(nóng)民進行交流，占據(jù)他們的精神空間，這一點，與“講話”產(chǎn)生了交集。但是，趙樹理沒有想到的是，這僅僅是其中一個方面。對于他來說，寫給農(nóng)民看沒錯，但“寫什么”出了問題。周揚在《新的人民的文藝》中，要求很清楚，就是配合時代變遷的“新的主題，新的人物，新的語言、形式”

周揚：《新的人民的文藝》，《周揚文論選》，第371頁。，但是，趙樹理所堅持的，是對農(nóng)村問題的揭露和解決——這是他賴以成名的因素。趙樹理的問題，高層已經(jīng)意識到：“胡喬木同志批評我寫的東西不大（沒有接觸重大題材）、不深，寫不出振奮人心的作品來，要我讀一些借鑒性作品，并親自為我選定了蘇聯(lián)及其他國家的作品五、六本，要我解除一切工作盡心來讀。”

趙樹理：《回憶歷史認識自己》，《趙樹理全集》6，第468頁。趙樹理多次努力，始終沒有達到要求。

從現(xiàn)實來看，“通俗化”的推動遠不如趙樹理設(shè)想得那么容易。趙樹理自己說：“在北京因《說說唱唱》的失敗而曾有一度把希望寄托于曲藝。開始是在前門箭樓開辟書場，后因作品過少、過低，不能迎人而罷?！?/p>

趙樹理：《回憶歷史認識自己》，《趙樹理全集》6，第474-475頁。趙樹理屬意民間文化，尤其是歡聚言談的鄉(xiāng)村倫理秩序。

趙樹理經(jīng)常提到大家在一起“沒頭沒尾的漫談”，“俏皮話聯(lián)成串，隨時引起哄堂大笑”的場景，說這是自己的“語言學?！??！痘貞洑v史認識自己》，《趙樹理全集》6，

第474頁。但是到了《下鄉(xiāng)集》（1963）出版時，希望幾近破滅。在《下鄉(xiāng)集》序中，趙樹理說，“盡管我主觀上是為你們寫的東西，實際上能發(fā)到農(nóng)村多少份、你們哪些地方的人愿意讀，我就知道得不多了?！?/p>

趙樹理：《隨〈下鄉(xiāng)集〉寄給農(nóng)村讀者》，《趙樹理全集》6，第163頁。其中的失望情緒并不難感受到。

趙樹理的“新穎”在于他的“通俗化”實踐，但這并不意味著取得成效。賀桂梅認為：“趙樹理小說新文體的創(chuàng)立，成為中國現(xiàn)代文學一種跨越階層、地域的現(xiàn)代白話的完成形態(tài)，至少它成功地整合起了鄉(xiāng)村中國的閱讀大眾;而這一點正是此前的左翼文學一直試圖推進的目標。”

賀桂梅：《趙樹理文學的現(xiàn)代性問題》，唐小兵編：《再解讀——大眾文藝與意識形態(tài)》，第96頁。這個判斷有點“想當然”，把愿望當成了結(jié)果?！案転檗r(nóng)民接受的閱讀方式”的判斷，帶有一廂情愿成分。應該辨析的是，趙樹理的作品發(fā)行量大，并非完全出于自發(fā)，而是跟形勢的推動有很大關(guān)系?！缎《诮Y(jié)婚》出版時，正逢戲劇發(fā)展的高潮，不能忽視“被當作政治教育和政策宣傳的學習材料”的影響

錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國現(xiàn)代文學三十年》，北京：北京大學出版社，1998年，第478頁。。從影響力來肯定趙樹理文學的“現(xiàn)代性”，多少有點牽強——趙樹理的文學的“現(xiàn)代性”并不在于這個“接受方式”。趙樹理熟悉和熱愛民間文化，自己不想進“文壇”，想做“文攤文學家”，是他個人的愿望，也跟時代要求契合。但是，是否結(jié)果就是他所理想的樣子呢？需要進一步辨析。在解放區(qū)，趙樹理的作品被改編，很有影響，有多方面原因，跟他作品的具體接受是不能劃等號的。趙樹理的工作是“未完成”的，在勉為其難地寫出《三里灣》后，他已經(jīng)無力繼續(xù)寫出“適當”的作品了。說到底，革命文學需要的是理論的“現(xiàn)代”、規(guī)模的宏大與大眾通俗形式的結(jié)合，而前者必然優(yōu)先。趙樹理鐘情的民間文化固然“通俗”，但其與生俱來的格局狹小、語言鄙陋等缺點無法承載起“歷史要求”，沒有完成構(gòu)建革命大廈任務(wù)的能力，故而很快落伍了。

趙樹理創(chuàng)作“通俗化”的路向和實踐值得重審，但在“中國現(xiàn)代性”的視野中，將其視為“探詢別樣的‘現(xiàn)代文學的曲折軌跡”

賀桂梅：《趙樹理文學的現(xiàn)代性問題》，唐小兵編：《再解讀——大眾文藝與意識形態(tài)》，第108頁。的立論，亦需斟酌。早年的趙樹理在“文壇”邊緣，因工作（辦報）緣故執(zhí)著“通俗化”，之所以在1943年后橫空出世，成為“方向”，帶有“時勢造神”的意味。

趙樹理以前只是寫些短的作品，“后來，領(lǐng)導有意思叫我寫些長篇，在太行山區(qū)委宣傳部的領(lǐng)導下，一九四三年五月，我寫了《小二黑結(jié)婚》，五個月后，又寫了《李有才板話》。寫了這兩篇，領(lǐng)導上叫我專業(yè)化了”。《生活·主題·人物·語言》，《趙樹理全集》6，第130頁。由此，導致了“誤置”后的諸多偏差：1949年后，趙樹理并未寫出完全符合時代需要的作品;他決心扎根“文攤兒”，用大眾化的語言寫作，寫了大量鼓詞、梆子、相聲等形式的作品，但收效一般，因為“接受”鴻溝的彌合并非通過“形式”就能達到。回到1943年的趙樹理，理解“誤置”的緣由，才能理解“趙樹理評價”為何搖擺不定，從而，逐漸接近趙樹理研究中久拖未結(jié)的“意義”問題。