[摘 要]1975年結(jié)束的美國(guó)與越南之間的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是后現(xiàn)代主義視域下一場(chǎng)全方位的戰(zhàn)爭(zhēng)。它不僅出現(xiàn)在國(guó)家意識(shí)形態(tài)的宣傳中，也不斷地在新聞報(bào)道、影視文化和文學(xué)文本中大量呈現(xiàn)。那么這場(chǎng)歷時(shí)之久的戰(zhàn)爭(zhēng)是如何走進(jìn)美國(guó)公眾的視野進(jìn)而成為整整一個(gè)時(shí)代的文化印跡呢？筆者將從政府意識(shí)形態(tài)宣傳中的戰(zhàn)爭(zhēng)、新聞報(bào)道中的戰(zhàn)爭(zhēng)、影視文化中的戰(zhàn)爭(zhēng)和文學(xué)里的戰(zhàn)爭(zhēng)等四個(gè)層面來(lái)全面剖析到底什么才是一場(chǎng)真正的越南戰(zhàn)爭(zhēng)，揭開(kāi)謊言之中的真相。

[關(guān)鍵詞]越南戰(zhàn)爭(zhēng);意識(shí)形態(tài);新新聞體;影視文化

[作者簡(jiǎn)介]盧姍（1978-），女，文學(xué)博士，吉林警察學(xué)院中外語(yǔ)言系講師（長(zhǎng)春 130117）。

1975年4月30日，一架直升飛機(jī)從美國(guó)大使館的屋頂將最后一批在越南的美國(guó)人從西貢運(yùn)往停在太平洋的軍艦上。至此，一場(chǎng)曠日持久的與前法屬殖民地越南的戰(zhàn)爭(zhēng)——一場(chǎng)從未向越南正式宣戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)宣告結(jié)束?？偨y(tǒng)福特不無(wú)悲哀地說(shuō)：“這是我一生中最難過(guò)的一天，被北越打敗，這是美國(guó)的悲劇?！睉?zhàn)爭(zhēng)戛然而止，然而這場(chǎng)歷時(shí)之久的耗戰(zhàn)并沒(méi)有因?yàn)槊儡姷某烦龆嬲Y(jié)束，美國(guó)人在把越南戰(zhàn)爭(zhēng)變成美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的同時(shí)，也把戰(zhàn)爭(zhēng)的禍水引入了美國(guó)。越南戰(zhàn)爭(zhēng)與國(guó)內(nèi)風(fēng)聲水起的反文化運(yùn)動(dòng)遙相呼應(yīng)，一步步侵蝕著美國(guó)社會(huì)生活中傳統(tǒng)的價(jià)值觀。

事實(shí)上，如果不是越南戰(zhàn)爭(zhēng)在六十年代大規(guī)模的升級(jí)，多數(shù)美國(guó)人也許根本不能在地圖上找到越南這個(gè)地方。菲利普·卡普托在《戰(zhàn)爭(zhēng)的謠言》中曾寫到，當(dāng)主人公在軍官學(xué)校接受訓(xùn)練時(shí)，大多數(shù)的預(yù)備役軍官還不知道越南在地圖上的哪個(gè)位置。那么這個(gè)遠(yuǎn)在大洋彼岸，國(guó)土面積只相當(dāng)于美國(guó)新墨西哥州大小的國(guó)家是如何走進(jìn)美國(guó)公眾的視野，建構(gòu)為“相互聯(lián)結(jié)的意象”而存在于每個(gè)國(guó)民心目中的呢？筆者力圖從政府意識(shí)形態(tài)宣傳中的戰(zhàn)爭(zhēng)、新聞報(bào)道中的戰(zhàn)爭(zhēng)、影視文化中的戰(zhàn)爭(zhēng)和文學(xué)里的戰(zhàn)爭(zhēng)等四個(gè)層面來(lái)全面剖析到底什么才是一場(chǎng)真正的越南戰(zhàn)爭(zhēng)，揭開(kāi)謊言之中的真相。

一、國(guó)家意識(shí)形態(tài)中的越南戰(zhàn)爭(zhēng)

德國(guó)軍事理論家克勞塞維茨認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)“不是游戲”，也不是“冒險(xiǎn)家和嗜賭者的單純的娛樂(lè)”，更不是心血來(lái)潮的產(chǎn)物。戰(zhàn)爭(zhēng)是一種政治行為，“是政治通過(guò)另一種手段的再現(xiàn)?！盵德]克勞塞維茨：《戰(zhàn)爭(zhēng)論》，王小軍譯，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2008年，第20頁(yè)。斯拉沃熱·齊澤克認(rèn)為，政治無(wú)論就其哪個(gè)方面而論，本質(zhì)都是徹底的意識(shí)形態(tài)的東西。

“意識(shí)形態(tài)”一詞最初由法國(guó)哲學(xué)家特拉西于1796年正式提出并第一次把這個(gè)概念引入西方哲學(xué)史。西奧多·阿多爾諾認(rèn)為，意識(shí)形態(tài)本質(zhì)上是一種“同一性思維”，無(wú)情地抹殺精神的差異性和他性。它“作為一種教條、一個(gè)思想、信念、概念等的復(fù)合體的內(nèi)在的意識(shí)形態(tài)的概念，其目的是說(shuō)服我們相信其‘真理，而實(shí)際上服務(wù)于某種秘而不宣的特殊的權(quán)力的利益。”[斯洛文尼亞]斯拉沃熱·齊澤克等：《圖繪意識(shí)形態(tài)》，方杰譯，南京：南京大學(xué)出版社，2002年，第13頁(yè)。特里·伊格爾頓指出，意識(shí)形態(tài)不是“一套教義”，它“表示人棲居于階級(jí)社會(huì)的角色以及按照社會(huì)功能把他們聯(lián)系在一起的價(jià)值、觀念形象中的生活方式，并因此而阻礙他們對(duì)作為總體的社會(huì)的真實(shí)的認(rèn)識(shí)。”[英]安德魯·本尼特、尼古拉·羅伊爾：《關(guān)鍵詞：文學(xué)、批評(píng)與理論導(dǎo)論》，汪正龍、李永新譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007年，第165頁(yè)。從中可見(jiàn)，意識(shí)形態(tài)是一個(gè)復(fù)雜的概念，是社會(huì)、歷史與文化的深層互動(dòng)。它關(guān)乎信仰，在思維中提純理論又無(wú)法脫離實(shí)踐，它游走于主體與客體之間，既影響和參與主體的認(rèn)知過(guò)程，又蘊(yùn)含于主體的價(jià)值評(píng)判之中。那么，美國(guó)政府是如何向公眾傳播意識(shí)形態(tài)的呢？

以色列希伯來(lái)大學(xué)教授馬丁·范克勒韋爾德認(rèn)為，在拉開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕之時(shí)有兩種儀式最為重要：表達(dá)恐懼的儀式和展示力量的儀式。從五十年代插手印度支那事務(wù)以來(lái)，美國(guó)政府為了刺激公眾的情緒和獲得輿論支持不斷地利用國(guó)家機(jī)器進(jìn)行意識(shí)形態(tài)的恐懼宣傳。從1952年贏得大選的總統(tǒng)艾森豪威爾開(kāi)始，美國(guó)政府就堅(jiān)定地認(rèn)為，越南作為“自由世界”對(duì)美國(guó)的安全至關(guān)重要。他的多米諾骨牌理論認(rèn)為，越南的陷落將會(huì)導(dǎo)致共產(chǎn)主義在東南亞等地的蔓延，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，甚至?xí){到夏威夷和美洲大陸。1959年，蘇共領(lǐng)導(dǎo)人“要在全世界實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義”的宣言激起了美國(guó)文化和政治學(xué)者的敏感。肯尼迪更是宣稱，美國(guó)將為打敗共產(chǎn)主義“不惜任何代價(jià)，甘愿承擔(dān)任何后果?！?961年，肯尼迪總統(tǒng)在就職演說(shuō)中曾號(hào)召美國(guó)人：不要問(wèn)你的國(guó)家能為你做什么，而是要問(wèn)你能為你的國(guó)家做什么！在肯尼迪激昂口號(hào)的蠱惑下，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的美國(guó)青年熱血沸騰奔赴越南戰(zhàn)場(chǎng)。

這不僅是出于對(duì)美國(guó)國(guó)家安全和利益的考慮，更是美國(guó)作為“世界自由城墻看守人”的職責(zé)和義務(wù)。盡管這項(xiàng)任務(wù)是“痛苦、危險(xiǎn)和代價(jià)昂貴的”，作為美國(guó)人仍然不可以有所倦怠。從五十年代中期直到1965年，美國(guó)公眾對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)一直停留在政府及主流媒體的宣傳層面，直到1965年10月才出現(xiàn)了第一次大規(guī)模的反戰(zhàn)游行。

1955年，英國(guó)小說(shuō)家格雷厄姆·格林出版了小說(shuō)《沉靜的美國(guó)人》，他以敏銳的洞察力和分析判斷力準(zhǔn)確地預(yù)言了美國(guó)日后將介入越南的命運(yùn)。在小說(shuō)中，作者以英國(guó)新聞?dòng)浾邷斒俊じ道盏囊暯撬茉炝苏?、誠(chéng)實(shí)、沉靜的美國(guó)人亞爾頓·派爾。派爾對(duì)約克·哈定那種“既不沾染共產(chǎn)主義，又不帶殖民主義色彩”的第三種力量的理論深信不疑，挾帶著《紅色中國(guó)的進(jìn)展》《對(duì)民主的挑戰(zhàn)》和《西方的任務(wù)》魯莽地闖入越南，固執(zhí)地想把它變成現(xiàn)實(shí)。派爾深信“假如印度支那丟掉了……，暹羅也會(huì)丟掉。馬來(lái)西亞會(huì)丟掉。印度尼西亞也會(huì)丟掉?！彼贿@套理論武裝得水泄不通，幻想以自由和民主來(lái)拯救越南。

從派爾的經(jīng)歷中我們不難看出，在政府借助國(guó)家機(jī)器在意識(shí)形態(tài)的宣傳中，沒(méi)有提供有關(guān)越南的社會(huì)、政治和宗教傾向的相關(guān)信息，而是始終將沖突限定在冷戰(zhàn)的視域范圍之內(nèi)，被陳述為危及國(guó)家安全的，甚至具有精神意義的。例如：政府宣稱美國(guó)正在領(lǐng)導(dǎo)“自由世界作戰(zhàn)，抑制侵略成性的共產(chǎn)主義”;而保衛(wèi)南越是“反對(duì)蘇維埃俄國(guó)的代理人軍隊(duì)”。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，慘無(wú)人道的行徑僅僅被描寫為“失敗”“越軌”，當(dāng)越南戰(zhàn)爭(zhēng)在學(xué)術(shù)界和媒體評(píng)論界被視為一場(chǎng)“災(zāi)難”的時(shí)候，官方竟然也認(rèn)為這場(chǎng)災(zāi)難“主要是由于正義和無(wú)私的仁慈過(guò)頭”和“做好事魯莽犯錯(cuò)”，是一次“失敗的十字軍東征”。這樣標(biāo)準(zhǔn)的宣傳伎倆不僅形成了當(dāng)時(shí)文化的一個(gè)普遍的特征，同時(shí)也塑造了派爾這樣“天真”的擁躉者。

自以為救世主的使命意識(shí)是美國(guó)擴(kuò)張性軍事思維的文化驅(qū)動(dòng)力，而這種使命意識(shí)是依據(jù)內(nèi)在的道德優(yōu)越感而維持的。為了證明這種道德優(yōu)越性，美國(guó)媒體采用的方法就是對(duì)越南人展開(kāi)妖魔化報(bào)道。羅賓·莫爾于1965年出版的小說(shuō)《綠色貝雷帽》在發(fā)行之時(shí)大受追捧，甚至在2007年再版時(shí)也受到很多美軍士兵的歡迎。小說(shuō)除了記述特種部隊(duì)在越南的種種英雄壯舉之外，還對(duì)越南極盡侮辱之能事。在莫爾的敘事中，與之合作的南越軍官怯懦、貪婪、無(wú)能;與之?dāng)硨?duì)的越共殘忍、卑鄙、好色。他們不過(guò)是一群聚集在動(dòng)物園里的猴子和猩猩罷了。這樣的描寫伴隨著美軍的英雄壯舉在小說(shuō)中隨處可見(jiàn)。

這種權(quán)力話語(yǔ)的傳播使美國(guó)人自然而然地就認(rèn)定越南人天生卑賤，命如草芥。因美萊大屠殺而接受軍事審判的凱利在回憶錄中寫道：“在美萊被毀滅的并不是有理性的會(huì)思考的人類，而是一種無(wú)形的意識(shí)形態(tài)……南方人如何看待黑鬼，我就如何看待共產(chǎn)主義?！?/p>

Michael Bilton， Kevin Sim： Four Hours in May Lai，London：Penguim，1992，p.372.官方意識(shí)形態(tài)的敵對(duì)宣傳和根深蒂固的種族主義的結(jié)合，最直接的后果就是帶給這片土地和這里的人民無(wú)盡的傷害。

語(yǔ)言學(xué)家喬姆斯基對(duì)美國(guó)政治文化中這種無(wú)所不在的權(quán)勢(shì)力量特別警覺(jué)，這股力量靠語(yǔ)言符號(hào)控制美國(guó)人的價(jià)值取向。他認(rèn)為這種美國(guó)式的話語(yǔ)中充斥著奧威爾士的“新語(yǔ)”。他指出，“語(yǔ)言被系統(tǒng)地用來(lái)遮掩、扭曲事實(shí)，從而服務(wù)于美國(guó)官方的意識(shí)形態(tài)以及動(dòng)輒訴諸暴力的外交政策?！盵美]諾姆·喬姆斯基：《反思肯尼迪王朝》，童新耕譯，上海：上海譯文出版社，2006年，第1頁(yè)。這甚至成為政府隨手可用的一個(gè)公式。喬姆斯基甚至認(rèn)為這絕非創(chuàng)新的發(fā)明，而是歷史的慣例。這種慣例可以追溯到驅(qū)趕印第安野蠻人的那些日子，“是一種極其容易被吸收進(jìn)自我捧場(chǎng)的官方文化的行為?！盵美]諾姆·喬姆斯基：《反思肯尼迪王朝》，童新耕譯，第39頁(yè)。此時(shí)，有關(guān)越南的事實(shí)就這樣被滿是高尚理想和崇高品格的虔敬語(yǔ)言重新裝扮在大量的文章和輿論報(bào)道中進(jìn)行緊鑼密鼓的宣傳。

菲利普·卡普托根據(jù)自己的親身經(jīng)歷寫成的小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)的謠言》中主人公卡普托就曾提到，他之所以加入軍隊(duì)部分原因就是被卷進(jìn)了肯尼迪時(shí)代的愛(ài)國(guó)主義浪潮，從而“認(rèn)為自己被賦予了神圣的權(quán)力來(lái)扮演警察的角色可以去對(duì)抗那些共產(chǎn)主義的強(qiáng)盜，在全世界傳播我們的政治信念?！卑ㄖ魅斯趦?nèi)的很多美國(guó)青年都對(duì)自己懷有的政治使命篤信不疑，越來(lái)越多的擁護(hù)美國(guó)帝國(guó)主義政策的理想主義者堅(jiān)定地相信，“美國(guó)對(duì)‘落后國(guó)家的剝削，不僅會(huì)使該國(guó)家獲得商業(yè)繁榮，而且還會(huì)最終給它帶來(lái)政治上的民主。重要的清教領(lǐng)導(dǎo)人也將美國(guó)的擴(kuò)張主義活動(dòng)視為一種傳教活動(dòng)，即按照西班牙十六世紀(jì)的‘信仰與黃金政策的方式，向未開(kāi)化的國(guó)家傳播福音?！?[美]霍頓·羅德等：《美國(guó)文學(xué)思想背景》，房煒、孟昭慶譯，北京：人民文學(xué)出版社 ，1991年，第297頁(yè)。因此，大批妄想逃離平庸生活的年輕人欣然跟隨美國(guó)國(guó)旗進(jìn)駐到印度支那地區(qū)。

二、新聞報(bào)道中的越南戰(zhàn)爭(zhēng)

越南戰(zhàn)爭(zhēng)是美國(guó)歷史上新聞報(bào)道最及時(shí)、最全面的戰(zhàn)爭(zhēng)，也是一場(chǎng)被媒體廣泛介入的戰(zhàn)爭(zhēng)。20世紀(jì)60年代的大部分時(shí)間里，美國(guó)絕大多數(shù)的報(bào)紙、雜志緊密配合政府，熱衷于制造“威脅論”，支持政府介入戰(zhàn)爭(zhēng)。

美國(guó)介入印度支那事務(wù)的初期，美國(guó)的大眾傳媒對(duì)此并沒(méi)有提出質(zhì)疑，甚至迎合政府做了鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)的宣傳。美國(guó)的《時(shí)代》開(kāi)辟“新聞界”專欄為戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行辯護(hù)。曾報(bào)道過(guò)第二次世界大戰(zhàn)和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》的記者瑪格麗特·希金斯公開(kāi)承認(rèn)自己是“鷹派”，主張無(wú)論在何處，必要時(shí)可以用原子彈擊退共產(chǎn)黨人?！稌r(shí)代》雜志的編輯主任富爾布林格也是越戰(zhàn)的重要支持者，此時(shí)雜志的論調(diào)也基本與五角大樓保持一致。大眾傳媒在政治上塑造美國(guó)的自由民主形象，在經(jīng)濟(jì)上宣傳其制度的合理性，在文化上宣揚(yáng)普世文化的理念。在無(wú)形中成為美國(guó)政治意識(shí)形態(tài)宣傳的工具。政治科學(xué)家們都相信，“盡管傳播媒介不可能告訴人們想什么，卻可以引起公眾想到些什么?！盵美]本·巴格迪坎：《傳播媒介的壟斷》，林珊等譯，北京：新華出版社，1986年，第53頁(yè)。

1968年之前，有關(guān)越南戰(zhàn)場(chǎng)美軍的暴行很少見(jiàn)諸美國(guó)媒體。其中一方面的原因就在于政府和軍方對(duì)新聞的管制。1967年約翰遜總統(tǒng)專門成立了一個(gè)管理新聞事務(wù)的跨部門委員會(huì)，通過(guò)宣傳讓美國(guó)人民意識(shí)到美國(guó)正在越南戰(zhàn)場(chǎng)取得勝利的“事實(shí)”，引導(dǎo)美國(guó)公眾對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)和理解。在越南，軍方經(jīng)?？垩翰焕诿癖姳３謱?duì)美國(guó)政府越南戰(zhàn)爭(zhēng)最終會(huì)成功的信心的消息，并且精心炮制統(tǒng)計(jì)數(shù)字來(lái)證明白宮和五角大樓決策的正確性，“制造出一種除了在人造的情景之外子虛烏有的常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)的幻覺(jué)?！盵美]邁克爾·埃默里等著：《美國(guó)新聞史：大眾傳播媒介解釋史》，展江譯，北京：新華出版社，2009年，第482頁(yè)。哥倫比亞廣播公司的莫利·塞弗和《紐約時(shí)報(bào)》的資深記者哈里森·索爾茲伯里都曾因如實(shí)報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)而遭到戰(zhàn)爭(zhēng)支持者的激烈批評(píng)和憤怒的指責(zé)，前者還差點(diǎn)丟了飯碗。

大多數(shù)美國(guó)人對(duì)傳媒的事實(shí)報(bào)道和政治評(píng)說(shuō)的獨(dú)立性都持有肯定和基本信任的態(tài)度。報(bào)紙和雜志是早期主要的大眾傳媒，二戰(zhàn)之后，電視媒體憑借著獨(dú)特的視聽(tīng)形式、空間跨度和及時(shí)性無(wú)可爭(zhēng)辯地成為當(dāng)時(shí)最有力的傳播信息的媒介，并對(duì)當(dāng)時(shí)的政治生活產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響。作為美國(guó)社會(huì)生活中一支獨(dú)特的力量，傳媒雖然沒(méi)有被法律賦予任何責(zé)任和義務(wù)，但它卻能夠營(yíng)造政治氛圍，影響公眾的政治傾向，使公眾了解并接受社會(huì)的政治信息。有時(shí)候因?yàn)槟撤N特殊的政治目的，甚至可以故意歪曲地傳達(dá)一些信息?？傊皼](méi)有大眾傳媒不遺余力的宣傳和塑造，美國(guó)這樣一個(gè)由不同民族組成的國(guó)家成為世界上惟一的超級(jí)大國(guó)并肆無(wú)忌憚地在世界各地推銷自己的意識(shí)形態(tài)和政治信仰是難以想象的?！敝焓肋_(dá)：《當(dāng)代美國(guó)文化》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011年，第27頁(yè)。

隨著越南戰(zhàn)爭(zhēng)的升級(jí)，各大傳媒也開(kāi)始審視自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道，并在一定程度上調(diào)整了自己的論調(diào)。然而，在反思之中新聞媒體也迎來(lái)最猛烈的批評(píng)。批評(píng)者認(rèn)為，新聞?dòng)浾哌^(guò)分依賴官方的消息來(lái)源很大程度上限制了報(bào)道的客觀性和準(zhǔn)確性。邁克爾·黑爾在《快件》中寫到，新聞?dòng)浾攉@取信息的渠道不是親臨戰(zhàn)場(chǎng)而是依靠每天下午五點(diǎn)在新聞中心舉行的被稱之為“五點(diǎn)鐘瘋話”的新聞發(fā)布會(huì)。整個(gè)發(fā)布會(huì)充斥著冠冕堂皇的陳詞濫調(diào)。黑爾認(rèn)為那些語(yǔ)言“在理性的世界里已經(jīng)不包含任何意義和希望?！倍蠖鄶?shù)的新聞?dòng)浾邚奈磳?duì)此加以質(zhì)疑。

諾曼·梅勒也曾借小說(shuō)《傾倒萬(wàn)言》攻擊新聞界“對(duì)權(quán)力過(guò)分崇拜”，攻擊它不能從“有關(guān)細(xì)節(jié)的確切實(shí)際言詞”中找出事實(shí)真相來(lái)。梅勒認(rèn)為，真正的作家與記者不同，記者雖然“親臨現(xiàn)場(chǎng)”，但“不是現(xiàn)場(chǎng)的一部分”，他們“受到無(wú)數(shù)新聞檢察官”的限制，“這些檢察官大部分就在他們自己的心中”，于是，他們“學(xué)會(huì)去寫一些他們本來(lái)并不相信的東西”。

那么，什么樣的方式才可以確切地表述這場(chǎng)后現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)呢？弗·詹明信在《后現(xiàn)代主義，或后期資本主義的文化邏輯》中認(rèn)為：這一場(chǎng)可怕的后現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)“決不可能借助于任何戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)或戰(zhàn)爭(zhēng)電影的傳統(tǒng)典范”詹明信：《晚期資本主義的文化邏輯：詹明信批評(píng)理論文選》，陳清僑等譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003年，第498頁(yè)。來(lái)講述。后來(lái)，湯姆·沃爾夫、吉米·布雷斯林和諾曼·梅勒等作家開(kāi)始嘗試用一種新聞采集的全新方法“NewJournalism”來(lái)報(bào)道時(shí)事。不再依靠一般采集信息和提出老一套問(wèn)題的手法，而是利用寫小說(shuō)的技巧來(lái)獲取對(duì)某一事件的內(nèi)部觀點(diǎn)。莫里斯·迪克斯坦對(duì)新新聞體做了如下的闡釋：我所說(shuō)的“新新聞”并不僅指湯姆·沃爾夫和他的仿效者，而是指更大范圍內(nèi)的背離新聞教條——響應(yīng)60年代的文化格調(diào)，甚至幫助確立這種格調(diào)的離經(jīng)叛道傾向。它具有被傳統(tǒng)新聞忽略的內(nèi)容：氣氛渲染、個(gè)人情感、對(duì)事件的解釋、宣傳鼓動(dòng)、各種觀點(diǎn)、小說(shuō)式的人物塑造和描寫、少量的淫穢內(nèi)容、對(duì)時(shí)髦事物和文化變革的關(guān)心以及政治見(jiàn)識(shí)。[美]莫里斯·迪克斯坦：《伊甸園之門——六十年代美國(guó)文化》，方曉光譯，南京：譯林出版社，2007年，第133頁(yè)。也就是說(shuō)新新聞體不再拘囿于傳統(tǒng)新聞的刻板常規(guī)，它甚至改變了新聞報(bào)道者與事件之間的關(guān)系?？梢越柚喾N手段，融入主觀色彩以期達(dá)到一種更高的真實(shí)。

獲得1969年普利策獎(jiǎng)的《夜幕下的大軍》是新新聞體的一部力作。報(bào)道記錄的是1967年10月向五角大樓進(jìn)發(fā)的大規(guī)模的抗議越戰(zhàn)的游行示威活動(dòng)。作品分為上下兩卷，分別題為：作為歷史的小說(shuō)和作為小說(shuō)的歷史。在《夜幕下的大軍》中，梅勒對(duì)傳統(tǒng)的新聞報(bào)道自詡的客觀性提出了質(zhì)疑。小說(shuō)寫道：“各種新聞媒介圍繞進(jìn)軍五角大樓事件所作的宣傳造就了一片模糊的森林，擋住了歷史學(xué)家的視線，而我們的小說(shuō)則提供了看清事實(shí)的可能性?！泵防盏膰L試獲得了成功，《夜幕下的大軍》不僅獲得了普利策獎(jiǎng)和美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，還獲得了評(píng)論界的一致好評(píng)。莫里斯·迪克斯坦在《劍橋美國(guó)文學(xué)史》中指出：“只有梅勒將小說(shuō)寫作、新聞寫作和自傳寫作糅合在一起，把自己化作故事的主人公，通過(guò)自己命運(yùn)的沉浮來(lái)透視歷史，把整個(gè)60年代都利用起來(lái)，為創(chuàng)作自己這部帶有喜劇色彩、經(jīng)過(guò)翻新的傳奇服務(wù)。從‘梅勒斯人抽身出來(lái)，而把自己置于一個(gè)更大的、公眾的世界上，作者以這樣一種方式，正像當(dāng)年的亨利·亞當(dāng)斯一樣，在一個(gè)決定美國(guó)命運(yùn)的時(shí)刻，將個(gè)人的種種癖好成功地化為一番與美國(guó)的對(duì)話?！盵美]薩克文·伯科維奇主編：《劍橋美國(guó)文學(xué)史》，孫宏主譯，北京：中央編譯出版社，2012年，第255頁(yè)。

邁克爾·黑爾在1967年至1968年間以《紳士》雜志的記者身份前往越南，將在越南的所見(jiàn)所聞進(jìn)行碎片式的拼貼，呈現(xiàn)出一個(gè)與傳統(tǒng)的新聞報(bào)道和官方敘述迥異的越南戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫方式?！犊旒芬餐瑯右?yàn)椴捎昧诵滦侣勚髁x的寫作手法而廣受好評(píng)，被譽(yù)為反映越南戰(zhàn)爭(zhēng)最杰出的作品之一。小說(shuō)中邁克爾·黑爾將官方的宣傳比喻為對(duì)美國(guó)大眾表演的雜耍。黑爾認(rèn)為記者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道影響了公眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的立場(chǎng)和態(tài)度。因而，在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中記者“不僅是媒介，還是歷史的組成部分，是公眾記憶的創(chuàng)建者?！?Thomas Myers，Walking Point： American Narratives of Vietnam， Oxford University Press，1988，p.150.所以，戰(zhàn)地記者有義務(wù)去偽存真，構(gòu)建出戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)。對(duì)于所采用的形式，黑爾直言不諱地說(shuō)：“正如傳統(tǒng)的火力不能夠贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，傳統(tǒng)的新聞報(bào)道也同樣不能完整的表現(xiàn)它?！?/p>

詹明信認(rèn)為，黑爾的作品不僅打破了傳統(tǒng)敘述的典范，呈現(xiàn)出全新內(nèi)省性的閱讀空間，更顯示出一個(gè)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的退伍士兵“欲求以人所共通的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)他獨(dú)有的經(jīng)驗(yàn)”詹明信：《晚期資本主義的文化邏輯：詹明信批評(píng)理論文選》，陳清僑等譯，第498頁(yè)。的重重困難。他還認(rèn)為黑爾在語(yǔ)言和敘事形式的創(chuàng)新中將“當(dāng)前社會(huì)最突出的集體語(yǔ)型”容納其中，在這一點(diǎn)上《快件》堪稱為“后現(xiàn)代的巨著”。

三、影視文化中的越南戰(zhàn)爭(zhēng)

對(duì)于任何一種社會(huì)來(lái)說(shuō)，在它的政治、經(jīng)濟(jì)和文化價(jià)值體系內(nèi)維系其國(guó)民的基本信仰是至關(guān)重要的。在絕大多數(shù)情況下，意識(shí)形態(tài)維系基本的社會(huì)形態(tài)是通過(guò)一種看不見(jiàn)的方式進(jìn)行的。它滲透進(jìn)制度體系、風(fēng)俗習(xí)慣、行為模式、信仰體系和價(jià)值觀念等這些社會(huì)存在的具體形式，以一種恒定的、自然和正常的方式呈現(xiàn)，并且產(chǎn)生實(shí)實(shí)在在的效果。正如阿爾都塞所指出的那樣，意識(shí)形態(tài)不是憑借觀念而是根據(jù)形象特別是結(jié)構(gòu)來(lái)起作用：思維結(jié)構(gòu)、講故事的結(jié)構(gòu)、表達(dá)的結(jié)構(gòu)。根據(jù)這種定義，電影就不再是遠(yuǎn)離意識(shí)形態(tài)的東西，相反它成為意識(shí)形態(tài)作用過(guò)程中最好的棲息地。

據(jù)載拿破侖曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“三張敵對(duì)的報(bào)紙比一千把刺刀更可怕?！泵恳环N媒介都是一件強(qiáng)大的武器。電影提供了一種對(duì)現(xiàn)實(shí)中特別匱乏的東西的補(bǔ)償，面對(duì)著現(xiàn)實(shí)生活中的匱乏、沉悶、疲倦、被控制和分裂，影片則提供了富足、精力充沛、生機(jī)勃勃、高透明度與和諧統(tǒng)一。維姆·文德斯曾說(shuō)：“當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)變得越來(lái)越不可思議和無(wú)法想像時(shí)，世界成為一個(gè)特殊的整體，世界流行的娛樂(lè)也越來(lái)越明顯成為‘另一個(gè)意義上的政治的延續(xù)?！盵澳]理查德·麥特白：《好萊塢電影》，吳菁、何建平、劉輝譯，北京：華夏出版社，2005年，第277頁(yè)。

從五十年代中期開(kāi)始，好萊塢的一些影片就開(kāi)始大肆渲染核戰(zhàn)爭(zhēng)和共產(chǎn)主義的威脅，《保險(xiǎn)裝置》（1964年）和《怪癖博士》（1964年）正是因這一特點(diǎn)而轟動(dòng)一時(shí)。蘇珊·桑塔格指出，這類電影激發(fā)了觀眾“對(duì)災(zāi)難的想象力”和參與感，并使他們“沉浸于幻想之中，幻想自己死而復(fù)生，甚至歷經(jīng)城市毀滅、人類滅亡之浩劫而幸存”。一方面，電影可以頌揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)和刺激公眾的情緒，另一方面，也可以通過(guò)迎合公眾對(duì)流血和榮耀不可枯竭的興趣而賺錢。

西部片是美國(guó)在世界安全格局中獨(dú)撐危局的現(xiàn)代性寓言。美國(guó)人衷心地喜愛(ài)這些全能的荒野英雄。好萊塢明星約翰·韋恩適時(shí)地對(duì)政府的意識(shí)形態(tài)的宣傳起到了推波助瀾的作用。自1940年代起，約翰·韋恩在《威克島戰(zhàn)役》（1942年）、《他們是可以報(bào)銷的》和《硫磺島之沙》（1949年）中塑造了堅(jiān)韌不拔、驍勇善戰(zhàn)的美國(guó)勇士形象，這是美國(guó)人一直珍視的英雄形象，也是一直以來(lái)所追求的精神境界。

美國(guó)年輕的一代人大多數(shù)都是在韋恩的西部片中成長(zhǎng)起來(lái)的，他們都不同程度地患有“約翰·韋恩綜合癥”。1961年的一份調(diào)查表明，彭德?tīng)栴D軍營(yíng)的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵，有百分之五十是在看了《硫磺島之沙》后決定入伍的。事實(shí)證明，約翰·韋恩是美國(guó)軍隊(duì)最好的宣傳員。他的桀驁不馴、他的無(wú)所不能無(wú)愧于美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)授予他的“金邁克”勛章。1965年，韋恩選擇了美國(guó)的非凡精英“綠色貝雷帽”作為他表現(xiàn)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的影片的片名。影片中約翰·韋恩利用先進(jìn)的技術(shù)和百試不爽的伎倆潛入越共的秘密指揮所綁架了一個(gè)越共將軍;他寬恕了自由派專欄記者的政治罪過(guò);慈父般地?fù)嵛恳粋€(gè)伶俐可愛(ài)的越南孤兒。韋恩還以畫外音評(píng)論這個(gè)孤兒說(shuō)：究竟為了什么而落得這樣呢？

韋恩的形象深入人心，卡普托在《戰(zhàn)爭(zhēng)的謠言》中曾對(duì)即將奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的士兵做過(guò)這樣一番描寫：“我們翹起帽子的一邊，嘴里叼著香煙，一副桀驁不馴的樣子，幻想自己是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)電影中的明星，附近榴彈炮的爆炸聲就是喧囂的背景音樂(lè)?！彼?，每逢軍官布置作戰(zhàn)任務(wù)時(shí)都要不斷地強(qiáng)調(diào)：我們到這里不是來(lái)扮演約翰·韋恩的。托比·赫佐格認(rèn)為在“編織越南浪漫的幻想中，韋恩深入人心的形象一直被年輕一代參戰(zhàn)的美國(guó)士兵所信奉?！?/p>

TobeyCHerzog，VietnamWarStory：InnocentLost，LondonandNewYork，1985，p9.在這一點(diǎn)上，約翰·韋恩和肯尼迪政府是殊途同歸的。

《戰(zhàn)爭(zhēng)謠言》中主人公卡普托本人也受到約翰·韋恩主演的戰(zhàn)爭(zhēng)片《硫磺島之沙》的感染，在軍事訓(xùn)練教室里學(xué)習(xí)戰(zhàn)略時(shí)說(shuō)：“我想要學(xué)的是我所觀看的影片中播放的實(shí)戰(zhàn)技巧，如《瓜達(dá)爾卡納島戰(zhàn)役》和《決不撤退》等?！避姽儆?xùn)練學(xué)校的一位學(xué)員曾對(duì)卡普托說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)的麻煩就在于那里一點(diǎn)背景音樂(lè)都沒(méi)有。”這些戰(zhàn)爭(zhēng)影片所描繪的智勇雙全的英雄故事使那些從未經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的年輕人深信：戰(zhàn)爭(zhēng)是勇氣的試驗(yàn)田，是逃離平庸生活最好的方式。他們渴望到戰(zhàn)場(chǎng)上釋放他們好萊塢式的激情和幻想。

約翰·韋恩的形象充分體現(xiàn)了大眾傳媒對(duì)政府操控公眾輿論的協(xié)同作用。美國(guó)政府將意識(shí)形態(tài)的宣傳隱匿在電影、電視等現(xiàn)代化的媒體中。與過(guò)去單一的傳播模式相比，宣傳作用不但不會(huì)減弱，反而在無(wú)形中得到了加強(qiáng)。因?yàn)?，它以人類情感活?dòng)最高級(jí)的形式——審美的方式，不知不覺(jué)灌輸?shù)酱蟊姷男闹?，形成全民的集體無(wú)意識(shí)、政治無(wú)意識(shí)，讓人們?cè)诓恢挥X(jué)中相信電影的言說(shuō)。電影是政治文化的利器，由它所傳達(dá)的信息具有事半功倍的效果。文化是意識(shí)形態(tài)傳播最重要的媒介和最有效的方式。美國(guó)的政治理念和策略受到文化的牽引和指導(dǎo)，誤導(dǎo)人們進(jìn)入到一種幻覺(jué)或誤識(shí)狀態(tài)，從而達(dá)到一種想象的滿足。

阿爾都塞也將藝術(shù)歸結(jié)為意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器的一種，屬于美學(xué)意識(shí)形態(tài)的范疇。藝術(shù)是一種隱蔽的意識(shí)形態(tài)的國(guó)家機(jī)器，當(dāng)人們以審美的角度欣賞電影的時(shí)候，往往處在一種超然的狀態(tài)中，沉醉于其中而割斷了與真實(shí)情境的聯(lián)系，構(gòu)建了“真實(shí)的謊言”?！懊坎坑捌季哂心撤N傾向性，具有既定的意識(shí)形態(tài)觀點(diǎn)，把此人物、事情、行為、動(dòng)機(jī)視為令人欽佩的。而把相反的一些斥為令人厭惡的?！盵美]路易斯·賈內(nèi)梯：《認(rèn)識(shí)電影》，胡堯之等譯，北京：中國(guó)電影出版社，1997年，第256頁(yè)。通過(guò)這種方式成功地把權(quán)力集團(tuán)的真正訴求和目的隱藏在幕后。

如果單純地認(rèn)為，電影只是政治或政府的附庸，某種程度上也是對(duì)電影的一種誤讀。1978年，奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮的主題就是“好萊塢對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)說(shuō)不”。越戰(zhàn)題材的反戰(zhàn)片《獵鹿人》和《歸來(lái)》獲得了1978年多項(xiàng)奧斯卡提名。此后，奧利弗·斯通執(zhí)導(dǎo)的越戰(zhàn)三部曲《野戰(zhàn)排》《生于七月四日》和《天與地》形成了好萊塢對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行反思的基本觀點(diǎn)。

四、文學(xué)敘事里的越南戰(zhàn)爭(zhēng)

越南戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)是美利堅(jiān)民族對(duì)這段歷史最為重要的情感記憶方式，呈現(xiàn)出有別于政府宣傳、影視文化和新聞報(bào)道中的戰(zhàn)爭(zhēng)。尚在戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行之時(shí)，描寫越南戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)作品就開(kāi)始出現(xiàn)，1975年越南戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，以越南戰(zhàn)爭(zhēng)及相關(guān)因素作為主題和題材的文學(xué)作品大量涌現(xiàn)。這其中小說(shuō)的數(shù)量最多，在約翰·紐曼1996年主編的《越戰(zhàn)文學(xué)注釋書(shū)目：關(guān)于在越作戰(zhàn)的美國(guó)人的虛構(gòu)作品》（JohnNewman，VietnamWarLiterature：AnAnnotatedBibliographyofImaginativeWorksAboutAmericansFightinginVietnam）中收入的小說(shuō)文本多達(dá)600多部。美國(guó)作家對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的敘述從約翰·韋恩的電影中的戲劇性情節(jié)，漸漸演變成對(duì)個(gè)體及群體道德意識(shí)的一種探索。

大多數(shù)美國(guó)評(píng)論家津津樂(lè)道的第一本美國(guó)越戰(zhàn)小說(shuō)并不是出自美國(guó)作家之手，而是英國(guó)人格雷厄姆·格林于1955年出版的小說(shuō)《沉靜的美國(guó)人》。小說(shuō)1956年在美國(guó)出版時(shí)廣受指責(zé)。許多美國(guó)評(píng)論家認(rèn)為小說(shuō)中流露出濃重的反美情緒，曾兩次被改編成電影登上好萊塢的銀幕。小說(shuō)以英國(guó)記者傅勒、美國(guó)人派爾和越南舞女鳳兒的一段三角戀情隱喻了美國(guó)對(duì)越南的入侵。派爾對(duì)鳳兒自以為是的“愛(ài)”就如同美國(guó)對(duì)越南的執(zhí)著。格林也在小說(shuō)中預(yù)言了美國(guó)卷入越南的命運(yùn)，“天真是一種瘋狂”，而瘋狂必然導(dǎo)致毀滅。

美國(guó)和越南之間的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)催生了大量的文學(xué)作品。五十年代中期開(kāi)始，國(guó)內(nèi)就出現(xiàn)了一批頌揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)作品，其中以《綠色貝雷帽》影響最為深遠(yuǎn)。羅賓·莫爾在小說(shuō)中為美軍特種部隊(duì)在越南的所作所為披上了神圣的外衣?！熬G色貝雷帽”的智慧、勇敢和無(wú)私奉獻(xiàn)讓讀者充滿了無(wú)限的遐想，吸引了很多年輕人報(bào)名參加特種部隊(duì)，志愿要為越南這片古老、野蠻的土地帶去民主和繁榮。雖然，小說(shuō)在出版之時(shí)就受到了追捧，甚至在2007年再版時(shí)也受到很多美軍士兵的歡迎，但事實(shí)卻證明，這類小說(shuō)明顯缺乏歷史的和文化的深度，甚至缺少一種基本的道德視角。杰奎琳·勞森博士在談到美國(guó)越戰(zhàn)文學(xué)時(shí)，認(rèn)為這類作品雖然文學(xué)性不高，但同樣值得引起人們的重視，因?yàn)檫@些作品“傾向于突出戰(zhàn)斗經(jīng)歷，不注意通過(guò)這些經(jīng)歷來(lái)總結(jié)教訓(xùn)，得出結(jié)論，也沒(méi)有把戰(zhàn)爭(zhēng)以任何有意義的方式與產(chǎn)生它的更大的文化力量聯(lián)系起來(lái)。如果說(shuō)的更嚴(yán)重些，這些作品歪曲了戰(zhàn)爭(zhēng)，給讀者一個(gè)錯(cuò)誤印象……而且，很多作品還夸大其詞，有強(qiáng)烈的種族主義和性別主義傾向?！鞭D(zhuǎn)引自胡亞敏：《美國(guó)越南戰(zhàn)爭(zhēng)：從想象到幻滅——論美國(guó)越戰(zhàn)敘事文學(xué)對(duì)越戰(zhàn)的解構(gòu)》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009年，第80頁(yè).

士兵們帶著幻想來(lái)到越南戰(zhàn)場(chǎng)，卻發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)非他們想象的那樣簡(jiǎn)單而浪漫。他們所遭遇的是陌生的土地、無(wú)言的焦慮和恐懼以及不期而遇的死亡。之前所有的幻想都蕩然無(wú)存，他們開(kāi)始對(duì)自己的信念、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)自己的存在加以重新審視。菲利普·卡普托的《戰(zhàn)爭(zhēng)的謠言》、梯姆·奧布萊恩的《追尋卡西亞托》、羅伯特·斯通的《亡命之徒》和諾曼·梅勒的《我們?yōu)槭裁磥?lái)到越南》都是這方面的力作。

奧布萊恩的代表作《追尋卡西亞托》獲得了1979年的美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，小說(shuō)也被公認(rèn)為是表現(xiàn)越南戰(zhàn)爭(zhēng)最好的小說(shuō)。記述的是美軍士兵保羅·柏林在瞭望塔哨上從深夜到黎明單獨(dú)執(zhí)勤六個(gè)小時(shí)的沉思、回憶和幻想。奧布萊恩認(rèn)為作家在道德上有義務(wù)去講述戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)，但這種真實(shí)不僅僅是發(fā)生的事實(shí)，更是一種情感的真實(shí)。所以，他在寫作中摒棄了傳統(tǒng)的敘事模式而是運(yùn)用多重?cái)⑹鼍€索、開(kāi)放式結(jié)局和現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的并置等亦真亦假的敘事方式傳達(dá)出戰(zhàn)爭(zhēng)毫無(wú)意義的荒涼感和焦慮感，“恰如其分的捕捉住戰(zhàn)爭(zhēng)所引起的幻覺(jué)心境、由叢林作戰(zhàn)帶來(lái)的古怪離奇的氛圍，毒品泛濫以及美國(guó)卷入越戰(zhàn)所引起的道德上和政治上的困惑。 Patrick A. Smith： Tim O'Brien， Green Press Westport Connecticut， London， 2005， p.62.

在1975年獲得全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)的小說(shuō)《亡命之徒》中，羅伯特·斯通采取了一種與其他作家相迥的方式來(lái)控訴這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)及其為凈化集體感性認(rèn)識(shí)所做出的努力。羅伯特·斯通曾坦言，“不管是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的直接后果也好，還是間接后果也好，反正社會(huì)結(jié)構(gòu)——套句老話來(lái)說(shuō)——受到了沖擊，至今還沒(méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái)。這是在損傷社會(huì)，部分是在經(jīng)濟(jì)方面，部分是在精神方面。我想人人都一定意識(shí)到這個(gè)社會(huì)如今比越戰(zhàn)前動(dòng)蕩不安多了。我試圖在《廢物兵》中考察這種落在美國(guó)頭上的打擊過(guò)程?！薄锻雒健芬环闯B(tài)地打破戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)家從美國(guó)走向越南的模式，將故事的敘述主線從越南轉(zhuǎn)向美國(guó)，將人們的視線從激戰(zhàn)正酣的越南戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)向一場(chǎng)為“緝毒”而穿越西南部沙漠地帶的殘酷追逐和對(duì)抗?！霸谒雇ǖ男≌f(shuō)中，越南是一塊殘忍之地，它最終強(qiáng)迫這些向邊疆推進(jìn)的美國(guó)人專注于審視自我投射的形象，這個(gè)被剝?nèi)チ藟?mèng)想與神話的形象，除了殘忍的行為外，一無(wú)所剩?！盝ohn Hellmann：American Myth and the Legacy of Vietnam? Columbia University Press，1986， p.261.康弗斯的創(chuàng)傷性自我發(fā)現(xiàn)在某種程度上就隱喻了美利堅(jiān)民族在越南的創(chuàng)傷性的民族經(jīng)歷和反思。

諾曼·梅勒的小說(shuō)則在反思中提出了人們的普遍質(zhì)疑：我們?yōu)槭裁磥?lái)到越南？1967年梅勒出版的小說(shuō)《我們?yōu)槭裁磥?lái)到越南》長(zhǎng)期以來(lái)被文學(xué)評(píng)論界視為影射美國(guó)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的政治寓言。小說(shuō)采用了與海明威和?？思{相同的狩獵主題，記述的是達(dá)拉斯青年D.J坐在即將奔赴越南戰(zhàn)爭(zhēng)的告別晚宴上，回憶起與父親到阿拉斯加狩獵遠(yuǎn)征的經(jīng)歷。阿拉斯加作為美國(guó)的最后一塊邊疆，正如越南成為美國(guó)的新邊疆一樣，變成了美國(guó)科技力量與美國(guó)意志的試驗(yàn)田。

小說(shuō)中充斥著大量的猥褻、支離破碎和東拼西湊的言語(yǔ)?！捌ㄑ蹖儆诎＜叭恕?、“每次把你的屎留下一些”、“陰莖是希伯來(lái)人的奴隸”等等。在梅勒本人看來(lái)，淫穢的語(yǔ)言就是拯救的武器，具有解放和反叛的功能。谷紅麗教授認(rèn)為諾曼·梅勒的“淫穢語(yǔ)言體現(xiàn)了他嬉皮士般的反叛精神和暴力傾向，雖然這種暴力傾向只存在于語(yǔ)言層面上。這也是諾曼·梅勒借以抨擊極權(quán)主義統(tǒng)治下人們的順從意識(shí)的尖利武器?！惫燃t麗：《一曲嬉皮士的悲歌》，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2005年第3期。通過(guò)這樣的表達(dá)，梅勒傳遞給讀者一種陰沉悲觀的責(zé)任感和負(fù)罪感。

正如弗蘭西斯·菲茨杰拉德在《湖中之火》中所言，美國(guó)可以離開(kāi)越南，但越戰(zhàn)將永遠(yuǎn)纏擾美國(guó)。奧布萊恩的小說(shuō)集《難釋重負(fù)》《戀愛(ài)中的托馬斯》和《郁林湖失蹤紀(jì)事》以及拉里·海涅曼的《帕克的故事》都描寫了創(chuàng)傷難愈的戰(zhàn)后歲月和老兵們的艱難回歸之旅。丹尼斯·約翰遜關(guān)于越戰(zhàn)題材的小說(shuō)《煙樹(shù)》在2007年還獲得了美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。面對(duì)著戰(zhàn)后政府和民眾的啞然失聲，知識(shí)界的精英們不斷地以自己的方式來(lái)記錄這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，以自己的創(chuàng)作行動(dòng)來(lái)警醒美國(guó)政府和民眾：忘記過(guò)去，背叛歷史將會(huì)使美國(guó)再次跌入戰(zhàn)爭(zhēng)的深淵。

越南，這一“想象的共同體”就在這四個(gè)基本層面上被虛構(gòu)起來(lái)，從而驅(qū)使數(shù)以萬(wàn)計(jì)的年輕人為這個(gè)有限的想象去屠殺或從容赴死。在越南戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的三十八年之后，與那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的話題似乎顯得漸行漸遠(yuǎn)。然而，當(dāng)看到美國(guó)這幾十年來(lái)在世界各地的所作所為，我們有理由相信這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)仍舊與當(dāng)今世界具有密切的相關(guān)性。2004年，斯拉沃熱·齊澤克借弗洛依德“借來(lái)的壺”的典故，深入分析美國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的“政治無(wú)意識(shí)”層面。他警醒我們不僅要揭開(kāi)事實(shí)，也要對(duì)事實(shí)背后的潛在動(dòng)機(jī)和深層目的進(jìn)行發(fā)覺(jué)，去除遮蔽和誤導(dǎo)，才能真正理解一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)從而避免悲劇的再次發(fā)生。