元卉

1870-1970年這100年，被美國的經(jīng)濟(jì)學(xué)家羅伯特·戈登稱作“特殊世紀(jì)”。這百年中的第一個(gè)50年，美國結(jié)束了內(nèi)戰(zhàn)，經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定增長;第二個(gè)50年美國則進(jìn)入了史無前例的高速增長期。這100年增長，體現(xiàn)在衣食住行各個(gè)方面，美國普通人的生活達(dá)到了相當(dāng)高的水平。不僅如此，關(guān)于食品、藥品安全以及各種公共服務(wù)設(shè)施、服務(wù)體系都在這一百年間基本完成。1970年后，美國普通人的生活水平和生活方式或許有很多變化，但能稱得上根本性的變化并不多。針對(duì)食品藥品安全的相關(guān)法律法規(guī)大多在20世紀(jì)初基本建立;1929年美國的汽車普及率達(dá)到了90%;60年代波音737機(jī)型已經(jīng)出現(xiàn);住房條件改善、家用電器普及，人們的居住環(huán)境更加衛(wèi)生、便利;醫(yī)療水平迅速提高。

走在今天的美國城市，這100年留下各種痕跡隨處可見。

在芝加哥，可以看到從19世紀(jì)末到今天還在建設(shè)的每個(gè)年代的高層建筑，風(fēng)格不同，層次分明，這道天際線勾勒出時(shí)代的流轉(zhuǎn)。在現(xiàn)代建筑史上，芝加哥學(xué)派解決了高層建筑結(jié)構(gòu)問題。1885年，芝加哥的第一座高層建筑拔地而起，這在當(dāng)時(shí)具劃時(shí)代的意義。很快芝加哥就以高樓林立的面貌出現(xiàn)在世人面前。從此，關(guān)于高樓林立的城市印象印刻在人們眼中。今天芝加哥不少百年高層建筑還在使用，甚至電梯上的圖案，仍舊保持著那個(gè)時(shí)代的細(xì)致與復(fù)雜，但建筑內(nèi)部辦公區(qū)間，卻又可能是科技企業(yè)的現(xiàn)代風(fēng)，看不到歲月的痕跡。

在出行方面，這種時(shí)代感大約是體現(xiàn)在地鐵出行上。美國是車輪上的國家，汽車是他們出行的主要交通工具，因此并不是每一個(gè)城市都有地鐵。但毫無疑問的是，這些城市的地鐵大多歷史久遠(yuǎn)，多有百年歷史。在不同城市、甚至不同站點(diǎn)，能看到不同時(shí)代的設(shè)備。比如芝加哥的地鐵，就是一段一段的軌交拼接而來，有些站臺(tái)有上下的電梯，有些站臺(tái)則因?yàn)榭臻g狹小，無法改造配備電梯，如果帶著行李，就要仔細(xì)看看，哪些站點(diǎn)有無障礙電梯標(biāo)識(shí)。波士頓的地鐵有的線路十分復(fù)雜，可見路線規(guī)劃是一段段完善的，且一些線路上跑的列車只有兩節(jié)車廂，為了解決運(yùn)力問題，才把線路分成一段段的區(qū)間車，不研究—下，怕是不行。同樣，華盛頓和紐約的地鐵都是新舊結(jié)合，可以看出一步步“升級(jí)”的痕跡，不過不可否認(rèn)的是，在管理上，還是相當(dāng)仔細(xì)的，就好比一臺(tái)老舊的機(jī)器，如果修修補(bǔ)補(bǔ)還能很順暢運(yùn)行，反而說明它的維護(hù)、管理工作更加細(xì)致。當(dāng)然如果你熟悉了中國這兩年新建地鐵的設(shè)施設(shè)備，面對(duì)這些，可能要有一個(gè)適應(yīng)期。

這些痕跡可以說是第二次工業(yè)革命的紅利，美國的城市化發(fā)展也主要在這個(gè)時(shí)間段完成。1970年后，從增長角度，美國經(jīng)濟(jì)放緩。以計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)為代表的第三次工業(yè)革命帶來的動(dòng)能，似乎沒有達(dá)到人們的預(yù)期，去工業(yè)化進(jìn)程，使得原本相對(duì)高收入的產(chǎn)業(yè)工人收入水平受到影響，高等教育費(fèi)用相對(duì)從前也在提高，財(cái)富向少數(shù)人聚集。

雖然增長放緩，但是可以看到的是，這幾十年從科技到商業(yè)模式的創(chuàng)新，美國依然走在前面。走在美國的城市中，在看似悠閑的環(huán)境中，可以看到勃勃的創(chuàng)新生機(jī)。

古老的公立圖書館中，有老舊的壁畫，有快速的網(wǎng)路;有精裝的年代久遠(yuǎn)的書籍，也有先進(jìn)的查詢系統(tǒng)，知識(shí)被很好地尊重。

無論哪個(gè)城市，大學(xué)里總有不同膚色的年輕學(xué)子，隨意輕松;各個(gè)大學(xué)各有不同，MIT風(fēng)格迥異的建筑略顯高調(diào)，注重跨學(xué)科研究并深遠(yuǎn)影響的MIT媒體實(shí)驗(yàn)室卻十分低調(diào);哈佛迎來送往世界各國的參觀者，學(xué)校里的博物館沉淀了眾多學(xué)科演化發(fā)展的歷史;更多的大學(xué)人文氣息濃郁，積累出的底蘊(yùn)是未來創(chuàng)新的良好土壤。

紐約哈德遜廣場(chǎng)的“Vessel”，外觀像個(gè)菠蘿，沒什么實(shí)際用處，是個(gè)十分復(fù)雜的巨型鋼結(jié)構(gòu)建筑，整體看上去由樓梯組成，沒有立柱，可以在45米高的開放公共空間從不同角度欣賞曼哈頓西區(qū)的全景。結(jié)構(gòu)由75個(gè)預(yù)制件組裝而成，在意大利制造，再從大西洋運(yùn)到紐約工地，不僅奇思妙想，更讓人們可參與，可觸摸，可感受城市的歷史，也能撫摸哈德遜河吹來的風(fēng)。

在這些看似不經(jīng)意的“小場(chǎng)景”中，可以看到創(chuàng)新、看到人文，雖然在有些技術(shù)的普及上，中國的城市更有后發(fā)優(yōu)勢(shì)，但在“小場(chǎng)景”內(nèi)，卻能看到各種嘗試，比如酒店服務(wù)、機(jī)場(chǎng)服務(wù)，各有不同。也許你左手觸摸著上世紀(jì)90年代的設(shè)備，右手邊卻是2020年以后的技術(shù)，這一點(diǎn)和中國城市有很大不同，其中蘊(yùn)含的動(dòng)能，誰都不能忽視。只有參與其中，不斷融合，才能取長補(bǔ)短，各顯優(yōu)勢(shì)。