趙 娟

(呂梁學(xué)院汾陽師范分校 中文系，山西 汾陽 032200)

幾乎所有的作家都會(huì)受到早期經(jīng)驗(yàn)的影響，著名心理學(xué)家榮格曾說心靈有與之相應(yīng)的生理器官并繼承多種特性，而這些特性又決定這個(gè)人對(duì)于生活經(jīng)歷作出的多種反應(yīng)，甚至這些特性還決定了他之后要面臨的生活經(jīng)歷，因此可以說人體與過去的經(jīng)歷是密切相關(guān)的，而且與人體相連的不僅是童年的經(jīng)歷還有往昔歲月。余華出生于浙江杭州，之后又遷移到海鹽，父母都是醫(yī)生。幼小的余華有很多異于常人的舉動(dòng)，他曾由于疲憊而躺在醫(yī)院太平間，與尸體一同午睡，而且還故意裝著肚子疼被切除盲腸，余華的個(gè)性在他的創(chuàng)作風(fēng)格中也有所反映，二者呈現(xiàn)出一致性。余華也認(rèn)為一直以來自己的作品都是源于和現(xiàn)實(shí)的那一層比較緊張的關(guān)系，這種緊張感越來越明顯，也真實(shí)地體現(xiàn)在他的作品中。余華是我國著名的先鋒派作家，在上世界80年代已經(jīng)成為文壇名人，1990年代隨著文學(xué)進(jìn)入轉(zhuǎn)型期，他的作品也出現(xiàn)一定的轉(zhuǎn)變。外界曾評(píng)價(jià)余華是冰渣子文學(xué)青年，但后來他選擇用溫情的方式開始新的文學(xué)之旅，轉(zhuǎn)型后的代表作之一《活著》從不同的視角對(duì)生存展開深入思考，描繪出人類在苦難、死亡、貧困等一系列困境下的真實(shí)生存狀態(tài)。

1 對(duì)死亡的描述

雖然《活著》這部小說的主題是活著，但是在字面背后卻一直潛伏著指向死亡的人生苦難，這部作品充滿著死亡的氣息，也是作者上世紀(jì)80年代先鋒創(chuàng)作風(fēng)格的延伸?！痘钪愤@部作品中的第一人稱敘述人是一個(gè)在民間喜愛收集民謠的文人墨客，有一次在田間聽福貴講述了他坎坷的一生。小說中的死亡是如此真實(shí)，濃重的死亡氣息讓讀者難以承受，因此在此基礎(chǔ)上改編成的電影版本《活著》并沒有向觀眾展示小說中全部的死亡事件，只拍到女兒難產(chǎn)而死就終結(jié)了。電影的處理方式溫情了許多，結(jié)尾的長鏡頭表現(xiàn)了仍然活著的福貴和他的妻子、外孫，其生活常態(tài)顯示了生命的延續(xù)和生活的希望，讓人心生慰籍[1]。而余華的小說《活著》卻讓讀者看到生活的殘酷和讓人難以接受的死亡，作家用純凈的語言不斷講述著一個(gè)個(gè)的死亡故事，從他的筆下卻感受不到一絲悲傷的氣息，他并沒有對(duì)小說中人物的遭遇表示出態(tài)度，而是站在非人間的立場，將這種人間苦難細(xì)微地描繪出來，在對(duì)死亡的表現(xiàn)上顯得格外真實(shí)客觀。

縱觀余華的創(chuàng)作，尤其是他創(chuàng)作于上世紀(jì)80年代的先鋒小說，其中很多都是描寫死亡的，他用冷漠的筆法對(duì)死亡進(jìn)行細(xì)致的描繪，細(xì)節(jié)刻畫令人毛骨悚然，比如在《死亡敘述》中，一個(gè)卡車司機(jī)先后兩次出車禍撞死了年輕的生命，之后司機(jī)被人打死。在《古典愛情》這部作品中，赴京趕考的柳生在科舉落榜之后尋找曾與自己有過一夜柔情的女子，但當(dāng)兩人相見時(shí)，女子的腿正被切下，而被賣的另一少女還未被殺死。大量的死亡與暴力被充實(shí)在作者的筆觸之下，讓人不禁感受到余華對(duì)于生命的承受力[2]。

2 活著與死亡的關(guān)系

《活著》中的人性是一種什么樣的狀態(tài)呢？小說《活著》講述了主人公福貴的人生故事，以時(shí)代劃分，福貴的人生可以分為民國時(shí)代和共和國時(shí)代兩個(gè)階段，從福貴的內(nèi)心欲望和個(gè)人身份定位方面可以分為紈绔子弟和作為父親的福貴。僅從時(shí)代背景理解這篇小說，很容易發(fā)現(xiàn)作品中的現(xiàn)實(shí)主義批判精神。民國時(shí)代福貴被抓去當(dāng)壯丁，是戰(zhàn)爭的炮灰，自然可以理解為是當(dāng)時(shí)那個(gè)黑暗社會(huì)的體現(xiàn)；共和國時(shí)代的福貴經(jīng)歷了大躍進(jìn)、文革，同樣可以理解為對(duì)社會(huì)時(shí)代的抗議，針對(duì)第二個(gè)時(shí)代的故事反映出余華是個(gè)勇敢的作家，能夠直面現(xiàn)實(shí)[3]。毫無疑問，小說中最觸目驚心的就是死亡和災(zāi)難，《活著》是一篇僅僅十萬字的小說，便講述了福貴的父母、妻子、子女、女婿、孫子等七個(gè)人的非正常死亡，而在福貴的家庭之外，讀者還目睹了龍二、縣長春生等人物的非正常死亡，可以說小說的故事就是由一個(gè)接一個(gè)的死亡事件連綴而成的。福貴一家包括兒子有慶，女兒鳳霞，妻子家珍，女婿二喜，孫子苦根之死都發(fā)生于共和國時(shí)代，尤其是有慶之死，直接原因便是縣長太太需要輸血搶救，這個(gè)情節(jié)強(qiáng)化了小說的現(xiàn)實(shí)批判功能，然而我們的閱讀不能如此粗放，深思會(huì)發(fā)現(xiàn)社會(huì)批判并不是作者的本意。因?yàn)檎J(rèn)真追究會(huì)發(fā)現(xiàn)福貴父親實(shí)際上是死于福貴的嗜賭成性，而福貴的這一賭徒天性又來源于父親的遺傳，父親在一定程度上是死于自己的賭徒基因。同樣，母親的死是由于疾病，福貴妻子家珍死于軟骨病，女兒由于發(fā)燒成為聾啞人，文革時(shí)代又死于產(chǎn)后出血，這些死亡雖然有貧困、醫(yī)療落后等原因，但從本質(zhì)上來說，這些疾病主要是天災(zāi)，不能過多追究于人禍，而能夠體現(xiàn)對(duì)于人禍的揭露的部分也不過是女婿二喜因?yàn)閯趧?dòng)事故逝世，這里固然有現(xiàn)實(shí)中勞動(dòng)條件差的原因，但根本上說屬于意外事故，而現(xiàn)實(shí)主義更傾向于描寫人的死亡必然性，必然性是體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義的深刻保證，而偶然性的書寫是現(xiàn)實(shí)主義不夠深入的證明[4]。

從另一個(gè)層次來看，這本書講述的是死亡，敘述的重點(diǎn)卻是活著，小說中的死亡都比較突然，大多沒有任何征兆，通過死亡來表現(xiàn)活著，讓我們感到內(nèi)容之絕。在《活著》的翻譯本出版時(shí)余華曾說，活著，從字面上看，我們國家的語言充滿著力量，并不是來源于喊叫，也不是進(jìn)攻，而是一味的忍受，我們只能不斷忍受生命賦予的責(zé)任，忍受時(shí)代給我們的苦難與幸福。在主人公福貴身上，我們看到活著的人必然要遭受多重苦難，經(jīng)歷多種磨難，但我們?nèi)匀灰獔?jiān)強(qiáng)活著，勇敢面對(duì)生活帶給我們的苦難，主人公福貴的身上體現(xiàn)了一種頑強(qiáng)不息、百折不撓的精神。

3 死亡中的重生

在《活著》這本小說中我們發(fā)現(xiàn)余華從對(duì)死亡的絕望描寫中蘇醒，正如他在前言中所寫，美國民歌《老黑奴》中的主人公經(jīng)歷了畢生苦難，家人都相繼離開，而他仍然對(duì)世界抱有友好的態(tài)度，并且沒有任何抱怨。余華寫下這部小說主要是希望體現(xiàn)人類對(duì)于苦難的承受，對(duì)于世界保持的樂觀態(tài)度。在寫作過程中，他認(rèn)為人是為活著而活著的，并不是為了活著以外的事物而存在，這句話雖然簡單，卻讓人感受到生命的高貴，隱含了作者的個(gè)人思想和精神層面的上升?！痘钪冯m然密集地鋪陳著人間的苦難，向讀者展示出死亡的一幕幕場景，但并不是單純地描寫暴力，也不是因恐懼而對(duì)死亡過分夸大，而是在死亡背后蘊(yùn)藏著心理學(xué)、社會(huì)學(xué)等多角度的思考，可以說死亡是人類最集中的苦難，也是苦難生活的極致。《活著》這本小說描繪了生離死別，寄托著余華對(duì)幾千年來中國農(nóng)民在生存和命運(yùn)層面上的思考，飽含著他對(duì)農(nóng)民的同情與憐憫?？v觀中國幾千年的歷史，處于社會(huì)最底層的農(nóng)民是最弱小、最無能為力的群體，他們永遠(yuǎn)是被動(dòng)的，想好好活著只能忍受身邊接踵而至的苦難?！痘钪返闹魅斯ＹF在自己的田地中辛苦勞作，雖然掙扎在饑餓的邊緣，生活一直比較貧困，但是一些戰(zhàn)亂和運(yùn)動(dòng)接踵而至，才是社會(huì)對(duì)他最可怕的壓抑。屬于抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的時(shí)代雖然過去了，但是很多親身經(jīng)歷過這段歷史的人卻依然能夠體會(huì)到那種不堪回首、令人窒息的感覺。福貴不僅僅是一個(gè)人物，而且是一種符號(hào)代表，是我國歷經(jīng)苦難的人民的縮影。正如余華所說，中國人就是這樣在幾十年的歷史長河中慢慢煎熬過來的，福貴見證了歷史，也是那個(gè)時(shí)代背景下農(nóng)民的代名詞。余華描寫的就是那個(gè)時(shí)代處于社會(huì)最底層的最無力的中國農(nóng)民。死亡是一種極端的書寫，多少年來，人類對(duì)死亡都保持回避態(tài)度，利用溫情的詞匯進(jìn)行描述[5]。而在余華的筆下，死亡如此接近我們，但正是由于死亡的貼近才讓人真正感受到生命的執(zhí)著，沒有什么是比活著更重要的，雖然這句話很樸實(shí)，卻是中華民族在幾千年的歷史中能夠綿延不絕發(fā)展下去的動(dòng)力。《活著》這部小說的結(jié)尾雖然是悲劇，但是在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，我們從悲劇中也看到了希望，死亡并不是最終的結(jié)局，而是新的開始，小說中也表明了民族性格的延續(xù)，這正是余華獻(xiàn)給讀者的最好的慰藉。

4 從《活著》品味余華的轉(zhuǎn)變

從1987年到1989年間，余華創(chuàng)作了多部作品，譬如《1986》《世事如煙》等，作為先鋒派代表作家之一，在這段時(shí)間余華的很多小說主要是利用象征性和寓言性的手法，向人們展示非理性的世界以及人性的兇險(xiǎn)。到上世紀(jì)九十年代之后，余華的創(chuàng)作發(fā)生一定程度的偏移，他認(rèn)為創(chuàng)作的使命不是為了發(fā)泄，也不是控訴，而應(yīng)當(dāng)向人們展示性善的一面，也就是高尚，這是對(duì)事物理解之后的一種超然[6]。對(duì)待善與惡，要一視同仁，用同情的態(tài)度來看待這個(gè)世界，正是由于創(chuàng)作理念的改變，使他從過去憤懣不平以及先鋒孤僻的封閉中逐步走出來，越來越看重客觀的世界，也正是由于他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的態(tài)度發(fā)生一定程度的改變，使他更加注重客觀評(píng)價(jià)世界，客觀看待人類生存的價(jià)值和意義?！痘钪愤@部小說主要闡述了人類的命運(yùn)，作家對(duì)小說中人物命運(yùn)和生存困境的刻畫不再像往常一樣呈現(xiàn)過多的暴力，或者黑暗世界，而是著重展現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下主人公生活的坎坷，并對(duì)他們的生死存亡和艱難困苦進(jìn)行細(xì)微描述。余華創(chuàng)作的風(fēng)格逐漸向現(xiàn)實(shí)主義方向發(fā)展，這主要是兩個(gè)方面的原因。首先是中國文學(xué)的時(shí)代背景與文化轉(zhuǎn)型所致。上世紀(jì)80年代，我國很多先鋒作家借鑒西方文藝創(chuàng)作的基本理論，但這種理論還處于初級(jí)發(fā)展階段，而且有些態(tài)度比較偏激，使得先鋒作家最終只得將創(chuàng)作理念回歸現(xiàn)實(shí)主義；其次是余華個(gè)人的成長環(huán)境導(dǎo)致他的創(chuàng)作理念轉(zhuǎn)型。年輕時(shí)的余華對(duì)現(xiàn)實(shí)世界充滿了激憤，隨著時(shí)間的推移，其反叛心理逐漸消失，他的心中多了些許溫情，開始用同情和客觀的目光來看待身邊的一切。最終他發(fā)現(xiàn)最好的生活就是活著，在多種因素的綜合影響下余華寫下了《活著》這部偉大的著作。