王 健

(凱里學(xué)院人文學(xué)院， 貴州 凱里 556011)

自人類(lèi)社會(huì)形成開(kāi)始，人類(lèi)的文化、歷史與社會(huì)就與植物交織和糾纏在一起。正是從這一常常被忽視的事實(shí)出發(fā)，楊庭碩先生在《植物與文化：人類(lèi)歷史的又一種解讀》一文中，通過(guò)梳理葛藤、玉米、馬鈴薯、桄榔木等植物的種植歷程，呈現(xiàn)了植物的物種交替背后的民族、文化與國(guó)家的復(fù)雜關(guān)系[1]。誠(chéng)然，植物不僅關(guān)乎人類(lèi)自身的歷史發(fā)展，當(dāng)生態(tài)問(wèn)題或危機(jī)爆發(fā)時(shí)，一些學(xué)者往往能從植物的視角發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的根源及解決問(wèn)題的方法，如石漠化與植物的種養(yǎng)模式的深層聯(lián)系[2]，復(fù)興葛類(lèi)作物[3]對(duì)西南山區(qū)生態(tài)問(wèn)題的補(bǔ)救意義[4],橡膠的引進(jìn)對(duì)于西雙版納的生態(tài)影響[5]等等。因而，從植物的視角來(lái)反觀或反思人類(lèi)自身的行為、社會(huì)和文化的變遷，不失為人類(lèi)學(xué)研究的一個(gè)可行選擇。本文借以切入文化研究的兩種植物是作為經(jīng)濟(jì)作物的甘蔗和農(nóng)業(yè)作物的水稻，田野調(diào)查點(diǎn)是云南省中部的一個(gè)傣族村寨——磨刀老寨。

磨刀老寨位于云南省新平彝族傣族自治縣腰街鎮(zhèn)磨刀村委會(huì)，地處紅河上游支流嘎灑江畔。整個(gè)寨子呈坡?tīng)?，下臨嘎灑江，上仰省道218線。海拔500-800米之間，屬于亞熱帶氣候，適宜種植多種亞熱帶經(jīng)濟(jì)作物。磨刀老寨的傣族自稱(chēng)“傣灑”，“灑”實(shí)為“賽”音，意為“沙，河沙”，“傣灑”意為“住在河邊的傣族”。在磨刀村委會(huì)，與“傣灑”相對(duì)應(yīng)的另一支傣族是“傣哈”，“哈”即“漢人”，“傣哈”是漢化較重的傣族。磨刀村委會(huì)下轄10寨，3個(gè)“傣哈”寨靠近山腰上的省道218線，7個(gè)傣灑寨(其一為磨刀老寨)靠近嘎灑江。村落的立體分布與“漢傣”“水傣”的人群分類(lèi)暗合，靠近公路的村寨交通便利，與外界交流相對(duì)頻繁，他們是“漢傣”；靠近江邊的村寨有水利優(yōu)勢(shì)，傳統(tǒng)的傣族文化和稻作生計(jì)保持較為完好，他們是“水傣”。

磨刀傣灑的傳統(tǒng)生計(jì)是稻作農(nóng)業(yè)，1990年代以來(lái)，隨著甘蔗作為經(jīng)濟(jì)作物的逐漸崛起(榨糖業(yè)的推進(jìn))，不僅漸次改變了當(dāng)?shù)卮鲎迦松鷳B(tài)環(huán)境里的稻作景觀(甘蔗不僅可以在山坡上種植，更可以在稻田里種植)，還慢慢改變了文化深層里的諸多要素。其中最為直接的改變就是宴飲模式。

一、“厄熬豪”(甘蔗飯)

“厄熬豪”直譯為“甘蔗飯”?！岸虬尽痹诖稣Z(yǔ)中指“甘蔗”，“豪”是“稻米”“米飯”之意。“厄熬豪”即“甘蔗飯”“甘蔗宴”。其專(zhuān)指在甘蔗的榨季(甘蔗收獲榨糖的季節(jié)，一般為春節(jié)前后1至2個(gè)月，具體起始日期由位于老寨下游的糖廠決定)由各戶舉辦的招待甘蔗小組的勞動(dòng)力的宴會(huì)，一般在晚上舉辦。盡管當(dāng)?shù)卮鲎搴茉缇头N植甘蔗，但是“甘蔗宴”卻是很晚近才出現(xiàn)的。

帶著濃厚的現(xiàn)代化市場(chǎng)氣味的甘蔗崛起于這個(gè)稻作文化區(qū)后，老寨傳統(tǒng)以戶為單位來(lái)進(jìn)行的勞作方式[注]在傳統(tǒng)稻作文化中，收割谷子時(shí)也需要大量的勞動(dòng)力，但當(dāng)?shù)夭](méi)有出現(xiàn)跨戶組織，住在海拔更高的彝族、漢族婦女在收割稻谷時(shí)會(huì)到傣灑地區(qū)來(lái)“做工”，解決了勞動(dòng)力暫時(shí)緊缺的問(wèn)題。難以適應(yīng)其需要，尤其是在收獲甘蔗這一勞作上。一個(gè)成年人每天的勞動(dòng)量可以砍800-1 000公斤甘蔗，一戶2至3個(gè)勞動(dòng)力1天的勞動(dòng)量無(wú)法滿足糖廠卡車(chē)的裝載量(10噸甚至更多)，加之糖廠對(duì)甘蔗新鮮度的要求，這意味著每天每戶的砍蔗量必須在10噸以上，而且還要將甘蔗從田地搬運(yùn)到路邊，裝上卡車(chē)?？鐟艨痴岬慕M織——“蔗組”在市場(chǎng)的推動(dòng)下應(yīng)運(yùn)而生。整個(gè)老寨54戶組合為9個(gè)蔗組，戶數(shù)4-7戶不等，每戶一般出2個(gè)勞動(dòng)力。大多數(shù)以親緣關(guān)系的兄弟組合，也有“弟兄”(結(jié)拜兄弟)關(guān)系的組合。另有2戶因各自原因，未參加任何蔗組，自己雇用外地人來(lái)砍，以50元/噸計(jì)?？痴崛舻捷^遠(yuǎn)的地方，各戶自帶米飯以及一兩個(gè)小菜，主人家會(huì)帶著鍋，負(fù)責(zé)在午飯時(shí)間就地煮1個(gè)葷菜和1個(gè)素菜，另外會(huì)帶兩三瓶白酒。若勞動(dòng)地點(diǎn)離家較近則回家自理，早餐無(wú)論任何情況都是自理。晚餐時(shí)，當(dāng)天所砍甘蔗的主人家負(fù)責(zé)舉辦“厄熬豪”。各戶的兩個(gè)勞動(dòng)力可帶著小孩子，此外還有必不可少的主食——米飯或糯米飯——到主人家。這一點(diǎn)與后文提到的“厄木豪”完全相似，不同的是他們不需要帶任何菜肴和酒，“厄熬豪”上的所有菜肴由主人家負(fù)責(zé)。主要為葷菜，一般有雞、魚(yú)、豬、牛肉，有時(shí)還會(huì)殺狗。最常見(jiàn)也幾乎唯一的素菜是煮韭菜。不可或缺的還有酒——白酒、飲料、啤酒最少各1件。飯吃得差不多后，每個(gè)男人分發(fā)1瓶白酒(當(dāng)?shù)刈援a(chǎn))，1瓶啤酒或飲料“當(dāng)開(kāi)水喝”。女人們?cè)诔酝盹埡髣t帶著孩子回家，準(zhǔn)備入睡。因?yàn)楦鲬羰孪仍缫阎来稳沼?jì)劃，婦女會(huì)提前準(zhǔn)備。一次“厄熬豪”的時(shí)間一般在3-4個(gè)小時(shí)，喝酒聊天占了大部分時(shí)間。

榨季的勞動(dòng)時(shí)間和勞動(dòng)強(qiáng)度處于全年之最，在榨季，女人平均每天在田地里勞動(dòng)9個(gè)小時(shí)以上，男人則更長(zhǎng)：砍完甘蔗后，要將甘蔗搬到路邊，并裝上卡車(chē)，這是重體力勞動(dòng)，屬于男人。女人們會(huì)參與搬運(yùn)甘蔗，但不會(huì)參與裝車(chē)，即便有些時(shí)候會(huì)等到第二天卡車(chē)才趕到，她們也不會(huì)去裝車(chē)，“那是男人的活”。更多的時(shí)候是他們回家準(zhǔn)備“厄熬豪”的時(shí)候車(chē)來(lái)了，這種情況男人們只得用手電筒照明裝車(chē)，往往會(huì)勞動(dòng)到夜里11點(diǎn)甚至更晚。男人們總是拒絕吃了飯?jiān)偃パb車(chē)，因?yàn)椤岸虬竞馈敝斜M興喝酒是一個(gè)很重要的事情。如果“厄熬豪”開(kāi)始了卡車(chē)才來(lái)，那只有第二天再裝了。

老寨年產(chǎn)甘蔗(不含水果甘蔗)3 000-3 500噸左右，這意味著整個(gè)老寨一個(gè)榨季最少要舉辦300次“厄熬豪”。每年砍完甘蔗，各蔗組都要出錢(qián)買(mǎi)1頭牛來(lái)舉辦當(dāng)年最盛大的也是最后一次 “厄熬豪”。這一次“厄熬豪”不論老人小孩都參與，直到他們將這頭牛吃完了才會(huì)結(jié)束，時(shí)間一般維持2至3天。

二、“厄木豪”：神樹(shù)下的宴飲

與“厄熬豪”相對(duì)應(yīng)的是一種傳統(tǒng)的宴飲“厄木豪”?！岸蚰竞馈钡淖置嬉馑际恰鞍わ垺?，即“把(各家的)飯挨在一起”。其形式是每家拿出大致相同的飯菜(前文的“厄熬豪”只需帶米飯)，以及必不可少的酒，湊在一起舉辦一個(gè)宴會(huì)。米飯自享，菜則是品“百家”，各家輪流斟酒，也屬共享?！岸蚰竞馈钡囊?guī)則滲透到各種宴飲形式，如婚宴喪宴的酒席上，參與的客人必須從家中自帶米飯(遠(yuǎn)道而來(lái)的客人除外)。從形式上看，“厄木豪”本身并不稀奇，漢族文化中“打平伙”與此頗為相似。但從內(nèi)容上看，傣灑的“厄木豪”有著自己的特色。

老寨的“厄木豪”與村落層面的祭祀有著密切關(guān)系。老寨每年的“村祭”當(dāng)數(shù)“祭竜”。分為4個(gè)階段，分別在農(nóng)歷二月首個(gè)屬牛日的上午(祈求雨水)和下午，農(nóng)歷三月首個(gè)屬虎日(祭祀江龍)，以及農(nóng)歷三月“早稻發(fā)綠時(shí)”(祈求稻谷豐收)。犧牲分別是豬+雞、雞、牛+雞、羊+雞，獻(xiàn)祭的直接對(duì)象是神樹(shù)，這些神樹(shù)有特定名稱(chēng)，分別叫做“豬神樹(shù)”“雞神樹(shù)”“牛神樹(shù)”“羊神樹(shù)”。其中，二月首個(gè)屬牛日下午祭祀的雞神樹(shù)的主角是孩子，大人只有“豬頭”和竜頭，所以又叫做“兒童神樹(shù)”。從名稱(chēng)上看，可以看到祭竜儀式的兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)——來(lái)自自然界的樹(shù)和來(lái)自文化的犧牲。這里，神樹(shù)(“登奢”)與“竜頭”(“窩奢”)有著相同的音節(jié)“奢”,“奢”的意思是“衣服”。朱德普認(rèn)為，在傣族文化中，神與衣服都具有相似的保護(hù)功能，即“神”“衣”相通[6]。從空間上看，圍繞在寨子四周的神樹(shù)隱喻同為穿著于人體上的衣服——寨子/身體：神/衣服，這即顯示出了森林對(duì)稻作民族的重要性，也隱喻了傳統(tǒng)稻作文化的生態(tài)邏輯。

“祭竜”是一個(gè)與稻作文化及其社會(huì)密切相關(guān)的一整套農(nóng)耕禮儀。在這套農(nóng)耕禮儀體系中，從縱向上看，存在著上述的四階段。從橫向上看，這個(gè)體系中還存在著一個(gè)特定的組織：祭司——竜頭(“窩奢”),男性，負(fù)責(zé)主持祭竜。“窩”的意思是“頭”，“窩奢”的字面意思是“衣服(重量)第一的人”。因竜頭的產(chǎn)生是通過(guò)稱(chēng)量衣服，衣服最重者出任。此外是竜頭助手——“窩牧”，每年6個(gè)，是各戶輪換的男性戶主?！澳痢钡囊馑紴椤柏i”，“豬頭”的職責(zé)是協(xié)助竜頭祭竜，聽(tīng)竜頭調(diào)令，處理好祭竜中跑腿打雜的瑣碎事情，如走村串寨求購(gòu)祭品，埋鍋拾柴，清掃竜樹(shù)周?chē)鹊?。祭竜儀式上會(huì)出現(xiàn)的女性是6個(gè)“豬頭”的妻子，她們負(fù)責(zé)挑水打柴等雜事。舉行完祭祀儀式后的最重要環(huán)節(jié)就是“厄木豪”：全村男人每七八人一組隨機(jī)組合在神樹(shù)周?chē)?，開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)一下午的宴飲(幫忙的婦女被排除，各自回家吃飯)，堅(jiān)持到最后的人負(fù)責(zé)收拾打掃并平分剩下的食物。

在老寨，最隆重的“厄木豪”在大年初一、春節(jié)“出行”舉辦。實(shí)際上，他們將大年初一晚上全村男人的聚餐就直接命名為“厄木豪”。春節(jié)期間的兩次“厄木豪”祭祀的是寨神, 舉行“厄木豪”的地點(diǎn)也在寨心處，實(shí)物為一根倒插的木樁。傳說(shuō)以前寨心是一棵大樹(shù)。傣灑人認(rèn)為寨心是寨神之所，每年春節(jié)的兩次“厄木豪”上，寨神要來(lái)清點(diǎn)各戶的男人，并護(hù)佑在場(chǎng)的各戶。他們帶著各自的米飯或糯米飯，每人帶二三個(gè)各自家中最好的菜以及酒。竜頭例外，他負(fù)責(zé)為每桌做1碗湯圓。據(jù)老人說(shuō)，在吃吃喝喝的過(guò)程中，若是誰(shuí)帶來(lái)的菜做得不好，或者讓人發(fā)現(xiàn)不是其家中做得最好的菜，就會(huì)被整桌人甚至全村男人笑話，矛頭指向的是他的女人，這是極其丟人的事。若是某個(gè)菜做得好，會(huì)被吃得所剩無(wú)幾，這是件榮耀之事，他可以同竜頭,“豬頭”一起“瓜分”最后剩下的菜。通常情況下，“厄木豪”都會(huì)持續(xù)到下半夜。酒性正興時(shí)，每桌開(kāi)始大放鞭炮，此時(shí)頗有爭(zhēng)耀意味，他們要爭(zhēng)取自己的一桌成為放鞭炮放得最多最響亮的一桌，誰(shuí)都不甘示弱。參與這類(lèi)“厄木豪”的人是各戶的男性戶主，女人依然被排除在外。

三、新的生計(jì)方式及其代價(jià)

老寨的先民們可能沒(méi)有想到：一種被他們稱(chēng)為“厄熬”的植物，在迅速“吃掉”他們的山地森林，并強(qiáng)勢(shì)擠入了他們世世代代種植水稻的秧田，將水稻逼在了一個(gè)很小的角落。一種新的宴飲形式以這種植物來(lái)命名——“厄熬豪”，甚至千年的稻作文化也可能會(huì)在每年三四百場(chǎng)的“厄熬豪”的中逐漸改寫(xiě)為“蔗作文化”。相對(duì)于“厄木豪”的背后是稻作文化，提出“厄熬豪”的背后是“蔗作文化”可能不見(jiàn)得妥當(dāng)，但是，“厄木豪”與“厄熬豪”這兩種宴飲的背后確實(shí)有著很大的生態(tài)文化觀的差異，雖然他們有很多相似的地方——豪飲，共餐等?！岸蚰竞馈币陨趾退緸橹行?，對(duì)樹(shù)木和森林持親善的態(tài)度。“厄熬豪”以甘蔗為中心，甘蔗占領(lǐng)原本屬于森林的山地，甚至在稻田里也將水稻擠到一角，或完全擠出稻田。在1980年前，恐怕這里的人無(wú)法想象自己家的稻田里沒(méi)有一株水稻，全部是甘蔗。但今天的老寨，這已成事實(shí)：老寨已經(jīng)有1戶嘗試將稻田全部改為蔗田，食用的稻米從市場(chǎng)上購(gòu)買(mǎi)。

現(xiàn)代市場(chǎng)的理念是勞動(dòng)創(chuàng)造財(cái)富，要積累財(cái)富，就必須投入勞動(dòng)。對(duì)于絕大部分農(nóng)民來(lái)說(shuō)，投入勞動(dòng)就是下田上山勞作。應(yīng)該說(shuō)傣灑傳統(tǒng)上并不太注重財(cái)富的積累。老寨的老人說(shuō)：“我們傣家，有什么吃什么。什么都沒(méi)有就吃一碗米飯加酸菜”。在這個(gè)富庶的地方，土地肥沃，“只要你人不懶，隨便丟下一顆種子都餓不著?！奔热蝗绱耍伪啬敲葱量嗟刭嶅X(qián)，多花點(diǎn)時(shí)間喝酒不是更好嗎？但是市場(chǎng)還是非常成功地將它的財(cái)富積累理念推銷(xiāo)到了老寨。它告誡人們：生產(chǎn)至上。市場(chǎng)向當(dāng)?shù)靥峁╇娨暀C(jī)、電風(fēng)扇、磚房、摩托車(chē)等生活需求品。需要嗎？需要就去種甘蔗。甘蔗雖然是一種當(dāng)?shù)叵让衽嘤^(guò)的植物，當(dāng)其躍升為與水稻相抗衡的作物之后，與水稻有著截然不同之處。水稻在當(dāng)?shù)氐牡咀魑幕杏兄幌盗械牡胤叫灾R(shí)來(lái)指導(dǎo)栽培，而甘蔗則是由來(lái)自于“科學(xué)”的現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)化管理。一道道標(biāo)準(zhǔn)化的程序指導(dǎo)意味著高強(qiáng)度勞動(dòng)和大量的勞動(dòng)力投入。讓我們做一下比較，首先是收獲甘蔗和水稻的勞動(dòng)量投入。

表1 砍蔗與收稻一日的勞動(dòng)投入量

在老寨人的認(rèn)知體系中，一年之中最累的活計(jì)是榨季砍甘蔗，其次是收谷子(一個(gè)主要的因素是天氣炎熱)。[注]筆者在調(diào)查和寫(xiě)作思考中越來(lái)越堅(jiān)信：傣灑傳統(tǒng)的稻作生計(jì)方式中，勞動(dòng)是破碎的，難以量化的。你用“工”來(lái)作統(tǒng)計(jì)單位，它們并不像蔗作中或工廠中一樣每天有固定的工作時(shí)間，它們也許今天勞作一個(gè)小時(shí)，明天勞作十二個(gè)小時(shí)以上；你用“工作時(shí)”來(lái)作統(tǒng)計(jì)單位，它們的勞動(dòng)不是均質(zhì)的，也就是說(shuō)，同樣是一個(gè)小時(shí)的勞動(dòng)，不同的勞動(dòng)有著極大的區(qū)別。正如piere Naville在《新利維坦》中所指出的：“只有當(dāng)勞動(dòng)在18世紀(jì)的歐洲普遍化時(shí)，勞動(dòng)的量的方面才可能出現(xiàn)……在此之前，活動(dòng)的不同形式是不能比較多……勞動(dòng)呈現(xiàn)為各種不同的性質(zhì)”(轉(zhuǎn)引自[法]鮑德里亞：《生產(chǎn)之鏡》，仰海峰譯，北京：中央編譯出版社，2005，p6)。標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)使得人們的勞動(dòng)進(jìn)入了均質(zhì)化，可量化的時(shí)代。然而，出于比較的需要，我們現(xiàn)在卻不得不將這個(gè)可量化的“標(biāo)準(zhǔn)”強(qiáng)行套入到傳統(tǒng)難以量化的勞動(dòng)上。故此處筆者根據(jù)田野調(diào)查估算一個(gè)平均值進(jìn)行統(tǒng)計(jì)。這兩項(xiàng)分別是“蔗作”和“稻作”勞動(dòng)量投入最大的活計(jì)比較下來(lái)，前者遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于后者。然而，這還沒(méi)有看到甘蔗的繁復(fù)的 “科學(xué)管理”過(guò)程。根據(jù)老寨2006年與糖廠簽訂的合同，2006年老寨種植田蔗258.96畝，其中新樁76.5畝；山蔗450畝，其中新樁122畝。[注]此數(shù)據(jù)由云新糖廠提供。這意味著：老寨平均每戶用了4.8畝的稻田和8.3畝的山地種植“白甘蔗”(專(zhuān)供糖廠榨糖的機(jī)榨蔗)。平均每年每戶換樁4.4畝(一般3樁就要換新樁)此外，平均每家還種有1.5畝(也是用稻田種植)左右的“紅甘蔗”(水果甘蔗)。按照這個(gè)平均水平，每家的勞動(dòng)力投入如下表。

表2 甘蔗種植每戶勞動(dòng)投入量

相比之下，種植水稻的勞動(dòng)力投入要小得多。在老寨，每耕作3畝稻田(含兩季)的各項(xiàng)勞動(dòng)力投入如下：犁田、耙田6個(gè)工，育秧、鏟埂、上埂、拔秧、栽秧22個(gè)工，薅秧、修溝、放水6個(gè)工，割谷、脫粒、運(yùn)谷曬谷26個(gè)工，收草、堆草2個(gè)工。總計(jì)需要62個(gè)工?！耙郧暗竟确N得多(不種甘蔗)，收谷子時(shí)還是有點(diǎn)高興的(對(duì)于男人來(lái)說(shuō))，交清國(guó)家任務(wù)(公益糧)，將多余的糧食拉到腰街鎮(zhèn)上一賣(mài)，就可以(比了一個(gè)喝酒的姿勢(shì))了”，收完稻谷的刀大哥說(shuō)。可能有人會(huì)認(rèn)為，根據(jù)上面的統(tǒng)計(jì)，如果老寨每戶種植13畝水稻，他們的勞動(dòng)投入量也不亞于種植甘蔗。不錯(cuò)，但他們每戶不可能種植13畝水稻，首先，他們沒(méi)有這么多田。老寨每戶的田在8-10畝左右，即便如此，他們還是不能將這些田全部拿來(lái)種植水稻，因?yàn)樗Y源是一個(gè)瓶頸。其次他們的家禽得有一個(gè)放養(yǎng)之地，雷響田(既有天為因素，又有休耕的因素——如果有足夠的水，這些田完全可以灌溉到位)解決了這一個(gè)問(wèn)題。在甘蔗大規(guī)模種植之前，實(shí)際上每戶種植水稻到達(dá)5畝已經(jīng)是上限。其他的田要么休耕或荒蕪，要么種其他作物，比如甘蔗(老寨的先民們種植這種作物用來(lái)熬糖或釀酒)。再者，種植甘蔗與水稻的勞動(dòng)強(qiáng)度是不一樣的，在種植水稻中，任何一個(gè)老人，如果他(她)還能夠勞動(dòng)，幾乎可以干任何稻作勞動(dòng)，而甘蔗則不行，尤其是砍蔗。筆者見(jiàn)到過(guò)一位80多歲的老人在田里整田，但老寨沒(méi)有超過(guò)55歲的人參與砍蔗(超過(guò)50歲的僅1人)。

當(dāng)男人們?cè)谘顼嬌细咝哪蔷涑錆M大男子主義的話——“男人喝酒，女人干活”變成了“厄熬豪”上“酒可以補(bǔ)體力”時(shí)，一點(diǎn)也不表明他們的文化中的男權(quán)發(fā)生了丁點(diǎn)變化，但這一關(guān)于酒的認(rèn)知變化確實(shí)反映了文化中生計(jì)方式的一些變化：男人不再悠閑。在生計(jì)活動(dòng)中，男人的付出不再小于或等于婦女：在收谷子中，女人們負(fù)責(zé)割谷，男人負(fù)責(zé)脫粒。如果說(shuō)兩者的勞動(dòng)投入量(按小時(shí)計(jì)算)是7∶7(這個(gè)比例的計(jì)算沒(méi)有包括女人的家務(wù)勞動(dòng))的話。那么，在收獲甘蔗中男女一天的勞動(dòng)時(shí)間變成了11∶9，而且，砍甘蔗平均每小時(shí)的勞動(dòng)強(qiáng)度超出了割稻谷：在收谷子中，你可以中途休息——這是你的田，你的谷子，一切你可做主?；蛘吣奶煸缟先ペs集，順便“放半天的假”。砍甘蔗則不同，“你累了坐下休息，別人會(huì)說(shuō)的，即便嘴上不說(shuō)，心里也會(huì)說(shuō)的”。無(wú)論如何，你都得跟上大家平均的勞動(dòng)強(qiáng)度。這是一個(gè)典型的“規(guī)訓(xùn)”與“自我監(jiān)視”：總是有一只高高在上的眼睛在看著我并計(jì)算我干了多少活計(jì)，我必須自覺(jué)跟上。當(dāng)男人們將酒和體力掛起鉤來(lái)，他們或許會(huì)想到甘蔗并不那么甜。如果說(shuō)此時(shí)問(wèn)“厄熬豪”有什么功能的話，那么最大的功能恐怕就是把這些男人們感覺(jué)到的甘蔗的苦味用酒精來(lái)中和一下。

從形式上，“厄熬豪”與“厄木豪”有保持著一致的地方，但實(shí)質(zhì)上，兩者貌合神離?！岸蚰竞馈币环矫媾c水稻和稻作文化有著密切的聯(lián)系，另一方面，水稻對(duì)水的大量需求要求當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境對(duì)水有保障，這必然進(jìn)而要求稻作文化中的人們對(duì)森林的保護(hù)。傣灑祭竜舉行“厄木豪”,要求人們?cè)谧匀豢臻g上“與樹(shù)挨在一起”——“厄木豪”圍繞神樹(shù)舉行，文化空間上“與樹(shù)挨在一起”——對(duì)神樹(shù)進(jìn)行隆重的獻(xiàn)祭，對(duì)森林持一種尊崇的態(tài)度。相對(duì)于“厄木豪”，“厄熬豪”并不具備這樣一種適應(yīng)方式，相反，甘蔗似乎十分清楚隱含在“厄木豪”中的“意圖”，在山上，占領(lǐng)森林的位置；在田里，將水稻擠到一個(gè)角落。此外，“厄木豪”的主旨之一是要求人們暫停勞作，享受快樂(lè)，形成一種關(guān)于勞動(dòng)的禁忌(見(jiàn)下文)。前者提醒人們不要忘記娛樂(lè)，后者強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)至上，勞動(dòng)勞動(dòng)再勞動(dòng)。甘蔗的崛起則帶來(lái)了大量的勞動(dòng)投入，開(kāi)始破壞“厄木豪”上的勞動(dòng)禁忌?！岸虬竞馈钡呐e辦目的近乎是為了維持生產(chǎn)的可持續(xù)性，不再是為了享受，強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)至上。相對(duì)于“厄木豪”，“厄熬豪”有著異化的味道，宴飲本身是以人的享受和快樂(lè)為主，而不是在超過(guò)10個(gè)小時(shí)的勞動(dòng)之后的“厄熬豪”上總結(jié)出“酒可以補(bǔ)體力”。筆者不否認(rèn)任何宴飲都要滿足人的生理需要，但當(dāng)這一功能升級(jí)成為最主要功能：將酒與體力掛起鉤來(lái)時(shí)，這恐怕不是任何一個(gè)喜好杯中之物的人愿意看到的。

四、樹(shù)與稻的空間邏輯

“厄熬豪”在傣灑文化中出現(xiàn)，看似是一種文化多樣性的呈現(xiàn)。但在深層體現(xiàn)出的卻是與“厄木豪”在文化本質(zhì)上的差異，甚至是對(duì)立與沖突。

對(duì)于“厄木豪”，我們應(yīng)該將其放在當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的稻作文化體系中來(lái)看待，而不是局限于飲食文化體系。“厄木豪”是稻作文化中的一種宴飲，它與水稻、森林、原始宗教有著密切關(guān)系。在老寨的周?chē)?，?shù)被神圣化，每年要對(duì)它們獻(xiàn)祭，要在他周?chē)e行神圣的“厄木豪”，以下是老寨的神樹(shù)統(tǒng)計(jì)：

表3 神樹(shù)統(tǒng)計(jì)表

神樹(shù)周?chē)钠渌麡?shù)木也因?yàn)樯駱?shù)的神圣性受到尊重。村民不得在其周邊放牧牲畜、打柴等任何非祭祀神樹(shù)的活動(dòng)，甚至連從神樹(shù)旁經(jīng)過(guò)也會(huì)有人提醒要小心翼翼，免得驚動(dòng)鬼神。

“厄木豪”體現(xiàn)的是一種對(duì)樹(shù)的神圣態(tài)度，每逢村祭，全村的男人打破一貫對(duì)神樹(shù)小心翼翼的態(tài)度，于神樹(shù)之下熱鬧聚餐。此時(shí)“厄木豪”所指的“挨飯”，挨在一起的不僅僅是菜、酒和飯，還意味著如下幾點(diǎn)。

第一，人與樹(shù)(森林)要挨在一起：從空間上，“厄木豪” 圍繞在神樹(shù)四周舉行；從整套禮儀來(lái)看，根據(jù)朱德普的研究：“祭竜”一詞是“漢+傣”的結(jié)構(gòu)形式，“祭”是漢語(yǔ)，“竜”是傣語(yǔ)的音譯，在傣語(yǔ)中音“竜”這個(gè)字的意思是“森林”“樹(shù)木”，祭竜一詞就是祭祀森林和樹(shù)木的宗教禮儀[7]。在筆者看來(lái)，老寨的祭竜禮儀可以看成是一套祭祀森林和樹(shù)木的宗教活動(dòng)，“厄木豪”圍繞神樹(shù)舉行，物理空間上是與樹(shù)挨在一起，文化空間上是對(duì)森林和自然的一種親善取向。

第二，人與人要挨在一起：參與祭祀的人員中，除竜頭，“豬頭”外，其余人員自由組合，圍成一圈。用砍來(lái)的香蕉葉鋪好，放上各自帶來(lái)的飯菜和酒，隨便找個(gè)石頭作為凳子或者干脆蹲著。同席的人輪流倒酒，帶來(lái)的菜共享。這不僅是物理空間上全村人的聚集，還在文化功能上取到了“加強(qiáng)社區(qū)凝聚力”[注]王曉紅《云南花腰傣“祭竜”儀式研究——以新平縣漠沙鎮(zhèn)曼勒村為例》(碩士論文)，云南大學(xué)，2007年，P46-P48。諸功能。

第三，人與鬼神要挨在一起：這點(diǎn)從村落空間的結(jié)構(gòu)最能體現(xiàn)。傣灑將世界劃分為人的世界和鬼神[注]磨刀傣灑人的觀念中，鬼神與神沒(méi)有明確的界線，所有的神靈和各種類(lèi)型的“鬼神”(包括作惡的鬼神)都使用同一個(gè)詞語(yǔ)指涉，當(dāng)?shù)卮稣Z(yǔ)讀作pi。的世界。這一認(rèn)知在其對(duì)村寨空間的劃分上表現(xiàn)為：人的空間和鬼神的空間。寨子周?chē)⒄?除寨心)，家是逐漸向人的世界這一端點(diǎn)靠近的空間，寨子周?chē)?、田里、江邊、墳地是逐漸向鬼神的世界這一端點(diǎn)靠近的空間，如圖1所示。

圖1 傣灑村落空間結(jié)構(gòu)

崔明昆認(rèn)為寨心在花腰傣的世界觀中是“世界的中心”[8]44，從上面的空間圖式來(lái)看，花腰傣的這個(gè)“世界中心”是人的世界和鬼神的世界交叉的空間，是人和鬼神共同擁有的空間?！岸蚰竞馈钡呐e辦空間不是放在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的人的空間——家里舉行，而是放在一個(gè)人的空間和鬼神的空交叉的空間——寨子周?chē)蛘呐e行。從空間上，可理解“厄木豪”存有“人與鬼神要挨在一起”的精神，是一種人與鬼神共樂(lè)的宴飲。

“挨在一起”體現(xiàn)的是一種和諧共處的精神：人與自然(森林)和諧共處。這種文化理念與當(dāng)?shù)氐牡咀魑幕芮邢嚓P(guān)。水稻對(duì)于水的要求量遠(yuǎn)甚于甘蔗以及任何作物，盡管處于江邊，但山高坡陡的生境導(dǎo)致農(nóng)田水資源的相對(duì)缺乏。因而傣灑文化中的“厄木豪”之“人與森林挨在一起”的精神，應(yīng)被看作是稻作文化體系中與水稻相適應(yīng)的制度。一方面，村子周?chē)纳植粌H對(duì)于村子的綠化，水土保持有著諸種生態(tài)意義上的作用，另一方面，他們向神林和神樹(shù)獻(xiàn)祭，祈求的也是充沛的雨水，希望田中的水稻不會(huì)因干涸而死。憑借經(jīng)驗(yàn)，他們知道并非每年都風(fēng)調(diào)雨順，盡管每年都參與獻(xiàn)祭。在這種情況下，稻田的灌溉用水只能指望那股來(lái)自后山的唯一的山泉，水的分配就會(huì)成為一個(gè)棘手的問(wèn)題。在“厄木豪”上，除竜頭外，所有參與人員都是平等的：他們每一個(gè)人向神獻(xiàn)祭的都是一樣的，所有祭品中每人都平均負(fù)擔(dān)了一份。也從神那里分到了相同的一份食物。他們自由組合，席地而坐成一個(gè)圈，觥籌交錯(cuò)。從空間上看，在這個(gè)圓形的筵席上，沒(méi)有主人也沒(méi)有客人，誰(shuí)都不處于中心。中心之處是從神那兒分到的食物?；蛟S可以這樣理解，他們?cè)谏駱?shù)下或神面前達(dá)成了一個(gè)契約：身份平等，地位均質(zhì)，公平分水，任何人不得占強(qiáng)。

五、勞動(dòng)禁忌：時(shí)間的邏輯與人鬼神關(guān)系

新平傣族在舉行正式大型的“厄木豪”的日子里禁止勞動(dòng)。我們暫且把這樣一種禁忌稱(chēng)作“勞動(dòng)禁忌”，即嚴(yán)格禁止人們?cè)谀承r(shí)候勞動(dòng)。“厄木豪”中存在勞動(dòng)禁忌，“厄熬豪”中則不存在?！岸蚰竞馈敝械摹皠趧?dòng)禁忌”提醒人們不要忘記快樂(lè)和享受?！岸虬竞馈笔窃诔^(guò)10個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度勞動(dòng)后舉行的?！岸虬竞馈币运竞偷咀魑幕兄芮新?lián)系，但其舉行的目的卻是近乎享受?！岸虬竞馈迸c甘蔗更是不可分割，但其舉行目的卻近乎是為了甘蔗生產(chǎn)的可持續(xù)性。

老寨在春節(jié)，祭竜等日子中存在著勞動(dòng)禁忌，下面是老寨的勞動(dòng)禁忌的日子的統(tǒng)計(jì)表。

舉行“厄木豪”的日子都伴有勞動(dòng)禁忌。對(duì)于勞動(dòng)禁忌的解釋?zhuān)P者認(rèn)為仍然是基于“人神共樂(lè)”或“人鬼共樂(lè)”的理念。如果說(shuō)從空間觀上，“厄木豪”的舉行空間反映出了傣灑在空間方面的認(rèn)知分類(lèi)特點(diǎn)的話，那么從時(shí)間觀上，“厄木豪”的舉行時(shí)間中存在勞動(dòng)禁忌這點(diǎn)，讓我們看到了傣灑關(guān)于一年中時(shí)間的認(rèn)知分類(lèi)：勞動(dòng)禁忌的日子屬于人和鬼神的時(shí)間，是“做人的時(shí)間”，其余時(shí)間屬于人的時(shí)間，是“做活的時(shí)間”。從時(shí)間上，“厄木豪”是在人和鬼神共有的時(shí)間中舉行，這再次說(shuō)明了“厄木豪”的“人鬼神共樂(lè)”的特征。“人神共樂(lè)”或“人鬼共樂(lè)”是“厄木豪”關(guān)鍵詞，這可以從春節(jié)結(jié)束后的攆寨子儀式得到佐證。在攆寨子之日，每家清掃家中獻(xiàn)祭的地方，拿黃泡刺在家中攆后，將其置于家外即閉門(mén)；攆寨子的隊(duì)伍最前面由一“豬頭”驅(qū)一狗開(kāi)道，后面是一群孩子，拿著木刀木劍隨意敲打路上碰到的任何東西，最后是竜頭不斷灑沙子、并收集各戶的黃泡刺。攆什么？很明顯是鬼神。鬼神何時(shí)來(lái)呢？在大年三十晚各家要“請(qǐng)鬼神”到家。所以筆者認(rèn)為傣灑的春節(jié)是一個(gè)“人鬼神共樂(lè)”的節(jié)日。當(dāng)人與鬼或神共處時(shí)，人就應(yīng)該讓它們開(kāi)心，好好侍奉，不要惹怒它們(故而不能去田里勞動(dòng)，有了勞動(dòng)禁忌)。但畢竟天下無(wú)不散的筵席，春節(jié)結(jié)束后，人要在人的空間，鬼神要在鬼神的空間，所以要攆寨子。在傳統(tǒng)的傣灑文化中，勞動(dòng)禁忌從大年初一一直到攆寨子這天?！霸诖箦侊垥r(shí)候，在今日(指攆寨子)結(jié)束前，仍不允許干活計(jì)?！彪m然出行當(dāng)天各戶要牽牛到田里犁田，但那僅僅是象征性的犁一下。攆寨子結(jié)束時(shí)要舉行一次“厄木豪”,這或許是對(duì)“下逐客令”的無(wú)禮表示歉意。從空間(這次“厄木豪”在離寨子最遠(yuǎn))和時(shí)間(春節(jié)已經(jīng)結(jié)束)上看，這次“厄木豪”可以看成是一次人對(duì)鬼神的“送別宴”。進(jìn)而，從春節(jié)到攆寨子(這期間要舉行3次“厄木豪”)就是人與鬼神共同狂歡的節(jié)日。

如果說(shuō)“厄木豪”是人鬼共樂(lè)或人神共樂(lè)的話，那么“厄熬豪”就僅僅是人獨(dú)自樂(lè)了，而且還不是全村人或男人的共樂(lè)，僅僅是4-7家人的“獨(dú)樂(lè)”。但是沖突發(fā)生了：“厄木豪”與“厄熬豪”出現(xiàn)了重疊。榨季完全覆蓋了春節(jié)，糖廠的機(jī)器并不知道春節(jié)的含義，在整個(gè)榨季興奮不停地運(yùn)轉(zhuǎn)著?！岸虬竞馈睂?duì)“厄木豪”的沖突不僅僅是甘蔗和水稻的戰(zhàn)爭(zhēng)，另一層意味是：握有現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技力量的市場(chǎng)與老寨的諸神和眾鬼的開(kāi)戰(zhàn)。一個(gè)聲音傳來(lái)：放棄“厄木豪”，放棄與諸神眾鬼同樂(lè)，與我同樂(lè)吧！

2007年春節(jié)，“出行”定在初六，初七攆寨子。按照傳統(tǒng)，初一到初七伴有勞動(dòng)禁忌。

初一，如常舉行“厄木豪”。

初二，拜年、喝酒。

初三，那哈村(老寨鄰村)有商人來(lái)購(gòu)水果甘蔗30噸，全村出工。

初四，糖廠要求砍甘蔗，輪到砍蔗的各戶開(kāi)工。

初五，繼續(xù)砍蔗。

初六，出行，繼續(xù)砍蔗。中午回來(lái)出行。晚上在寨心舉辦“厄木豪”。但同時(shí)有幾家也在舉行“厄熬豪”，老寨54家，“厄木豪”了12家。其中“竜頭”, “豬頭”必須到，他們是總計(jì)12家中的7家，也就是說(shuō)，實(shí)際僅來(lái)了5家。其他人都去參加了“厄熬豪”。這次“厄木豪” 勉強(qiáng)撐到0點(diǎn)。[注]據(jù)筆者的田野日記整理。

當(dāng)“厄熬豪”與“厄木豪”兩者必須放棄其一時(shí)，人們放棄了“厄木豪”，放棄了與鬼神同樂(lè)的宴飲。當(dāng)人們選擇放棄“厄木豪”去參加“厄熬豪”時(shí)，他們或許也是放棄了傳統(tǒng)“與鬼(神)共樂(lè)”的機(jī)會(huì)，選擇了“人自樂(lè)”。當(dāng)然，當(dāng)老寨的人們放棄與傳統(tǒng)的鬼神共樂(lè)時(shí)，他們或許也是(被迫)在與另一個(gè)新的鬼神——資本之神“同樂(lè)”。

六、結(jié)論

楊庭碩先生指出：“一種植物的地位轉(zhuǎn)換，總是牽連著相關(guān)民族政治地位的變革，也牽連著整個(gè)文化結(jié)構(gòu)與內(nèi)涵的重構(gòu)?！盵1]在市場(chǎng)和資本因素的催動(dòng)下，甘蔗在傣灑文化中引發(fā)了一系列的變遷，這種變遷首先表現(xiàn)為甘蔗和水稻在傣灑人的稻田里展開(kāi)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”或物種競(jìng)爭(zhēng)，但這樣的“戰(zhàn)爭(zhēng)”遵循的并非僅僅是達(dá)爾文“適者生存，優(yōu)勝劣汰”的法則。市場(chǎng)和資本的意志也在很大程度上影響著農(nóng)田里兩種植物的命運(yùn)。這場(chǎng)生態(tài)層面的“植物戰(zhàn)爭(zhēng)”還進(jìn)一步引發(fā)了文化層面的動(dòng)蕩，首先直接體現(xiàn)為宴飲模式的變遷，即傳統(tǒng)稻作時(shí)代的“厄木豪”(挨飯)到蔗作生計(jì)的“厄熬豪”(“甘蔗飯”)。透過(guò)這兩種宴飲模式，更深層的是文化邏輯上的變遷?！岸蚰竞馈背尸F(xiàn)的是傳統(tǒng)稻作農(nóng)業(yè)中人與森林、人與鬼神同樂(lè)的生態(tài)文化邏輯，后者又整體論地體現(xiàn)為宴飲蘊(yùn)含的空間觀、時(shí)間觀與該邏輯的高度契合和相互適應(yīng)。而“厄熬豪”所呈現(xiàn)的是一套與資本和市場(chǎng)相適應(yīng)的生計(jì)方式，且正在不斷沖擊著稻作生計(jì)方式及其文化結(jié)構(gòu)。這一系列變化，通過(guò)兩種植物(水稻與甘蔗)的視角，更加清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。