高玉婷
大多數(shù)人從《端午的鴨蛋》這篇課文中初步了解了汪曾祺先生?!翱曜宇^一扎下去,吱——紅油就冒出來了”,由于描寫得實在是活色生香,以至于許多人只要一聽到高郵就知道那里有“咸鴨蛋”,全然不知那里出過秦觀和吳三桂。
前段時間有人在網(wǎng)上戲稱汪老為文藝界的“泥石流”,因其筆下的文字總是隨性灑脫,樸素鮮活。從容平淡的筆調(diào)和略帶狡黠的煙火氣息在他筆下被調(diào)和得恰到好處,映透著詩意的雋永,傾倒了無數(shù)讀者,撫慰當(dāng)下眾多焦灼的心。
讀過汪老作品的人都知道,無論是他的小說還是散文,都更像一個個娓娓道來的故事,慢慢細(xì)說,有滋有味。既不拘泥于復(fù)雜的故事情節(jié),也不表現(xiàn)偉大的傳奇精神,通常都是記錄一些再平凡不過的小人物和他們再普通不過的生活??墒呛芷婀郑倪@些作品反而給人留下極深的印象,甚至讓人不覺莞爾。
1920年,汪曾祺出生于江蘇高郵一個士紳世家,愜意的童年生活賦予他明快純凈的心靈。他在青年時期就學(xué)于西南聯(lián)大,這位沈從文先生的得意門生,卻是個不用功的“壞學(xué)生”。常不去上課,喜歡到處串游,泡在茶館,白天睡覺,晚上在圖書館或茶館讀書,看似自由散漫。昆明的雨連綿不斷,汪曾祺就躲在不知名的小酒館里,要一碟豬頭肉,用繪綠釉的土磁杯細(xì)咂半市斤酒。窗外木香花濕漉漉地落下,午后時光悄悄流走。在這段無憂無慮的日子里,他細(xì)膩地感知世間平凡之事,為以后的創(chuàng)作奠定了堅實的基礎(chǔ)。
1958年,汪曾祺被劃成“右派”,送至張家口勞改。一個文弱書生突然被迫要做大負(fù)荷的體力活兒,其處境之難不言而喻。在此期間,他被要求給上百種馬鈴薯畫圖譜,薯塊畫完就在牛糞火里烤熟吃掉。他非但不抱怨,反而自詡沒人比自己吃過更多品種的馬鈴薯。在后來的《隨遇而安》中他寫道:“我當(dāng)了一回‘右派,真是三生有幸。要不然我這一生就更加平淡了?!备脑斓慕?jīng)歷,成為后來汪曾祺作品中取之不盡的材料來源。他筆下的人物似乎都有著自己的影子,隨遇而安,恬淡平靜,似乎還頗為享受這種難得的人生經(jīng)歷。
經(jīng)歷十年“文革”浩劫的他,開始了大量的文學(xué)創(chuàng)作。長期默默無聞,終于在1980年,憑借《受戒》一舉震驚文壇。沒有歇斯底里的吶喊,沒有沉郁頓挫的悲鳴,十年浩劫在他的身上似乎找不到一點(diǎn)烙印,他就這么一步一搖地走出來了。相反,經(jīng)過歲月的洗禮,他更加懂得對人性的關(guān)懷。他成功地繼承了恩師沈從文先生的敘事風(fēng)格,將視角擴(kuò)展到市井,把一般人忽略掉的詩意,無聲地滲透到日常生活的每一個角落。
“一個人口味最好雜一點(diǎn),耳音要好一些,能多聽懂幾種方言??谖秵握{(diào)一點(diǎn)兒,耳音差一點(diǎn)兒,也不要緊,最要緊的是對生活的興趣要廣一點(diǎn)兒?!边@是汪老的感悟。他這樣評價沈從文:“總是用一種善意的、含情的微笑,來看這個世界的一切。”而他自己又何嘗不是如此呢?
1997年,汪曾祺先生離世。這位被譽(yù)為“中國最后一個士大夫”的文人,用那顆澄澈通透的心,撇去厚重的雪,和著櫻花瓣子似的月亮,靜靜地離去。