李思遠

“當我們老了，離開了這個世界。你就回來看看這圃兒，這是咱家多少年傳承的根，咱們種下去的不只是韭蔥，更是世世代代的魂。”

老家里有一個經(jīng)年不易的習俗，那就是養(yǎng)圃兒。就是在自家邊上圈一塊地，養(yǎng)一些小菜，不為了吃用，養(yǎng)的是自家的情懷。

圃兒不大，有六塊地板磚那樣大，里面養(yǎng)菜多半是兩席，有的性子緊的人家也養(yǎng)三席。我們家只養(yǎng)了一席，不是疏于照顧，而是奶奶說正午光最盛時，那棵老椿樹只能擋一席的光，這菜兒是嬌慣的，像你們孩子一樣，不能太曬得慌。她便只在這圃兒里養(yǎng)了一席菜，半邊韭菜，半邊大蔥。每天早中晚餐前都得去逛一趟，生怕自己的寶貝圃兒被什么給欺負了。

老家的天冬冷夏熱，人也格外不想入睡。早上四五點鐘起，我便向菜圃走去，順帶挑上一桶水，一出門便看見奶奶俯身在圃兒里，有時拔拔草，有時正正籬。

在我印象中，老一輩的身影，是與菜圃無法分割的。記得七八歲時，有一次我在老家住下，第二天上午飄起了大雨，奶奶吃飯時手便打戰(zhàn)，吃過飯后便急忙摘了斗笠往外跑，那時我正在讀“二十四孝”、《禮記》之類的文章，便極力勸阻奶奶出去。奶奶嚴聲呵斥著我，說道：“水沒有通開，圃兒會淹的，苗兒會死的！”說罷便擺弄著瘦小的身軀像利劍般穿出門口。這時的我才明白，這一方菜圃，不僅僅是家里所說的只是代代人所固守的傳承，它是鮮活的生命，是第二個家園，是鄉(xiāng)魂。

菜圃不僅僅是一家之物，也是家家交流的信使。鄰里拜年時，少不了的是要拜門口的圃兒，關系不親近的，便學著大人的樣子作個揖，若要去長輩家，則要磕個頭，有心的人家都在圃旁放一個紅墊子，便使熟識的圃兒忽地神圣了些。也許我與圃兒的不解之緣就是從這個紅墊子開始的。

圃兒一直是那樣，綠了又黃，生而復始。但那一心為圃兒的人，似乎已經(jīng)真的化為了圃兒。長大了，很少再回老家。最近回去住了一晚，還怨老家的蚊香草效果不如城里的電蚊香，還熏人。老家是一樣的冬冷夏熱，覺也是一樣的睡不著，早上醒了屋里依舊是自己，衣服也沒穿好就跑出門去，那圃兒旁已空無一人，滿目蕭風。我竭力在山上奔跑，那些東西卻漸行漸遠。夕陽下，鄰居家一個老人撫著他的圃兒，背對著我，像極了奶奶，我哭了，一個人挑著水將溝壑通開，澆水，凝滯，直到天黑。

老家的大爺扛起了犁，背起了水桶，撐起了圃兒。

一代人將圃兒傳給了一代人。鄉(xiāng)里的人沒有那么多的想法，只把自己當作了圃兒，一點一點，一滴一滴，隨時光浸潤在了鄉(xiāng)村里的來日方長。

教師評點：讀完有點淚目，喚起一代人的記憶。養(yǎng)圃兒是農(nóng)村家家戶戶最常見的生活場景，現(xiàn)在也成了奢侈的遙遠的夢。養(yǎng)圃不僅僅是種菜養(yǎng)花，更重要的是一種無拘無束、輕松愉悅的生活情趣的象征，是一種與家鄉(xiāng)割舍不掉的存在儀式。本文最大的優(yōu)勢是真實感人，借助養(yǎng)圃把對家鄉(xiāng)親人的思念巧妙地融入其中，情感淳樸自然，天然去雕飾。

（指導教師：張慶紅）