劉 克

自漢武帝罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)之后，孔子及其所創(chuàng)立的儒學(xué)便深受朝閣上下推崇。孔子本人不僅在西漢平帝元始元年和東漢和帝永元四年被先后加封為褒成宣尼公和褒成侯，進(jìn)入了國家祭祀的序列，而且其學(xué)說也一躍而為天下法，成了精英們應(yīng)科目考功名、登皇路獲地位所本的經(jīng)典。毫無疑問，現(xiàn)在有關(guān)上層社會(huì)孔子觀的研究，無論是史料鉤稽，還是理論解讀，均已達(dá)到了前所未有的深度和高度。但是，我們也應(yīng)看到，作為一個(gè)對社會(huì)群體日常生活影響極大的圣賢，下層人士或者民間如何看待孔子的問題，卻在以往的研究中給忽略了。因此，孔子觀的研究便顯得有些不太完善和不夠全面。這里的問題，主要是史料上的困難和障礙造成的。最近我們在整理漢畫數(shù)據(jù)庫的過程中，獲觀了一批民間評價(jià)孔子的畫像及文字資料，為我們解決上述問題提供了方便。下面筆者擬根據(jù)這些資料，試對漢代民間的孔子觀做一谫探。其管窺蠡測之處，敬請方家指正。

一、老亢孔卑，道師孔徒，民間輕慢孔子，認(rèn)為儒學(xué)趕不上道學(xué)

此類題材是漢畫優(yōu)為之事，出土量很大。僅短短三十來年的時(shí)間，我們就收集到了九十二幅。其中，孔子見老子六十九幅，孔子師項(xiàng)橐一十八幅，其它五幅。主要分布于南陽、齊魯、晉陜、巴蜀等地。通過對這九十余幅漢畫進(jìn)行數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)和圖像分析，我們發(fā)現(xiàn)，漢代畫匠在涉及孔子與道門關(guān)系的信息時(shí)，往往改變在其它題材漢畫中重畫輕字的慣常做法，不僅以詳細(xì)生動(dòng)的畫面形象地表現(xiàn)孔子與道門關(guān)系的訊息，而且還用銘文的形式將相關(guān)人物的名字或向道門學(xué)習(xí)的經(jīng)過銘刻在畫面旁邊。圖文并茂，特別便于識(shí)記。

在孔子見老子的漢畫中，盡管畫匠可以依據(jù)載體的形狀或面積大小對相關(guān)故事的情節(jié)進(jìn)行剪裁，但一些諸如當(dāng)事人的名字、道左儒右以顯示尊卑的排序、老子的曲杖、孔子用作贄禮的大雁及謙卑恭謹(jǐn)?shù)淖藨B(tài)等標(biāo)志性元素總是會(huì)被刻意保留，幾乎成了孔見老題材漢畫的表意模式和敘事成規(guī)。如四川新津漢代崖墓石函所刻孔子問道圖上，“老子”、 “孔子”等人名分別刻于人像的上方。老子袖手居左處尊位，昂首右向做相迎狀；孔子居右執(zhí)贄處從位，左向?qū)χ献右竟┒Y。[注]高文：《四川漢代畫像石》，巴蜀書社，1987年，第77頁。從畫面看，孔老之間不是平等的相互揖拜，而是孔子單方面向老子鞠躬。這種屈事道圣的卑微志節(jié)，還表現(xiàn)在山東嘉祥齊山出土的孔見老畫像石上。畫面上老子也是在左居尊位，手持曲杖，身前刻“老子也”三字，身后七人手持簡冊；孔子仍是在右居從位，手擎大雁，腦后刻“孔子也”三字，二十一弟子恭立于后，“顏回”、 “子路”、 “子張”等名字分別識(shí)于各自像旁。[注]中國畫像石全集編輯委員會(huì)：《中國畫像石全集2》，山東美術(shù)出版社等，2000年，第122頁。在精粹無雜、守真不偽的老子面前，孔子那種聆道受教時(shí)特有的虔心和敬意被刻繪得極其傳神。除此之外，在孔老關(guān)系中專門把孔子恭敬之狀作為重彩予以濃抹的漢畫也有出土。如在嘉祥武氏祠西闕南面所刻的孔見老畫像中，孔子躬身屈膝施拜，身子幾近于伏地，顯得異常謙恭。[注]中國畫像石全集編輯委員會(huì)：《中國畫像石全集1》，山東美術(shù)出版社等，2000年，第9頁。由于漢畫是漢代特定時(shí)期人們思想觀念的產(chǎn)物，所以圖像中的這種人物情態(tài)和排列順序，在生動(dòng)展示孔老關(guān)系的同時(shí)，也深刻反映了孔子在時(shí)人心中的位置。

孔子向老子學(xué)道的記載，不僅見于《莊子》等道門文獻(xiàn)和《呂氏春秋》等雜家文獻(xiàn)，而且也見于《孔子家語》《禮記》等儒門文獻(xiàn)與《史記》《白虎通》等正史文獻(xiàn)。這些記載固然能從一個(gè)世俗的淺表層面給人以孔子虛心好學(xué)的感覺，但令人費(fèi)解的是，這樣一個(gè)輕孔重老的故事何以會(huì)在漢代尊儒敬孔的文化背景下，被一而再再而三地選進(jìn)漢畫這一兩漢民眾特別重視的墓葬畫像之中？我們認(rèn)為，要勘破此類漢畫過去所執(zhí)著的世俗解釋邏輯背后的實(shí)質(zhì)，需要從更加廣闊的時(shí)代視野去考察那個(gè)內(nèi)在地構(gòu)筑漢代信仰世界的宗教思想依據(jù)。

孔子謙卑形象的出現(xiàn)，跟漢代特殊的社會(huì)治理理念和文化思想有著很大的關(guān)系。西漢立國伊始，崇尚道家無為，社會(huì)上盛稱黃老，老子成為世人心中的神仙。后來雖然行施“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”之策，但也僅僅停留于政治層面，占據(jù)國民精神內(nèi)核的，仍是黃老的神仙方術(shù)。另外，東漢朝綱昏暗，思想控制嚴(yán)酷，道門自由無為、扣虛課寂之學(xué)常常被失意之人引為自我救贖、自我療傷的良藥。老子神化得到空前發(fā)展，修道升仙成為世人尊信的正途。人們不僅在喪葬生活中用漢畫頌揚(yáng)老子，更用書籍的形式神化老子。東漢偽托劉向仿《列女傳》體例所撰《列仙傳》一書，即錄《老子傳》以言其神異典實(shí)。在這種崇尚黃老的背景下，孔子自然不能跟老子并駕齊驅(qū)。同時(shí)，從兵燹戰(zhàn)亂中走過來的民眾，萬分珍視生命，無不把保身養(yǎng)生置于重要地位。老子善養(yǎng)生而長壽之神仙形象，深得世人認(rèn)同。于是，倡導(dǎo)保身養(yǎng)生主旨的黃老之學(xué)乘機(jī)而起，受到了社會(huì)的普遍擁戴?；缸T《新論·祛蔽》云：“老子用恬淡養(yǎng)性，致壽數(shù)百歲?！蓖醭洹墩摵狻さ捞摗吩疲骸笆阑蛞岳献又罏榭梢远仁?，恬淡無欲，養(yǎng)精愛氣?！庇衷疲骸袄献有兄?，踰百度世，為真人矣?！痹谌藗兊男哪恐?，老子已是道的化身，具有無窮的法力。王阜《老子圣母碑》云：“老子者，道也，乃生于無形之先，起于太初之前，行于太素之元。”邊韶《老子銘》亦云：“老子離合于混沌之氣，與三光為始終，觀天作讖，降斗星，隨日九變，與時(shí)消息。”特別是到了東漢后期，隨著道教的深入發(fā)展，道門開始肯定人欲?，F(xiàn)在從煉丹、房中術(shù)等漢畫成群結(jié)隊(duì)出土的情形來看，道門已經(jīng)引導(dǎo)人們在肉體享樂層面上追索不死之藥和長壽之法了。在這樣的文化氛圍中，注重身體享樂作為一種社會(huì)情志溝通中介，在以奢華為核心的世俗主義日益悅服人心并同化公眾感知方式的情況下，儒家的綱常倫理不僅被迫淡化，其人文超越本義也遭到了否棄。社會(huì)上崇拜、神化老子的思潮洶涌澎湃，相信老子是一個(gè)寄情高曠的“真圣道知”，將其尊稱為太上老君。老子作為孕育宇宙、成就萬物的先驅(qū)和跟西王母共襄西天昆侖盛舉的仙界領(lǐng)袖，受到社會(huì)上下的頂禮膜拜。據(jù)《后漢書·楚王英傳》記載，楚王英“晚節(jié)更喜黃老”?！逗鬂h書·孝桓帝紀(jì)》不僅記載桓帝于延熹八年兩次遣使前往苦縣祭祀老子，而且還記載桓帝于延熹九年親自“祠黃老于濯龍宮”?？桌舷嘁姖h畫的大量出土，說明皈依老子在當(dāng)時(shí)一直是人們靈魂鶩趨的宗教熱土。老子的深刻思想和精辟論述，不僅震撼皇宮官府，而且余響還深及民間。有了這些崇高聲望與廣遠(yuǎn)影響做基礎(chǔ)，老子在漢代超越孔子，擁有高于一切的地位，便顯得再自然不過了。

孔子虔敬道門大德的盛景，還出現(xiàn)在孔子師項(xiàng)橐的漢畫中。在漢代，項(xiàng)橐因叡悟絕倫、脫卻肉胎凡質(zhì)而素有圣童之譽(yù)，在神仙譜系中地位極高。從我們手頭這近二十幅孔子師項(xiàng)橐漢畫來看，著重表現(xiàn)的是孔子 “奇而師之”的情節(jié)。如在山東嘉祥武氏祠石闕闕身北面，項(xiàng)橐手推一個(gè)小兒玩耍用的鳩車，跟孔子相向站立，接受孔子的拜見，并昂頭跟孔子對話。[注]中國畫像石全集編輯委員會(huì)：《中國畫像石全集1》，山東美術(shù)出版社等，2000年，第5頁。這樣的畫像在江蘇邳州龐口村也有出土。該村漢代祠堂的左壁上，也刻繪著一幅孔項(xiàng)故事圖，氣格完整，形神兼?zhèn)?。其?gòu)圖方式跟武氏祠的這幅一模一樣，表現(xiàn)的也是項(xiàng)橐在跟孔子論說的情景。[注]郝利榮：《徐州新發(fā)現(xiàn)的漢代石祠畫像和墓室畫像》，《四川文物》2008年第2期。漢畫從一個(gè)特定視角，對項(xiàng)橐?guī)熓ズ弦坏纳窀裉卣鬟M(jìn)行了極富創(chuàng)建性的闡發(fā)。漢畫所表現(xiàn)的這個(gè)窮難孔子的故事，最終以孔子敗績并師項(xiàng)收場?！稇?zhàn)國策·秦五》載：“夫項(xiàng)橐七歲而為孔子師?！薄缎滦颉るs事五》載：“秦項(xiàng)橐七歲為圣人師?！薄痘茨献印ば迍?wù)訓(xùn)》載：“夫項(xiàng)橐七歲為孔子師，孔子以有聽其言也?！薄妒酚洝じ拭瘋鞲礁柿_傳》載：“項(xiàng)橐生七歲，為孔子師?！薄墩摵狻?shí)知》載：“夫項(xiàng)橐七歲教孔子。”顯然，在漢畫中，項(xiàng)橐是以孔子師的尊貴身份，接受孔子膜拜的。漢畫選取項(xiàng)橐進(jìn)入孔子師的系統(tǒng)中，除說明這種力圖自開戶牖、流聲后代之舉所來有自，決非民間自構(gòu)外，構(gòu)圖中二者緣于肢體語言的互動(dòng)與交流，其深意也是耐人尋味的。它跟孔師老一樣，表現(xiàn)的都是后學(xué)拜見先生主題。此類漢畫的出土，真實(shí)地反映出兩漢黃老思想根深蒂固的社會(huì)輿情和劉漢皇朝揚(yáng)道抑儒政治傾向?qū)γ耖g的影響。

除表現(xiàn)孔子師于道圣這一題材之外，漢畫還繼承了老莊批判現(xiàn)實(shí)的思想精神，對孔子學(xué)說的局限性進(jìn)行了不留情面的批判。嘉祥武氏祠出土的孔子擊磬漢畫，記述的就是道者何饋當(dāng)面訓(xùn)斥孔子的故事。這個(gè)故事，見載于《論語·憲問》：“子擊磬于衛(wèi)，有何蕢(饋)而過孔氏之門者，曰：有心哉，擊磬乎。既而曰：鄙哉，硁硁乎，莫己知也，斯已而已矣。深則厲，淺則揭。子曰：果哉，末之難矣?！碑嬅嫔?，筍虡上掛編磬，孔子于筍虡右側(cè)敲擊，“孔子”二字識(shí)其腦后。一捧缽者正在嘲諷擊磬的孔子，其頭后刻“何饋”二字，身后刻長篇銘文。文曰：“何饋杖人，養(yǎng)性守真，子路從后，問見夫子，□以勤體，煞雞為黍，仲由拱立，無辭以語?！盵注]孫青松，賀福順：《嘉祥漢代武氏墓群石刻》，香港唯美出版公司，2004年，第69頁。有史有論，精致謹(jǐn)嚴(yán)。這是漢畫站在出世立場對孔子進(jìn)行的否定。對于這個(gè)內(nèi)容，司馬遷也有過記述?！妒酚洝た鬃邮兰摇吩疲骸翱鬃訐繇?，有荷簣(何饋)而過門者，曰：有心哉，擊磬乎，硁硁乎，莫己知也夫而已矣?！睂τ诤勿伡捌渑c孔子的這段交集，去漢不遠(yuǎn)的皇甫謐在其《高士傳》中有這樣的記載：“荷簣者，衛(wèi)人也，避亂不仕，自匿姓名，孔子擊磬于衛(wèi)，乃荷簣而過孔子之門，曰：有心哉，擊磬乎？既而曰：硁硁乎莫己知也，斯已而已矣?？鬃訂栔唬汗?，蔑之難矣。”孔子擊磬的故事發(fā)生在他伸志于諸侯而去魯、多番以王道政治游說衛(wèi)靈公碰壁、飽受世態(tài)炎涼的時(shí)候?！爸鹩谒涡l(wèi)”，棲棲遑遑，憔悴陳蔡，處境狼狽，生計(jì)維艱，“累累若喪家之狗”。面對隱者的指摘，只好通過擊磬來排解內(nèi)心的苦悶?！澳┲y矣”、“無辭以語”和“蔑之難矣”是說孔子在心無羈絆、與世無爭的道者之駁難與箴誡面前，瞠目結(jié)舌，理屈詞窮。這幅漢畫的主旨，是說社會(huì)治理跟勞動(dòng)大眾的關(guān)系十分密切，禮樂刑政因其固執(zhí)淺薄而不足稱道，只有溯歸自然無為這個(gè)本原以道為綱，方能復(fù)乎太始，歸乎淳風(fēng)。在這幅漢畫里，以養(yǎng)性守真的道者來詆訾孔子，勾抉出了相關(guān)文獻(xiàn)的學(xué)理精華，把孔子形象鎖定在一個(gè)與圣人相去甚遠(yuǎn)、不識(shí)時(shí)務(wù)而難容于天下的俗人形象上。道者之所以鄙視孔子，一是在于道者常在自然，“莫之命而常自然”，強(qiáng)調(diào)自然之治，反對人類憑借自身優(yōu)勢改進(jìn)或破壞萬事萬物的自然狀態(tài)；二是在于道者所具有的“生而不有，為而不恃，長而不宰”態(tài)度。老子把“輔萬物之自然”當(dāng)作處理人與萬事萬物關(guān)系的最高準(zhǔn)則，認(rèn)為因任萬事萬物并維護(hù)和幫助其處于自然狀態(tài)是人的義務(wù)。

從對上述幾幅漢畫的考察和解讀中，能夠?qū)h代民間的孔子觀做出如下判斷：有關(guān)孔子題材的漢畫，是當(dāng)時(shí)畫匠依據(jù)民風(fēng)民俗和喪家愿望，以刻刀創(chuàng)制的一個(gè)情感王國。這些漢畫在主觀上似乎是墓主為適應(yīng)社會(huì)時(shí)尚而制作的托興寫懷之作，但客觀上凸顯的卻是民間理念與群體想象的威權(quán)。漢畫中仙真每每講妙而出，孔子常常蘊(yùn)妙而歸所顯露的那般如渴得水、似寤啜茗姿容，以及漢畫通過通透手眼和縱橫匠心所拿出的道本儒末、道主儒從的判詞，已經(jīng)帶有強(qiáng)烈的貶孔特征。在道門眼里，老子與道等同，先天地而生，先天地而設(shè)，既是萬有之淵源，也是萬物之主宰?！兜赖陆?jīng)》四章云：“淵兮似萬物之宗。”《道德經(jīng)》六十二章又云：“道者，萬物之奧(主)?！钡肋\(yùn)動(dòng)不息，永恒存在，內(nèi)全諸人，外濟(jì)于物，宇宙間萬事萬物皆從它演化而來。老子雖居人寰，但其柱下旨?xì)w乃打開眾妙之門的神鑰，其道德真言為造化天地古今的圣范。老子在自然無為中所闡發(fā)的深意，既是修身治心之根本，也是執(zhí)事治國之至術(shù)。老子授道與孔子，對于他成就圣王之業(yè)意義重大。項(xiàng)橐也為漢代傳統(tǒng)信仰中的鬼界神祇，號稱蓬萊司馬和鬼之圣者。[注]姜生：《鬼圣項(xiàng)橐考》，《敦煌研究》2015年第2期。作為道門至圣，其片言只語，便被奉為巨珠拱璧。因此，孔子尊敬他們就顯得理所應(yīng)當(dāng)。正是對道門大德有著這種宗教上的認(rèn)識(shí)，所以人們認(rèn)為孔子極理盡義的學(xué)說遠(yuǎn)低于“無為自化，清靜自正”的老子、項(xiàng)橐等人，認(rèn)為在事功的修潤和養(yǎng)護(hù)方面，道門理論比儒家學(xué)說的價(jià)值更大。西漢韓嬰《韓詩外傳》就認(rèn)為孔子若“未遭此師(按：指老子)”，“則功業(yè)不能著乎天下，名號不能傳乎后世者也”，東漢王符《潛夫論·贊學(xué)》有“孔子師老聃”之說，張道陵《老子想爾注》更有“道甚大，教孔丘為師”的記載。形象表現(xiàn)后學(xué)拜見先生的孔見老畫像在漢代許多地方一再出現(xiàn)，既是當(dāng)時(shí)道尊儒卑這一思想傾向的生動(dòng)反映，也是時(shí)代新歷史與新目標(biāo)用新理念新胸懷來書寫的具體表現(xiàn)。漢畫從貶抑毀謗孔子及儒家的角度出發(fā)對儒道關(guān)系所進(jìn)行的這種建構(gòu)，給時(shí)代帶來了道高儒低、道門優(yōu)于儒門的印象。在孔子師項(xiàng)橐、孔子擊磬等漢畫中，孔子面對道者妒婦詈市般之斥責(zé)和瘈犬狂吠般之惡聲而甘拜下風(fēng)、忍氣吞聲的行為，說明在漢代民間，儒學(xué)并沒有真正沐浴在政治的榮光里，早已因遭遇解構(gòu)而退卻了斑駁的華彩。漢畫通過對孔子自薄自卑形象的刻畫，記錄了漢代六經(jīng)不勝于黃老這種思想意識(shí)在社會(huì)上出沒和巡游的情況。這種啟人省思漢畫的浸盛和蕃滋，是人們背離經(jīng)學(xué)而向慕道門的表現(xiàn)，與人們在當(dāng)時(shí)的歷史條件下將興趣和胸襟由儒而道、由社會(huì)事功而個(gè)人生活拓展開來有關(guān)。這類漢畫的構(gòu)圖思維，是對民眾深層宗教信仰心理的矯正和宗教信仰方向的重建?？椎屠细摺⒖妆袄献饾h畫的出現(xiàn)，與其說是對道門之學(xué)的捍衛(wèi)，毋寧說是一種反儒向道的思想表達(dá)。人們尊敬澤流華夏的老子，愿意接受他的至大之道、至正之學(xué)和至精之功，并愿意把完美的老圣之道引為學(xué)習(xí)效仿的法式和儀范。漢畫中存在的這些輕孔重老因素，否定侮蔑孔子的色彩極強(qiáng)。這種現(xiàn)象的存在，證明被廣為傳頌的獨(dú)尊儒術(shù)政策，在一些民眾的意識(shí)深處，并沒有獲得實(shí)質(zhì)性的回應(yīng)，他們或許就根本不知情。這些表現(xiàn)尊老輕孔的漢畫，有文有質(zhì)，其話語邏輯所具有的巨大說服力，對于紓解儒學(xué)在漢代是否真正受到獨(dú)尊這一歷史懸疑而言十分難得。

二、孔子是一個(gè)不受鬼官考謫就能升仙的圣賢，其學(xué)說雖然固守“方內(nèi)”，但本人對“方外”之學(xué)卻持理解與接受態(tài)度

在陳設(shè)有孔子題材畫像的漢畫墓里，一般都把畫像分成兩個(gè)主要陣營。一個(gè)是以堯舜禹、孔子等為代表的儒門陣營，以方內(nèi)為旗幟，仁義禮樂是其核心；另一個(gè)是以西王母、太上老君等為代表的道門陣營，以方外為表征，仙境成仙是其焦點(diǎn)。民間在把這兩大陣營的畫像布置到墓室之后，我們發(fā)現(xiàn)他們總是把伏羲畫像設(shè)置在墓門、墓室橫額或畫像上層等重要位置。在這樣的布局里，伏羲儼然成了整個(gè)畫像的靈魂和統(tǒng)帥，其它畫像的選擇及陳列都要受它支配。這種在伏羲統(tǒng)領(lǐng)下儒道同居墓室的布局特征，在漢畫主要分布區(qū)表現(xiàn)得十分突出，至今尚未發(fā)現(xiàn)有哪種宗教畫像獨(dú)占墓室的情形。嘉祥縣紙坊鎮(zhèn)敬老院出土的漢畫墓，就充分體現(xiàn)了這一特征。第一石上層為伏羲女媧手持規(guī)矩畫像，中層為孔見老畫像，二人背后分別刻 “老子”“孔子”銘文。第二石刻周公輔成王故事，人物背后分別刻有“周公”“成王”銘文。第七石刻西王母，其左為太上老君，其右為搗藥的玉兔。第九石刻西王母、進(jìn)獻(xiàn)仙草的仙界神人、仙車、羽人等。[注]嘉祥縣文管所：《山東嘉祥紙坊畫像石墓》，《文物》1986年第5期。又如東阿縣鄧廟出土的漢畫墓，其畫像設(shè)置體現(xiàn)的也是這種理念。前室西橫額，從左至右分別為羽人、持規(guī)矩的伏羲女媧、代表西王母的勝、二龍穿璧等。中室北梁刻孔老相見畫像，老子拄杖，孔子身后有十八人，上方刻“七十二人”四字。[注]陳昆鱗，等：《山東東阿縣鄧廟漢畫像石墓》，《考古》2007年第3期。伏羲是華夏始祖，撰制易經(jīng)，以八卦詮釋方內(nèi)方外現(xiàn)象。乾卦坤卦為方外之始，咸卦恒卦為方內(nèi)之始。他不僅用八卦將雜亂無序的自然歸納成了圖式性存在，而且廣傳教化，指導(dǎo)社會(huì)成功地實(shí)現(xiàn)了從天文向人文的轉(zhuǎn)渡。作為中正理性之宗，萬圣無不胥其道而生，萬教無不稟其蔭而成。漢畫的這種設(shè)置，不光是為歷史形式備案，更是為信仰承續(xù)注冊。其深刻意旨或許就是在開示后人，儒道同源異流、同構(gòu)異形，“緘默維度同根”[注]張昭煒：《中國儒學(xué)的緘默維度特質(zhì)》，《世界宗教研究》2018年第1期。，其哲理智慧都是對伏羲人文遺產(chǎn)的賡續(xù)。在民間看來，雖然儒者的職責(zé)是傳揚(yáng)方內(nèi)人道，道者的職責(zé)是傳揚(yáng)方外天道，各執(zhí)一端，各歸一偏，但禮仁也好，返本也罷，其最終目的卻都是為了國家的政通人和與民眾的安居樂業(yè)。

方內(nèi)在儒家來說，就是綱常倫理。在漢畫中，它具體表現(xiàn)為如下四事：一是孝養(yǎng)雙親。給孝子刻像，始于漢代，行孝漢畫是目前文獻(xiàn)和考古資料中所能見到的最早畫像。這些畫像一般有著固定的組合模式，具有鮮明的思想含義。如嘉祥武氏祠后壁上，刻孝子跽跪著為老者喂食，以“邢渠哺父”四字點(diǎn)題。[注]瞿中溶：《漢武梁祠畫像考》，北京圖書館出版社，2004年，第299頁，第301頁。又如武氏祠出土的另一幅董永事父漢畫，表現(xiàn)的是董永傭耕養(yǎng)父情景。勞作的董永身旁刻“董永千乘人也”銘文，坐于車中的老者頭頂刻“永父”銘文。[注]瞿中溶：《漢武梁祠畫像考》，北京圖書館出版社，2004年，第299頁，第301頁。故事情節(jié)清晰感人。除此之外，閔子騫失棰、丁蘭供木人、老萊子娛親、柏榆傷親等系統(tǒng)反映儒家“孝養(yǎng)、孝敬、孝順、孝容、孝思、孝繼、孝喪與孝祭”[注]丁成際：《先秦儒家孝道觀之流變——從“仁孝”到“禮孝”》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2018年第4期。的漢畫,在各地出現(xiàn)的頻次也很高。在儒門看來，孝親乃禮，是人與人、人與社會(huì)、人與自身相互滋養(yǎng)的源流，也是解決社會(huì)問題、實(shí)現(xiàn)天下大治的鎖鑰。二是贊圣拜賢。儒門把贊圣拜賢當(dāng)作抵達(dá)人生最高境界的必由之路，所以在漢畫墓中，為示禮敬，民眾都習(xí)慣刻繪圣賢畫像。如內(nèi)蒙古和林格爾漢壁畫墓的西壁，畫像雖然剝蝕嚴(yán)重，但仍能看清伏羲、舜、周公等名字。[注]內(nèi)蒙古文物考古隊(duì)，內(nèi)蒙古博物館：《和林格爾發(fā)現(xiàn)一座重要的東漢壁畫墓》，《文物》1974年第1期。形制典型，學(xué)理厚重。在武氏祠西壁上，不僅刻繪著伏羲、堯、舜、禹等圣王的畫像，而且每幅畫像旁還以畫贊的形式記載著他們各自的功績。伏羲像旁刻的是：“伏戲倉精初造王業(yè)畫卦結(jié)繩以理海內(nèi)?！盵注]瞿中溶：《漢武梁祠畫像考》，北京圖書館出版社，2004年，第19頁，第110頁，第114頁，第117頁，第196頁，第321頁。堯像旁刻的是：“帝堯放勛其仁如天其知如神望之如日就之如云。”[注]瞿中溶：《漢武梁祠畫像考》，北京圖書館出版社，2004年，第19頁，第110頁，第114頁，第117頁，第196頁，第321頁。舜像旁刻的是：“帝舜名重華耕于歷山外養(yǎng)三年。”[注]瞿中溶：《漢武梁祠畫像考》，北京圖書館出版社，2004年，第19頁，第110頁，第114頁，第117頁，第196頁，第321頁。禹像旁刻的是：“夏禹長于地理脈泉知陰隨時(shí)設(shè)防退為肉刑?！盵注]瞿中溶：《漢武梁祠畫像考》，北京圖書館出版社，2004年，第19頁，第110頁，第114頁，第117頁，第196頁，第321頁。這些性靈文字所贊頌的主角，按《白虎通》的說法，都是“蓋皆天所生”，前來教化眾生的圣賢。對這些人贊之拜之，是人死后順利走上復(fù)歸之路的前提。三是忠主順主。忠主順主是漢畫熱衷表現(xiàn)的重要題材，各地出土很多。如武氏祠出土的荊軻刺秦王畫像，[注]瞿中溶：《漢武梁祠畫像考》，北京圖書館出版社，2004年，第19頁，第110頁，第114頁，第117頁，第196頁，第321頁。用一人緊抱刺客荊軻、秦王驚慌失措躲在銅柱背后、飛劍插在離秦王頭部不遠(yuǎn)的銅柱上等幾個(gè)要素，突出了荊軻舍生忘死、忠于主子的主題。在完璧歸趙這幅表現(xiàn)藺相如忘死報(bào)國主題的漢畫上，突出的是藺相如高舉和氏璧擊向?qū)m柱、秦王慌忙制止的情節(jié)。二人身旁分別刻著“藺相如趙臣也奉璧如秦”和“秦王”的銘文。[注]瞿中溶：《漢武梁祠畫像考》，北京圖書館出版社，2004年，第19頁，第110頁，第114頁，第117頁，第196頁，第321頁。意旨異常顯豁。除此之外，忠臣伍子胥、周公輔成王、二桃殺三士、李善保幼主等，也都有大量出土?？汤L這些畫像，其目的是教導(dǎo)民眾以荊軻、藺相如等人為榜樣，對主上忠貞不貳，即使獻(xiàn)出性命也在所不惜。四是篤友樂賓。儒門之禮，多始諸飲食。為活躍氣氛，致其敬于賓朋，儒家講求飲酒時(shí)使用酒禮。投壺就是一種常用的酒禮。據(jù)文獻(xiàn)記載，先秦的時(shí)候，投壺已經(jīng)在酒宴上得到了廣泛使用?！蹲髠鳌ふ压辍酚涊d昭公即位時(shí)，就跟齊桓公發(fā)生過投壺故事?！抖Y記·投壺》云：“投壺之禮，主人奉矢，司射奉中，使人執(zhí)壺。主人謂，某有枉知哨壺，請以樂賓?！?這種飲酒禮儀，在漢代得到了進(jìn)一步發(fā)展。東漢邯鄲淳《投壺賦》云：“敬不可久，禮成于飲。乃設(shè)大射，否則投壺?！盵注]邯鄲淳：《投壺賦》，歐陽詢，等：《藝文類聚》卷74，上海古籍出版社，1982年，第935頁。以投壺飲酒，因行為儒雅而廣受追捧。《后漢書·祭遵傳》云：“遵為將軍，取士皆用儒術(shù)，對酒設(shè)樂，必雅歌投壺?！边@種投壺飲酒的場景，在漢畫中也有刻繪，全國好多地方都有出土。如南陽出土的投壺漢畫像石上，中刻一壺，賓主各抱三矢輪番向壺中投擲。投中者贏，不中者輸，輸者罰酒。畫面左邊刻一敗下陣的醉漢，正被侍者扶下，人物情態(tài)及動(dòng)作相當(dāng)傳神。[注]中國畫像石全集編輯委員會(huì)：《中國畫像石全集6》，山東美術(shù)出版社等，2000年，第87頁。又如在綏德四十里鋪漢畫墓出土的投壺漢畫中，壺的左右各一人，二人相向做投擲狀，生動(dòng)地刻畫出了投壺禮儀的要求和特點(diǎn)。[注]陜西省博物館：《陜北東漢畫像石》，陜西人民美術(shù)出版社，1985年，第78頁。投壺的目的在于悅朋友之耳目、樂賓客之心田，此類畫像作為時(shí)代的清正范型，體現(xiàn)了漢代社會(huì)對于賓朋相會(huì)之時(shí)歡樂氣氛和融洽情調(diào)的重視。由上述四個(gè)方面的內(nèi)容可以看出，儒門所任者在方內(nèi)。無論是天地之究竟，還是生活之歸宿，皆在于世俗領(lǐng)域的綱常倫理。在儒者看來，上述四事之功是人倫的根本，只有克制私心而修畢上述四功，方能保證忠信孝悌和禮義廉恥不致虧損而完成人道。

作為方外之地的仙境，也是漢畫重點(diǎn)表現(xiàn)的內(nèi)容。漢畫中的仙境，“花木鮮秀，煙翠蔥蘢。蟠桃芳花千年不謝，云英珍結(jié)萬載圓成。閶闔初開，慶云繚繞。山無戾禽惡獸，野無兵連禍結(jié)。瑰麗富贍，錦衣玉食，人們過著休閑逍遙的生活?！盵注]劉克：《早期民間道教美學(xué)的本體論轉(zhuǎn)向——出土漢代神仙題材畫像及銘文的輯錄與研究》，《吉首大學(xué)學(xué)報(bào)》2013年第5期。鐘靈毓秀，極盡奢華。由于深刻而全面地拓展了生命的正義，萬有“得其和以生，得其養(yǎng)以成”，所以世人把它當(dāng)作避世遠(yuǎn)去、尋仙問道的祖庭和游仙棲真的福地。執(zhí)掌仙境的，是西王母和太上老君。從東漢《老子中經(jīng)》所列的五十五個(gè)位格神仙中，西王母居第四位格、太上老君居第六位格可知，西王母、太上老君在九天神界中，都是為國建醮禱福、替民祛病攘災(zāi)的大神。漢畫中跟他們在一起，就等于是進(jìn)了仙境。

由是觀之，方內(nèi)是從人倫道德方面對人所做的要求，其最基本的內(nèi)容就是事親；方外是從信仰方面對人所做的規(guī)定，其最基本的內(nèi)容就是登仙。方內(nèi)和方外，儒道各有所司，不相侵亂。

一個(gè)很有意思的問題是：在漢代升仙熱潮中，不語怪力亂神、專注綱常名教等方內(nèi)之學(xué)的孔子，

當(dāng)面對身后之事時(shí)，在漢代民眾看來，是應(yīng)該讓他法守“外內(nèi)不相及”[注]李?。骸豆适卵堇[與學(xué)派關(guān)系——孔子問禮于老子的再考察》，《哲學(xué)動(dòng)態(tài)》2017年第7期。的戒規(guī)呢，還是應(yīng)該讓他認(rèn)可并接受道門的方外而從之呢？

漢畫墓的發(fā)掘報(bào)告顯示，孔子及其弟子跟西王母同在一處的漢畫因構(gòu)景縟密、元?dú)夂〞场⑾晌稒M溢和風(fēng)骨清爽而在漢代極一時(shí)之勝，目前已經(jīng)出土了不少。如山東棗莊馮卯鄉(xiāng)漢畫像墓出土的畫像石上，西王母位于第一層正中，孔見老位于西王母的下一層。[注]中國畫像石全集編輯委員會(huì)：《中國畫像石全集2》，山東美術(shù)出版社等，2000年，第135頁。畫中西王母形質(zhì)端嚴(yán)，神采迷人，左右分列著搗藥玉兔及其它神怪?？鬃与p手執(zhí)雁，虔敬地伏拜于太上老君面前。情志飄逸，仙意盈足。太上老君乃鬼神世界之主要仙官，其職責(zé)是“常治昆侖”，協(xié)助西王母治理仙境的鬼怪神真。這種孔子祭拜西王母的宗教行為，在漢代壁畫中也有呈現(xiàn)。如山東東平漢壁畫墓出土的壁畫上，上層繪一童子持書跪呈西王母請賜孔子神仙情景，中層繪孔子拜謁老君以得道受書情景。[注]山東省文物考古研究所，東平縣文物管理所：《東平后屯漢代壁畫墓》，文物出版社，2010年，第29頁。古人用分層的方式表現(xiàn)升仙的過程，注重展示內(nèi)容跟主題之間的邏輯性，帶有鮮明的宗教特征。其反映的基本邏輯是，跟西王母同在一處就意味著已經(jīng)得道升仙。得道成仙是飽受戰(zhàn)亂蹂躪的漢代民眾的最高愿望和最大追求，而要獲取升仙資格，在道教的鬼神信仰結(jié)構(gòu)中，死后必須接受鬼官的考謫，見老君受道書更是成仙過程中不可或缺的關(guān)鍵一步。[注]姜生：《漢畫孔子見老子與漢代道教儀式》，《文史哲》2011年第2期。由于孔子是圣者，其崇高品行早已養(yǎng)成了鑄塑金身的內(nèi)丹，又曾于拜見老君的過程中“得道受書”，所以可免受考謫而直接成仙。在漢畫中刻繪孔子跟西王母、太上老君等大神在一起的畫像，乃表明桃李成陣的孔子無需經(jīng)過鬼官考謫，就已經(jīng)進(jìn)入西王母昆侖之闕的神仙箓籍，成了一位返璞歸真、涵道挾術(shù)的仙人。漢畫這種刪正同異、擁躉方外并化以仙路之舉，還體現(xiàn)在孔子的弟子身上。在孔子的高足中，由于臨難不懼、始終不失大丈夫威儀的子路頗受漢代人崇尚，所以子路跟西王母相配的畫像出土特別多。如山東鄒城市臥虎山出土了一具漢代石槨，槨身內(nèi)外刻繪十二幅畫像，跟西王母、太上老君在一起的子路畫像就有兩幅。[注]鄒城市文物管理局：《山東鄒城市臥虎山漢畫像石墓》，《考古》1999年第6期。這組畫像反映的是西方昆侖仙境的情景，規(guī)度開闊，仙脈昭彰，讓人心動(dòng)目眩，激賞不已。又如山東微山兩城鄉(xiāng)出土的漢畫像石上，光儀淑穆、傅采炳麗的西王母與子路并肩而坐，[注]馬漢國：《微山畫像石選集》，文物出版社，2003年，第153頁。體現(xiàn)出子路與西王母同處仙境、循規(guī)積功以宗方外教法的宏旨。這類構(gòu)圖形式的出現(xiàn)，反映了孔子師徒對仙境生活的深入鑒察和對幽棲方外的真心體味?？鬃訋熗皆跐h畫中所表現(xiàn)出來的這種慕道作風(fēng)與態(tài)度，表明在漢代民眾的意識(shí)里，孔子及其弟子是知曉、認(rèn)可、接受道門方外之學(xué)并志愿超脫方內(nèi)塵世功業(yè)、追求方外仙境逍遙樂趣的。他們不僅言方內(nèi)，而且也相信方外。雖然專任方內(nèi)惟以倫理為重，但上述漢畫中這種積極參與死后之事的行為，誰又能說清漆園之精言、方外之宏旨不在其中？這些時(shí)新佳制，學(xué)理凝重，籌遠(yuǎn)機(jī)深，展現(xiàn)出時(shí)人對傳統(tǒng)文化辨析證成特質(zhì)的深刻感悟與大度圓熟的歷史理解。此類表現(xiàn)儒門如饑似渴向往方外和畢恭畢敬追索仙境的漢畫，反映了漢代民眾的內(nèi)心深處，是認(rèn)可孔子這位儒教中的圣人，在專言方內(nèi)的同時(shí)，也是信任“不在人之所直接可求和應(yīng)求的范圍之內(nèi)”[注]李景林，馬驍慧：《論人性本善及其自我捍衛(wèi)機(jī)制》，《哲學(xué)動(dòng)態(tài)》2018年第1期。的方外的。

其實(shí)，通過《列子·仲尼篇》中關(guān)于孔子自認(rèn)不是圣人、圣人出在西方的言論，孔子“未知生，焉知死”和“祭如在，祭神如神在”等含蓄話語和對伯夷、泰伯、叔齊等“肥遁勿用”、 “頤光山林”隱士的高度評價(jià)，即可見出孔子的弘道之志和對方外的肯定態(tài)度。民間對于孔子奔赴西方仙境畫像的刻繪和對于孔子方外之言的推重，是對孔子超越庸耳俗目、看到方內(nèi)之外更有方外世界存焉這一做法

所表現(xiàn)出的由衷敬佩。在民眾看來，孔子作為儒教中的圣人，“上揆之天道，下質(zhì)諸人情”[注]蘇輿：《春秋繁露義證》，中華書局，1992年，第158頁。，雖然緊抱專任，惟以方內(nèi)為本分，不妄言方外，但他深入玄關(guān)，邃通仙奧，在用富有方外特色的方內(nèi)雋語跟眾弟子進(jìn)行答問時(shí)，其信仰定命、贊嘆無為，對仙境既知又信的方外之旨早已蓄含于話語中了。當(dāng)然，專言方外的道門也不與方內(nèi)絕緣。因?yàn)樵跐h代，“仙界開始世俗化，被賦予了人間內(nèi)容”[注]陳二峰：《漢畫像中的升仙圖式探析》，《宗教學(xué)研究》2018年第1期。。

孔圣居方內(nèi)猶密參方外旨趣，道圣處方外還深悟方內(nèi)奧義。其所作雖殊而理一，其所為雖異而心同。二者的攸同心理雖然存在著形義串通之借鑒成分，但這種冥契暗合、道術(shù)不裂的根子則在于對伏羲文脈的蹈跡承響。這種方內(nèi)方外互知而又各有側(cè)重的作法，既強(qiáng)調(diào)了儒道思想的差異，又突出了二門同宗共祖、分脈叢見的特征。形態(tài)對立的方內(nèi)方外，其在漢畫中的虛實(shí)轉(zhuǎn)側(cè)、迷離詭幻雖然發(fā)生在漢朝，但內(nèi)在機(jī)理卻早已潛伏于伏羲畫卦的創(chuàng)制時(shí)期。這種對立形態(tài)在儒道之間所鑿開的勾連循環(huán)通道，閃爍著“內(nèi)”“外”的共時(shí)追尚和歷時(shí)承啟光芒。

綜上所述，漢代民間雖然沒有用文字寫下孔子觀的專論，但是卻用漢畫抒寫了沒有明言的情結(jié)。古人通過漢畫對孔子所做的評估與判斷，集中映射了民間在特定時(shí)期對于孔子的看法。盡管在評價(jià)孔子時(shí)，漢畫中出現(xiàn)了肯定與否定交織、贊頌與貶低并行的傾向，也盡管民眾這種抑揚(yáng)、貶褒的評價(jià)中體現(xiàn)著價(jià)值多元的特點(diǎn)，但這兩種孔子觀所拓展出來的宗教視野之寬廣和信仰意識(shí)之深遠(yuǎn)，則深刻反映了漢代民間在世之所教、各立其我的背景下，于宗教信仰與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)中尋求一種合理關(guān)系的努力。漢畫對漢代民間在理解、認(rèn)知孔子方面所做的這種忠愨記錄，新鮮而厚重，完全可以彌補(bǔ)孔子觀資料上存在的缺憾。因?yàn)閺默F(xiàn)在的研究來看，資料來源始終沒有得到過開掘，一直都是集中在大家已知的或反復(fù)使用的那些資料上。漢畫這種民間特色和時(shí)代特色極其鮮明的文獻(xiàn)，在目前還沒有被充分利用過，這無形中遮蔽了下層群體對孔子的看法，致使相關(guān)研究無法深入探知和準(zhǔn)確把握當(dāng)時(shí)孔子觀的全部情況。漢畫所反映的雖然只是漢代民間孔子觀的部分情況，但有了這些情況，就意味著離當(dāng)時(shí)的全部近了一步。同時(shí)，孔子題材漢畫的大量出土，在幫助我們實(shí)現(xiàn)用新資料去重新厘定先前那些困惑不已問題的同時(shí)，又為豐富上層社會(huì)所塑造的那個(gè)嚴(yán)肅勤勉、精進(jìn)不已的孔子形象，提供了珍貴而可靠的依據(jù)。