王 強
(云南師范大學,云南 昆明 650500)
1848年,法國劇作家、小說家亞歷山大·小仲馬創(chuàng)作的長篇小說,成名作《茶花女》誕生。該小說一出,獲得了極大的成功,隨即連續(xù)寫出十來部小說。小仲馬十分關注社會問題,雖然說他的作品對社會的罪惡和黑暗的批判不夠深刻,但是多多少少觸及到了一些社會弊病,他成為了當時最重要的劇作家之一。法國評論家雅克·沃特蘭分析了 《茶花女》成功的原因:一、這部小說有如此突出的反響,必須同時從一個女子肖像的真實和一個男子愛情的逼真中尋找深刻的根由;二、這位小說家通過行文的見解和不事雕琢,獲得敘述的逼真。所以,亨利·巴塔伊則說“茶花女是我們的世紀之女,就像瑪儂是十八世紀之女一樣。”對于這樣高的評價,可見小仲馬的地位是與《茶花女》緊密相聯的。
《茶花女》是部愛情小說,它來自生活,且又比生活來得更高。這部小說的故事情節(jié)并不復雜,主要的篇幅都是由對話組成,這都是受到了他父親大仲馬的影響。《茶花女》講述了一個來自貧苦鄉(xiāng)村的姑娘——瑪格麗特,她來到巴黎后走進了紅塵之中,做了一名妓女,開始了她的賣笑生活?,敻覃愄孛看窝b扮都少不了一束茶花,正因如此,人們稱之為“茶花女”。
瑪格麗特憑借自己的美貌,富家公子對她的追捧,同時也忍受著屈辱,最終成了法國巴黎上層社會的名流,在燈紅酒綠中過著紙醉金迷的生活。但她的內心卻與這種生活格格不入,她有著一顆純潔的心靈,即便身處在妓院這種環(huán)境中,她還是保持著自己獨特的人格,她追求美好的愛情,向往和真愛在一起的生活。偶然之下,她遇到了阿爾芒,這是她生命中的摯愛。于是她和阿爾芒在巴黎郊外租了房子過著二人世界,由于瑪格麗特的經濟來源被公爵斷了,她為了她們的生活,沒有告訴阿爾芒典當了自己首飾和車馬來支付生活的開支??珊镁安婚L,阿爾芒的父親發(fā)現了她倆的關系,認為兒子步入了歧途,并且兒子的這種行為已經影響到女兒的出嫁。于是他就開導兒子,讓他離開瑪格麗特,但是沒有成功。
作為C城的總務稅長,加上比兒子老練,于是他找到瑪格麗特要求她離開阿爾芒。在他父親的要求下,瑪格麗特即使再不情愿,但為了阿爾芒的家庭,只好與他絕交。于是,瑪格麗特寫了絕情信后回到了巴黎,開始了往日的妓女生活,并與男爵瓦爾維勒好上,男爵也幫瑪格麗特還清了債務。
之后,阿爾芒很想念她,于是也來到了巴黎,想帶離瑪格麗特一同逃跑,離開這里過兩人的生活,但瑪格麗特對他說她已經和他父親發(fā)過誓,不能這樣。阿爾芒以為瑪格麗特不愿意放棄巴黎的生活,于是羞辱這個“背叛”他的女人?,敻覃愄亟洑v這樣一番后,一病不起,沒有人來看望她,而阿爾芒則出國了。阿爾芒的父親為了感謝瑪格麗特遵守諾言,于是把真相告訴了兒子,但到瑪格麗特死都沒有見到心愛的男人。阿爾芒回國后,唯一給瑪格麗特入殮的鄰居把日記給了他,他知道后,后悔不已,知道了瑪格麗特的高尚心靈。阿爾芒懷著無限的悔恨與惆悵,專門為瑪格麗特遷墳安葬,并在她的墳前擺滿了白色的茶花。[1]
列夫·托爾斯泰這樣說道:“小仲馬先生不屬于任何派別,不信仰任何宗教;他對過去和現在的迷信都不太偏好,正因如此,他進行觀察、思索,他不僅看到現在,而且還看到未來?!闭蜻@樣,《茶花女》是成功的?!恫杌ㄅ访枋隽酥魅斯敻覃愄氐囊簧?,她的一生是被侮辱與被損害的一生。這樣的一生在資本主義社會里是具有深刻的典型意義。在當時,資產階級的貪婪殘暴,荒淫無恥,資本主義社會中人與人之間關系的冷酷、自私,全都清楚地體現在瑪格麗特的悲慘遭遇中。作者通過對瑪格麗特的悲慘命運的描述,揭示了造成這一悲劇深刻的社會根源。
在十九世紀法國巴黎社會中,女性是依附于男性的,以至于女性成了男人擺弄的玩具。在這里,女性沒有自由,沒有尊嚴,受階級人物欺辱,她們的命運是悲慘的。而在這樣的環(huán)境中,還是有股清流的存在?,敻覃愄仉m然是一名妓女,在別人看來,她過著無比奢侈的生活,但是她的內心卻是如白色茶花一般亮潔,她的人格沒有隨波逐流,一直保持著純潔的心靈,清醒的人格,獨立又有著對愛情的強烈追求。但縱觀當時法國巴黎社會現狀,茶花般的瑪格麗特的這些追求很明顯與她的身份不相符合,所以她獲得不了真正的愛情,獲得不了幸福。
所以,在這樣的資產階級社會里,在這樣以男權為主導的環(huán)境中,縱使你有著“出淤泥而不染”的內心,有著自我人格與尊嚴,強硬的性格,你也會遭受到殘酷的鎮(zhèn)壓與扼殺。小仲馬對瑪格麗特的復雜心理寫得是極其合乎情理。對于這種受屈辱的人,作者要求人們給予無限的寬容。這樣的寫法也就贏得了讀者的共鳴??傊?,小仲馬的《茶花女》通過反映當時資本主義社會的虛偽的道德以及造成個人犧牲的悲劇,旨在讓人們清楚地看到十九世紀三、四十年代法國七月王朝的社會丑態(tài),并渴望尋求改變的途徑。
在生活中,性格可以決定一個人的成敗,茶花女從一個貧困的農村來到法國巴黎,在這里,她成了一名妓女,活躍在社會上層。作為一名妓女,她被紈绔子弟、富家公子擺弄,受盡屈辱。所以瑪格麗特說:“我們不再屬于自己,我們不再是人,而是物。他們講自尊心的時候,我們排在前面,要他們尊敬的時候,我們卻降到末座”。但她卻有著獨特的氣質——作為新時代女性的特質,不愿任人擺弄,不甘于受人欺辱。在于阿爾芒交往時,她對阿爾芒說:“我從前不得已要過的那種生活,不要再把我投進去?!盵2]在郊外和阿爾芒生活,為了維持日常生活,她寧愿“犧牲一切”,典當自己的財物也不向阿爾芒要錢,她說:“我愛你愛得簡直連我自己都不能相信。我們會幸福的,我們要安靜地生活,我要和那種使我現在感到臉紅的生活告別”。這些種種,都表現出了瑪格麗特即使身處那樣的環(huán)境中也想自己選擇自己的人生,追求自己的幸福,想擺脫賣笑生涯,過正常人的生活。就是因為這樣的性格,這樣堅硬、堅持的一面,她給自己造成了最致命的傷害,使這枝美麗潔白的茶花早早的枯萎。
法國資產階級革命開始的很早,又比較徹底,同時十九世紀資產階級民主思想深入人心。在這個七月王朝統治下的法國,農村的經濟受到了資本主義的殘酷的壓榨,而瑪格麗特就是其中受壓榨的農村人,在這樣的環(huán)境下,被逼成為了妓女,成為了一名紅人,許多富家公子爭相與她要好。這些資本主義上層社會的人都是看著瑪格麗特的美貌、身體才與之相好,當瑪格麗特身患重病,香消玉殞的時候,那些曾經和她相好的富家子弟都離她遠去,并且她所愛的人阿爾芒在那個時候也沒有去看她,慰問她,只有瑪格麗特的鄰居給她入殮。這也是導致這場悲劇的原因之一。
瑪格麗特與阿爾芒在一次偶然間相遇,一段時間后,她倆產生了愛情的火花。阿爾芒在首都巴黎畢業(yè)后并取得了律師資格,每年有固定的收入,而阿爾芒的父親迪瓦爾先生是總務稅長,是屬于資本主義社會上層階級。這樣的身份與地位的父親在得知兒子與妓女戀愛,并且還在郊外租房子生活,內心肯定是憤怒的,堅決不允許的,“為了兒子的幸福我辛辛苦苦干了二十年,我還能從他身上得到什么安慰呢?”加上阿爾芒在妓院的花費,作為父親更是激憤,他對瑪格麗特說:“我的兒子為了您已經名譽掃地了,快要破產了?!薄鞍柮榱四鸵飘a了,這可假不了!”加上自己的女兒要嫁給有頭有臉的人物,他認為妓女是不潔之物,會影響自己的家庭,所以作為資本主義上層社會的人,迪瓦爾并沒有和瑪格麗特進行思想較量,他只是從社會現實出發(fā),讓她明白社會等級制度,資本主義制度,以此來摧毀她的心理底線。他對瑪格麗特說:“這種婚姻,既沒有貞潔做基礎,也沒有宗教可依靠,也沒有家庭可以當作歸宿”。這樣沒有希望可言的話語,用這樣冷峻的語言讓瑪格麗特從沉迷愛情中清醒過來,因為這樣的身份地位對待這樣的事是不可能延續(xù)下去的,所以“事情的確如此,一定得服從”。
瑪格麗特已然成為了巴黎有名的妓女,過著上層資本生活,她一年有十萬法郎、豪華的包廂和名貴的馬車,但公爵知道她與阿爾芒在一起后,就斷絕了她的生活費用幫助,并且瑪格麗特欠下了很多債。在金錢的交易下,瑪格麗特對生活沒有一絲希望,因為她在這里看不到人與人之間的真情。如果沒有了金錢與財富,她們是一文不值的,所以希望更加渺茫。
同時,為了生活,她賣了自己的物品,并且阿爾芒也動用了母親的給他的財產,當他父親得知此事后便找上門,他說:“我們猜到大禍臨頭了”。在與阿爾芒分離后,瑪格麗特又回到了原來的妓女生活,阿爾芒認為她離不開奢侈的生活,離不開金錢帶來的物質享受,于是對茶花女進行了羞辱,憤然出國。在這里,小仲馬以資本主義社會中籠罩的人與人之間的金錢關系揭示了這種赤裸裸的利益。這同樣是造成這場愛情的悲劇原因。
在七月王朝統治下的法國是一個資本主義占據統治地位的金融資產階級。在這個時期,上流社會,即貴族階級,他們鼓勵妓女這個行業(yè)的高度發(fā)展,因為在哪個以男權為主的社會認為女性只是男人的附庸,而妓女這類人只是男人玩弄的一件物品而已?,敻覃愄刂皇琴Y本主義社會中生長起來的一朵美麗的花,雖然在當時的法國憲法當中提倡人人平等,但是他們的階級觀念是很深的。所以瑪格麗特注定會被資產階級玩弄和羞辱。
瑪格麗特出生在貧窮的小鄉(xiāng)村,初來巴黎,她見到了這里的燈紅酒綠、奢靡的生活。雖然她有著純潔的心靈,但在當時為了生活,她不得不受盡達官貴人與富家子弟的玩弄和羞辱。在別人看來,瑪格麗特過著上流社會的生活,但是他們不知道瑪格麗特在背后卻是受盡了身體和精神的折磨。她說最終會“像野狗一樣的死去?!惫唬诓⊥粗兴廊?,這時沒有一個曾經允諾不分離,對她有過甜言蜜語的人來看她,并且對她的死沒有絲毫的悲痛或同情,這是社會的冷漠,人性的冷漠,社會的悲哀,人性的悲哀,對上流社會來說,瑪格麗特可有可無。
阿爾芒的父親本來是一位普通的社會成員,但這種社會的階級觀念和風氣已經內化在他思想中,加上他謀得了C城總務稅長一職后,得知自己的兒子與妓女產生了愛情,并要結婚的時候,他的思想更加不允許這樣的事發(fā)生在自己身邊,發(fā)生在親生兒子身上,為了自己的女兒,為了保住家族名聲,為了孩子們的前途,他說:“這種婚姻,既沒有貞潔做基礎,也沒有宗教可依靠,也沒有家庭可以當作歸宿”。這樣的話對瑪格麗特來說,無疑是傾盆大雨,社會的偏見使她的美夢破碎,碎的不敢去留念,于是為愛犧牲,離開阿爾芒,回到巴黎,回到熟悉而又厭煩的妓院之中。
前面也談到瑪格麗特出生在一個貧困的農村,她善良、美麗,有著一顆純潔的心靈。但在步入了妓院這樣的紅塵之中后,她原本純潔的心靈顯然和這種生活是格格不入的,排斥的,獨特的人格在這樣的環(huán)境下,也會被感染。她在這里過著奢靡的生活,別人講的話越下流,她就笑的越開心,越有勁,活像一個腳夫。在別人看來,這是過著“光鮮”的生活,但實際上瑪格麗特很痛苦,她的本性使她厭惡這樣的生活,因為這樣的生活使她的精神得不到充實,得不到慰藉,這樣的生活只能使她更加的空虛、落寞。所以小仲馬在書中說她“比痛苦還更痛苦,還更悲愁的一種歡欣”。在這樣的社會制度中,妓女是沒有真正的愛情的,是沒有自己的生活目標的,即使瑪格麗特想追求自己的幸福,渴望過平凡的生活,但是這樣與其他妓女內心所顯示出來的獨特人格注定會讓她在這樣的渴望與追求中走向滅亡。
阿爾芒對“茶花女”瑪格麗特的感情是真摯的,他無微不至地照顧茶花女,這樣的人,這樣的愛,以至于使瑪格麗特對這樣的愛情是更加的渴望,因為阿爾芒給了她希望,給了她敢于追求愛情的力量。但是,阿爾芒相對于他的父親來說還是太嫩了,涉世未深,可以說是無知青年。父親得知兒子與妓女相好,毅然反對。迪瓦爾可以說是老練的,并且資本階級的思想根深于他的頭腦中,他于是就扮演了衛(wèi)道士的角色,對于出現這種情況,他為了兒子,為了女兒的幸福,為了家族的聲譽,所以作為父親必須堅決拆散他們。他認為妓女“是沒有心肝、沒有理性的生物,她們只是一臺詐錢的機器,就像鋼鐵鑄成的機器一樣,隨時隨地都會把遞東西給它的手壓,毫不留情、不分好歹地粉碎保養(yǎng)它和驅使它的人?!本褪且驗檫@種偽道德,熄滅了人間的愛情之火,也熄滅了生命之火。小仲馬批判造成瑪格麗特悲劇命運的偽道德,其實也是為他母親悲劇命運鳴不平,是自身情感經驗的移情。[3]對阿爾芒來說,在這樣的社會制度下,資本主義階級道德觀念下,他是沒有反抗能力的,而瑪格麗特因為她的內心善良,又識大體,又很無奈,只能為了自己的所愛之人的幸福和前途,只能犧牲自己來成全他,忍痛離開阿爾芒。阿爾芒面對這樣的結局,沒弄清前因后果,對瑪格麗特進行羞辱,隨后瑪格麗特大病一場,在病痛中死去。
小仲馬的身世和經歷與《茶花女》有著直接的關系,他出生在資產階級家庭中,他的母親是一名洗衣工,他的父親大仲馬一向過著浪蕩的生活。所以從小他就見識到了社會的炎涼與不公平?!恫杌ㄅ愤@部小說可以說是小仲馬經歷的再現,現實中的瑪麗·迪普萊西就是小說中的女主人公瑪格麗特的原型。《茶花女》無論是在結構的安排上,還是人物形象刻畫上,還是在藝術手段的運用上,可見對當時社會、環(huán)境的影響之大。《茶花女》向我們揭示了資產階級整個社會的丑陋,以及給社會底層人民所帶來的迫害,小說中傳統的道德思想、拜金現象、社會身份地位以及個人性格都會造成愛情的悲劇。同時,加上阿爾芒對瑪格麗特的羞辱和報復,也是導致兩人的愛情悲劇。所以,翻譯家、教育家嚴復說:“可憐一卷《茶花女》,斷盡支那蕩子腸”。但是小說中阿爾芒和瑪格麗特的愛情也是體現了人間真情,這是寬容與尊重,也體現了人性的愛。