劉洪霞

一、真實地理坐標下的空間切入

在吳君作品的標題或者作品的內(nèi)容里，出現(xiàn)了大量深圳真實的地理坐標，例如“天鵝堡”“關外”“百花二路”“深圳西北角”“二區(qū)到六區(qū)”“十九英里”“樟木頭”等等，不可枚舉，這顯然是作家有意為之。這些深圳人最為熟悉的地名，吳君旗幟鮮明地用真實的地理坐標指示她所虛構的文學空間，作家為何如此樂此不疲地書寫？吳君的回答是：“雖然小說中的各種人物生活在深圳不同的地點，經(jīng)歷著各自的故事，但如果從整體上看他們，是有一個暗含的脈絡把他們都牽連到了一起。我希望這些小說之間，人物之間有著某種內(nèi)在聯(lián)系。把深圳所有的地方全部涉及是我的一個理想。”①吳君：《舒晉瑜對話吳君：吳君的深圳敘事》，《人民文學》2017年第4期。這為深圳文學提供了一種書寫新城市的方法論，那就是對城市空間角度的切入。對于城市書寫來說，從時間角度的敘事可能更方便呈現(xiàn)城市的前世今生，人物也可以依據(jù)時間的線索來展開活動，文學史上的城市文學往往都采用這種視角。這些城市都有漫長的城市歷史，在同一座城市里，可以書寫幾代人的輪回，猶如史詩般悲壯，例如，《悲慘世界》之于巴黎，《長恨歌》、《繁花》之于上海。對于一個有40年歷史的城市，從時間角度的進入并不具備書寫的優(yōu)勢，顯然很難走進城市的肌理與內(nèi)在。于是，空間角度的切入自然成為吳君書寫深圳城市文學的最佳選擇，把人物放在空間中，而不是把人物放在時間中，在空間中凸顯人物的特點。吳君敏銳地發(fā)現(xiàn)，地理空間之下所隱藏著形形色色的人物和他們的故事，以及其中存在的社會問題。于是，她在深圳的地理空間中放置了虛構的人物，營造了虛擬的氛圍。這些人物在特殊的場域里來去自如，活色生香，并且不同作品之間的人物如作家所愿有著某種內(nèi)在的聯(lián)系。吳君的深圳系列小說建立了相對完整的文學意義上的版圖。

《關外》與《皇后大道》這兩部作品中不約而同地都制造了二元對立的空間場景，形成了兩個不同的價值標準對照的二元結構模式，這種模式成為作家心中的一個穩(wěn)定結構，根植在作品當中，成為作品的主軸線，也是作品人物展開活動的界限。空間不僅有物理屬性，還具有經(jīng)濟屬性、政治屬性和文化屬性。從空間的角度可以更好地討論作品中所涉及的經(jīng)濟、政治或者文化問題。在她筆下，深圳并不是一個完整的鐵板一樣的空間。完整的空間是現(xiàn)代意義上的國際化都市，但是卻被區(qū)分成了各種層次的小空間，這些小空間既交叉，又獨立。關鍵的是，不同空間之間的僭越似乎是個很有難度甚至是不可能完成的問題。所以說，她所標識的空間，是代表著階級、貧富之間的巨大差別。

吳君對現(xiàn)代的公共空間與狹小的私人空間的比較，不僅是引出了階級的概念，貧富巨大差異的問題，更進一步地討論了城市空間與社會公正的深刻問題。真實地理坐標下的空間虛構，呈現(xiàn)出了一系列政治、經(jīng)濟、文化的問題，成為吳君的標識性寫作特點。

二、以鄉(xiāng)村為他者的城市書寫

吳君的深圳系列小說中，除了對深圳這座城市的書寫以外，始終有著另一隱含的他者的存在，那就是鄉(xiāng)村。它自始至終以陪襯的方式出現(xiàn)在深圳這座城市的書寫當中，揮之不去。這里的城市與鄉(xiāng)村有著千絲萬縷的聯(lián)系，剪不斷，理還亂。鄧一光也是深圳城市文學書寫的代表性作家，但是他的深圳系列小說中，沒有任何一部作品涉及鄉(xiāng)村，都是很完整意義的城市書寫。因此可以說，吳君的城市書寫的成立，在某種意義上是因為有鄉(xiāng)村的存在，兩者在此又構成了二元對立結構模式。在吳君的城市文學的書寫中，鄉(xiāng)村的描寫大量地充斥在她的作品里。她寫作的背景，不僅僅是深圳，還有與之相關的鄉(xiāng)村。她的作品，如果說城市是書寫的近景，那么，鄉(xiāng)村就是書寫的遠景，城市與鄉(xiāng)村共同成為書寫的大背景。以鄉(xiāng)村為他者的城市書寫，是吳君的深圳系列小說的一個重要特點。

城市與鄉(xiāng)村，同樣也是地理空間。但不同的是，這兩大地理空間已經(jīng)不是城市內(nèi)部的地理空間那么單一，它所帶出的問題更為復雜和多元。實際上，中國現(xiàn)代文學乃至當代文學的主流是“鄉(xiāng)土文學”，而不是城市文學。20世紀30年代與80年代的城市化進程都不如90年代的城市化的廣度和深度。吳君以鄉(xiāng)村為他者的城市書寫，某種意義上，可以看作是從鄉(xiāng)村文學向城市文學的過渡，即以城市來書寫鄉(xiāng)村，城市對鄉(xiāng)村的影響?！八龝鴮懙纳钲?，不是一個現(xiàn)代的、國際的、新興的大都市，而是一個欲望的對象，一個夢想的載體，一個精神的病源。吳君筆下那些以深圳為背景的人物，幾乎全部身處底層，且都有殘缺的、病態(tài)的心靈?！雹賹O春旻：《專注于描寫底層心靈病相——論吳君小說中的“深圳敘事”》，《海南師范大學學報》2013年第6期。為什么吳君筆下來到深圳尋夢的人物是這樣的狀態(tài)，造成他們病態(tài)的心靈的根源是什么？是城市的現(xiàn)代性的無情嗎？那么鄉(xiāng)村呢？鄉(xiāng)村難道就是一片凈土嗎？城市與鄉(xiāng)村，它們究竟在何種意義上塑造了深圳尋夢人的靈魂？雷蒙·威廉斯認為，“現(xiàn)在鄉(xiāng)村的一般意象是一個有關過去的意象，而城市的一般意象是有關一個未來的形象，這一點具有深遠的意義。如果我們將這些形象孤立來看，就會發(fā)現(xiàn)一個未被定義的現(xiàn)在。關于鄉(xiāng)村的觀點產(chǎn)生的拉力朝向以往的方式、人性的方式和自然的方式。關于城市的觀點產(chǎn)生的拉力朝向進步、現(xiàn)代化和發(fā)展?，F(xiàn)在被體驗為一種張力，在此張力中，我們用鄉(xiāng)村和城市的對比來證實本能沖動之間的一種無法解釋的分裂和沖突，我們或許最好按照這種分裂和沖突的實際情況來面對它?！雹赱英] 雷蒙·威廉斯：《鄉(xiāng)村和城市》，北京：商務印書館，2013年，第401頁。

除了“深圳敘事”以外，吳君的深圳系列小說也被批評家們命名為“底層敘事”。孟繁華說，“吳君接續(xù)了現(xiàn)代文學史上左翼的文學傳統(tǒng)，但她發(fā)展了這個傳統(tǒng)。她的底層不僅是書寫的對象，同時也是批判的對象”。①孟繁華：《在都市文明的崛起中尋找皈依之路》，《文藝報》2013年3月23日。吳君所書寫的城市底層，他們大都來自于農(nóng)村，農(nóng)民進城，給生命帶來了新的可能。但同時，也是一種不確定性。在吳君的作品中，我們看到了從農(nóng)村到城市的人們，成了“陷落的底層”。

《出租屋》的寫法更為獨特，吳君完全把人物活動的場景挪回了鄉(xiāng)村，是在鄉(xiāng)村中書寫城市。留守兒童燕燕只知道爸爸去了深圳，而媽媽則剛從深圳回來，帶回了深圳的生活方式。燕燕一邊盼望著去深圳找爸爸，一邊目睹著媽媽如何在鄉(xiāng)村過起了深圳的生活，那就是把家里一間破爛的房子出租給了外人。這件事在村里引起了軒然大波，因為村里從來沒有發(fā)生過房屋可以出租的事情。在這個出租屋里，上演著從城市到鄉(xiāng)村的悲歡喜樂。燕燕的媽媽就是在深圳待過的人，她對這座城市又愛又恨，希望有一天身體康復后能夠回去，但卻沒有能力回去了。但是，她真正回來了嗎？她已經(jīng)沒有了真正意義上的故鄉(xiāng)，她的心停留在了那座城市。確切地說，是城市改變了她的思維，她的心永遠漂在了出租屋里，這就是農(nóng)民工進城的文化人格的嬗變。

以鄉(xiāng)村為陪襯來書寫一座現(xiàn)代化的城市，書寫城市的同時觀照著鄉(xiāng)村，這在城市文學的寫作中是非常少見的一種寫法。對比的視角增添了作品的豐滿性和人物的生動性。吳君不是在真空狀態(tài)下從事寫作的，她20世紀90年代初來到深圳，看到的是這座城市陣痛式的發(fā)展與成長，她深刻地體會到，“深圳不僅收取了每個過客最激蕩的青春時光，也瓦解甚至掏空了中國農(nóng)村，對鄉(xiāng)村中國的結構改變起了一個最為重要的作用。它的特殊性，以及對當代中國農(nóng)村文化的影響，至今沒有任何一個城市可以代替”。②吳君：《舒晉瑜對話吳君：吳君的深圳敘事》，《人民文學》2017年第4期。吳君所進行的深圳書寫是異常清醒的，她看到了這座城市與鄉(xiāng)村的關系。她與她的作品同屬于那個時代，吳君的作品是在“殺出一條血路來”的時代大背景之下的產(chǎn)物，是在“時間就是金錢，效率就是生命”、“膽子更大一點，步子更快一點”的嘹亮的口號聲中應運而生的作品。她的作品，是這個時代賦予的。所以，最珍貴之處，是她的作品有歷史的價值。她猶如紀錄片一樣寫實般地記錄了時代的面孔、精神的樣態(tài)，記錄了那個時代下的那座城市。這是一種貼著地面的飛行，是有相當難度的。因為近距離的摹寫，稍不留心，就可能走向流俗，走向那種只能感受生活的表征層面中的嘈雜，大眾化地運用語言，只是簡單地講述一個故事。如何去書寫一座城市，吳君的文本提供了這種可能，她發(fā)明了足夠有特殊的文體與語言，塑造了這座城，它給文學史提供了一個認識這座城市的視角。

三、批判性與生產(chǎn)性的精神探求

如果說，空間角度切入的寫作手法以及以鄉(xiāng)村為他者的城市書寫還只是涉及了吳君深圳系列小說的表層的話，那么，真正批判性與生產(chǎn)性的精神探求才是吳君書寫城市的內(nèi)里與本質(zhì)。如何書寫城市？楊慶祥說：“……沾沾自喜式的勝利者的口吻或者類似于‘農(nóng)家少年出走都市’的自卑者都顯得矯情且平庸，……我特別警惕一種以‘溫暖’、‘療愈’為其美學風格的偽城市寫作來弱化和軟化我們有力量的、具有批判性和生產(chǎn)性的真正的新城市文學寫作?！雹蹢顟c祥：《世紀的“野獸”——由鄧一光兼及一種城市文學》，《文學評論》2015年5月。顯然吳君的城市書寫不是這種療愈型和溫暖型的寫作，她對自己筆下的城市愛恨交織，所以她批判性與生產(chǎn)性的表達，仿佛是對靈魂的叩問，非常有力量，擲地有聲，有時候甚至覺得她的批判性過于猛烈而顯得殘酷。

《崗廈》中對于石雨春的用筆是尖刻的，讀者幾乎能聽到石雨春顫抖靈魂的微弱哭泣聲和向命運的哀求聲，但是作家還是讓他扭曲地活著，這種批判性的力度異常強大，同時也是非常殘酷的?！墩聊绢^》中的陳娟娟的悲劇性是制度帶給予她的。她本是一個優(yōu)秀的英語系的大學畢業(yè)生，她忍辱負重，心中只有一個目標，那就是獲得深圳戶口，身份被確定的重要性超越了一切，包括愛情與尊嚴。當她終于通過不堪的婚姻獲得了戶口的時候，更具反諷的是，在她獲得深圳戶口的21天前，深圳出臺了新的政策，大學畢業(yè)生可以自行申請戶口，而無需任何附加條件。這真是一個讓人欲哭無淚的莫泊桑的《項鏈》的故事。

吳君是一位非常自覺的作家，在她解構的同時，她更能夠積極地建構。也就是說，在對城市批判性的同時，更有新生的生產(chǎn)性的建議產(chǎn)生。所以說，她不是一位徹底悲觀的作家，她更是一位深情的作家，當她在自己繪制的深圳文學地圖上，看著一個個自己創(chuàng)作的人物，被城市的熔爐炙烤的時候，除了哀嘆，她并沒有束手無策，她不僅僅為自己的筆下的人物悲天憫人。同時，她更愿意出具一劑清醒的良方。

《皇后大道》的批判性可謂深刻，但同時也有建設性。妙齡少女阿慧不過是為了過上好日子嫁到香港，到皇后大道去逛一逛，對于一個有夢想的女孩來說，本來也無可非議，但是作者卻為她配上一個有殘疾的丈夫。不僅如此，她還要以瘦弱的肩膀挑起一家人的重擔，因為婚姻而進入了愁苦不堪的生活。但是批判到這里，并不是就結束了，小說有一個飽含寓意的結尾。陳水英的女兒對于媽媽所說的皇后大道，根本不屑，通過后一代人的表現(xiàn)說明，兩代人對香港的看法已經(jīng)完全不同了，隨著城市不停的發(fā)展和進步，曾經(jīng)受到傷害的一代人，他們的后代已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化。我們也因此看到了希望，看到了光明的未來。

批判性是有力量的，可以鞭撻，可以棒喝。但是，生產(chǎn)性與建設性則顯得更加彌足珍貴，它具備可執(zhí)行、可操作的可能性?！度A強北》的結尾，作家安排了住在華強北商業(yè)區(qū)、沒文化的陳水一家，搬去科技園了，因為那里的文化氛圍好，是大學、科研單位的匯聚之地。更有趣的是，有人竟然在保利劇院見到了本來完全不懂藝術的陳水老婆，并且從他們家的窗口，還傳出了讓人不是很懂的音樂，這音樂在昏黃的燈光下，街上的人和物，也變得溫柔了。在吳君一貫的尖刻、批判、冷峻的風格下，突然出現(xiàn)了溫暖的色調(diào)，這色調(diào)的寓意讓人報以會意的微笑。吳君的批判，不是完全的一個黑洞，讓人找不到出口。她總是不經(jīng)意地在出口處放置些許的微光，讓人尋著這微光，走向豁然開朗。她所建構的城市，已經(jīng)內(nèi)在于她的內(nèi)心，讓她愛恨交織，欲罷不能，她只有不停地叩問著這座城市的靈魂，讓書寫成為可能。

結語

吳君如何書寫了深圳這座城市？在真實地理坐標下虛構了文學空間，從這一角度切入，卻也把握住了那個時代的脈搏；以鄉(xiāng)村作為背景，烘托出城市這一主角，濃墨重彩地渲染，勾連出城市與鄉(xiāng)村千絲萬縷的聯(lián)系。不管她采用什么方式，呈現(xiàn)出這座城市的各個角度，“橫看成嶺側成峰”，最后都落腳于城市內(nèi)在精神氣質(zhì)的叩問，因此而進入了問題的實質(zhì)。

文學可以蕩滌心靈，批判性與生產(chǎn)性的的精神探求，是文學的應有之義。同時，文學安慰著人的心靈，安慰著這座城市中每一顆孤獨的心靈。在深圳這座商業(yè)化極高的城市，如果沒有文學，沒有電影，沒有音樂，那么，城市就變成了孤島，孤島上的人們不知道怎樣生活下去。在吳君的深圳系列小說中，很多人看到了自己的影子，找到了共鳴，獲得了心理認同。一個城市的文化共同體的形成正是無數(shù)吳君一樣的作家、藝術家一點一滴建構起來的，逐漸強大而穩(wěn)定。