胡大年

(美國紐約市立大學(xué)城市學(xué)院歷史系，紐約)

1 引 言

整整半個(gè)世紀(jì)之前，在“文化大革命”運(yùn)動(dòng)高潮迭起的1968年春，十幾位風(fēng)華正茂、充滿激情并渴望探索相對(duì)論的物理基礎(chǔ)與哲學(xué)意義的青年人，在剛剛成立半年多的中國科學(xué)院革命委員會(huì)的支持和組織下，[注]中國科學(xué)院革命委員會(huì)正式成立于1967年7月30日[1]。關(guān)于中科院革委會(huì)成立時(shí)的更多內(nèi)幕，見參考文獻(xiàn)[2]。在北京成立了一個(gè)名為“中國科學(xué)院‘批判自然科學(xué)理論中資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)觀點(diǎn)’毛澤東思想學(xué)習(xí)班”，從而正式開始了“文革”期間對(duì)愛因斯坦及其相對(duì)論的批判。中國知識(shí)界對(duì)相對(duì)論及其創(chuàng)立者的公開批判和指責(zé)初現(xiàn)于20世紀(jì)50年代，并在20世紀(jì)60年代中后期愈演愈烈，終于在“文革”期間發(fā)展成由官方支持和組織的群眾性大批判運(yùn)動(dòng)，直至20世紀(jì)70年代末才隨著“文革”的結(jié)束而偃旗息鼓?？疾爝@一系列事件的演變過程并探尋其背后的原因，已經(jīng)成為中國現(xiàn)代科學(xué)史研究中的一個(gè)重要課題。迄今的調(diào)查已經(jīng)揭示，上述批判思潮的形成和發(fā)展有著多方面深刻和復(fù)雜的政治與文化背景。深入分析該思潮的思想根源以及相關(guān)的社會(huì)歷史背景，對(duì)于進(jìn)一步了解20世紀(jì)下半葉中國科學(xué)的發(fā)展歷程，汲取其中的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，是有益和必要的。

早在1977年春，《愛因斯坦文集》的主要編譯者許良英就已開始醞釀與其他學(xué)者合作考察“文革”時(shí)期的相對(duì)論批判運(yùn)動(dòng)，后因各自工作繁忙而未果。數(shù)年后，在許良英的指導(dǎo)下，其碩士研究生屈儆誠于1983年夏率先完成了該課題的初步考察。[注]參見參考文獻(xiàn)[3]。關(guān)于該研究的前后經(jīng)歷，見許良英為該文撰寫的“附記”([3]，249～251頁)。該論文的刪節(jié)版曾發(fā)表于《自然辯證法研究通訊》1984年第6卷第6期和1985年第7卷第1期。在此研究成果的基礎(chǔ)之上，筆者于1993至2006年間，對(duì)該批判運(yùn)動(dòng)又做了進(jìn)一步的調(diào)查，并追溯和探討了蘇聯(lián)的相對(duì)論批判與中國的批判思潮之間的淵源和關(guān)聯(lián)。[4]鑒于當(dāng)時(shí)所能收集的原始史料頗為有限，筆者先前發(fā)表的相關(guān)著作仍有很多不夠翔實(shí)與準(zhǔn)確之處。自2007年以來，筆者又不斷收集到許多新的原始史料，并得到機(jī)會(huì)采訪了一些重要的當(dāng)事人。此外，近年來不少當(dāng)事人也陸續(xù)出版了他們的回憶錄，其中述及當(dāng)年參與相對(duì)論批判的經(jīng)歷。這些新材料為研究者提供了大量前所未知的細(xì)節(jié)與線索，使得進(jìn)一步考察該運(yùn)動(dòng)的沿革與思想根源成為可能和必要。根據(jù)上述相關(guān)史料，本文對(duì)中國科學(xué)院“相對(duì)論批判組”的發(fā)展歷程做了進(jìn)一步的詳細(xì)考察，在此基礎(chǔ)上探析了中國“相對(duì)論批判”運(yùn)動(dòng)的思想根源，并嘗試總結(jié)了相應(yīng)的歷史經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。

2 蘇聯(lián)的影響

20世紀(jì)20年代初，羅素的在華講演和愛因斯坦的訪華計(jì)劃，在中國知識(shí)界引發(fā)了“相對(duì)論熱”和“愛因斯坦熱”。自那時(shí)起，愛因斯坦及其相對(duì)論一直受到中國知識(shí)分子異口同聲的贊頌和推崇。([4]，46～89頁)然而在1949年以后，一些中國人的態(tài)度發(fā)生了重大的變化，其主要原因是來自蘇聯(lián)的影響。

根據(jù)羅嘉昌等人[注]羅嘉昌等“相對(duì)論批判組”前期成員所用的筆名為武哲。的介紹，蘇聯(lián)理論界從1922年起就已經(jīng)開始了“對(duì)于相對(duì)論唯心主義解釋的批判和相對(duì)論問題的討論”，該爭論時(shí)起時(shí)伏一直延續(xù)到20世紀(jì)50年代末。1947年6月，蘇共中央要求蘇聯(lián)理論界批判“愛因斯坦學(xué)派的認(rèn)識(shí)論和宇宙有限論”，從而“提出了對(duì)現(xiàn)代物理學(xué)中的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)觀點(diǎn)展開斗爭的問題。”[5-6]當(dāng)時(shí)深受斯大林信任并在蘇共中央主管意識(shí)形態(tài)的安·日丹諾夫(Андрéй Алексндрович Жднов，1896～1948)批評(píng)了廣義相對(duì)論的宇宙學(xué)解釋：

由于不懂得認(rèn)識(shí)的辯證過程，不了解絕對(duì)真理與相對(duì)真理的相互關(guān)系，許多愛因斯坦的門徒，將研究有限、有邊的局部宇宙的運(yùn)動(dòng)定律所得到的結(jié)果，轉(zhuǎn)用于無限的宇宙整體，并進(jìn)而開始談?wù)撘粋€(gè)具有時(shí)空邊界的有限宇宙；天文學(xué)家米爾恩(Milne)甚至“計(jì)算”出宇宙是在20億年前創(chuàng)造出來的。[注]這段中譯文由筆者參照參考文獻(xiàn)[7-8]中相關(guān)的英、中譯文編譯而成。關(guān)于斯大林與日丹諾夫的關(guān)系，參見參考文獻(xiàn)[9]。

日丹諾夫的上述批評(píng)意見很快就在中國共產(chǎn)黨內(nèi)流傳。時(shí)任浙大地下黨領(lǐng)導(dǎo)的許良英，在1948年春已讀過日丹諾夫的講話。40年后他仍清晰地記得，當(dāng)時(shí)在思想上所受到的巨大沖擊。([4]，167～168頁)

到了1952年，對(duì)相對(duì)論的批判和討論在蘇聯(lián)更為普遍了，其中有不少物理學(xué)家和哲學(xué)家參加。當(dāng)年，蘇共十九大召開。會(huì)后，《真理報(bào)》曾發(fā)表社論批評(píng)理論物理學(xué)界，指責(zé)“有一些科學(xué)家的小集團(tuán)，他們回避討論，并且對(duì)于任何批判現(xiàn)代物理學(xué)中唯心主義傾向的嘗試都熟視無睹”?！段锢砜茖W(xué)成就》更發(fā)表社論宣布：“在馬克思主義哲學(xué)的基礎(chǔ)上批判地重新審查基本物理理論——相對(duì)論、量子物理學(xué)、統(tǒng)計(jì)物理學(xué)——的內(nèi)容已成為迫切的任務(wù)”。([5]，96頁)

由于實(shí)行“一邊倒”的外交政策，加上朝鮮戰(zhàn)爭(1950～1953)爆發(fā)后西方國家對(duì)中國的封鎖，新生的中華人民共和國也只能全面依靠和學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，從而導(dǎo)致了蘇聯(lián)在20世紀(jì)50年代的許多文化和科學(xué)政策在中國國內(nèi)也有著廣泛而深刻的影響，蘇聯(lián)理論界關(guān)于相對(duì)論的哲學(xué)爭論和批評(píng)也因而常見諸中文報(bào)刊。1952年1月25日，中國共產(chǎn)黨的機(jī)關(guān)報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》刊登了《科學(xué)通報(bào)》編輯部的一份“自我檢討”，反省他們對(duì)蘇聯(lián)哲學(xué)家卡爾波夫的批評(píng)。在其《論愛因斯坦的哲學(xué)觀點(diǎn)》一文中，卡爾波夫指責(zé)愛因斯坦“物質(zhì)與能可以互相轉(zhuǎn)換”的論斷為唯心主義的觀點(diǎn)?？ㄎ暮髞肀蛔g載于《科學(xué)通報(bào)》，在為《通報(bào)》復(fù)審譯稿時(shí)，關(guān)肇直提議加一注釋，說明愛氏相關(guān)理論“有實(shí)驗(yàn)根據(jù)，并非唯心論調(diào)?！彪m然丁瓚和何成鈞等人反對(duì)關(guān)肇直的意見，《通報(bào)》編輯部最后還是采納了關(guān)肇直等人的意見。([4]，168～169頁；[10])然而，僅僅數(shù)周之后，他們就不得不為他們的決定公開向全中國的讀者檢討。此事充分反映了，在全面學(xué)習(xí)蘇聯(lián)政策的指導(dǎo)下，中國科技界所受到的壓力，以及蘇聯(lián)的錯(cuò)誤思潮在華造成的廣泛負(fù)面影響。

據(jù)武哲介紹，對(duì)相對(duì)論體系持批判態(tài)度并長期活躍在蘇聯(lián)理論界的一位重要代表人物，是莫斯科大學(xué)和紅色教授學(xué)院的數(shù)學(xué)物理教授、《在馬克思主義旗幟下》(Под знаменем маркизмы)的編委馬克西莫夫(Александр Александрович Максимов，1891～1976)。從1922年開始，他就一直“對(duì)相對(duì)論體系進(jìn)行哲學(xué)分析和批判”。他認(rèn)為，“相對(duì)論突破了牛頓形而上學(xué)的時(shí)空觀念，體現(xiàn)了空間和時(shí)間是物質(zhì)的存在形式這一唯物辯證法的真理；它證實(shí)了幾何學(xué)是物理學(xué)的分支這樣的唯物主義觀點(diǎn)，證實(shí)了非歐幾何的現(xiàn)實(shí)性；它把原來被人為地分割開來的質(zhì)量、能量和慣性等物理學(xué)基本概念聯(lián)系了起來。這些，都是應(yīng)當(dāng)肯定的?！比欢致暦Q，“愛因斯坦是沒落的資產(chǎn)階級(jí)科學(xué)界的代表人物，他所宣揚(yáng)的哲學(xué)是唯心主義形而上學(xué)的。他企圖從‘精神的自由創(chuàng)造’出發(fā)，構(gòu)造出一個(gè)十全十美的體系，以便一勞永逸地囊括宇宙的全部真理。”馬克西莫夫否定了相對(duì)性原理，“認(rèn)為這個(gè)原理對(duì)宗教和形而上學(xué)作出了貢獻(xiàn)。廣義相對(duì)性原理更是從神秘主義的土壤中滋長出來的。他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)承認(rèn)所有實(shí)驗(yàn)事實(shí)以及從中得出的結(jié)論，但是必須在辯證唯物主義指導(dǎo)下改造相對(duì)論體系，用對(duì)相對(duì)論的辯證唯物主義的表述，來代替資本主義社會(huì)所贊助的唯心主義表述?！?[5]，91頁)

當(dāng)蘇聯(lián)的相對(duì)論批判在20世紀(jì)40年代末至50年代初達(dá)到高潮時(shí)，馬克西莫夫也更加活躍。他“不僅批判愛因斯坦的哲學(xué)觀點(diǎn)，也反對(duì)相對(duì)論的正統(tǒng)物理解釋。”但是，這種批判，在斯大林去世之前，就已經(jīng)遭到了其他蘇聯(lián)物理學(xué)家的反對(duì)。值得注意的是，這些反對(duì)馬克西莫夫的物理學(xué)家得到了位高權(quán)重的貝利亞(Лаврéнтий Пвлович Бéрия，1899～1953)的支持。經(jīng)貝利亞推動(dòng)和蘇共中央委員會(huì)的同意，1953年1月，蘇聯(lián)科學(xué)院院士、列寧格勒大學(xué)教授福克發(fā)表了《反對(duì)對(duì)現(xiàn)代物理學(xué)理論的無知批判》一文，“強(qiáng)調(diào)相對(duì)論‘是辯證唯物主義的光輝證明’，開展批判就是削弱蘇聯(lián)的科學(xué)和技術(shù)?！彼肛?zé)馬克西莫夫“以辯證唯物主義的名義來兜售自己的反動(dòng)的、反科學(xué)的觀點(diǎn)”。([5]，94，97頁；[11-12])斯大林去世后，蘇聯(lián)的形勢發(fā)生了更不利于反相對(duì)論者的變化。1954年，蘇聯(lián)科學(xué)院在其年度工作總結(jié)中，批評(píng)了馬克西莫夫和《哲學(xué)問題》(Вопросы философии)雜志“不善于廣泛地吸引蘇聯(lián)和國外先進(jìn)的自然科學(xué)家來闡明自然科學(xué)上的哲學(xué)問題”，并且“在評(píng)價(jià)近代科學(xué)成就中犯了嚴(yán)重的錯(cuò)誤”。很快，馬克西莫夫被免去了《哲學(xué)問題》編委以及蘇聯(lián)科學(xué)院哲學(xué)所的自然科學(xué)哲學(xué)問題研究部主任的職務(wù)。[注]關(guān)于貝利亞支持物理學(xué)家批判馬克西莫夫，請(qǐng)參見俄羅斯科學(xué)院科學(xué)技術(shù)史研究所網(wǎng)站上公布的相關(guān)檔案：“貝利亞與相對(duì)論”(俄文，http://www.ihst.ru/projects/sohist/document/letters/fock52.htm，2018年9月14日查閱)和參考文獻(xiàn)[5]，99～100頁。《哲學(xué)問題》雜志是在《在馬克思主義旗幟下》于1944年?？蠖鴦?chuàng)立的，用以替代后者。

蘇聯(lián)的上述變化，很快就引起了中國相關(guān)部門的重視。在1956年8月召開的青島遺傳學(xué)座談會(huì)上，當(dāng)時(shí)的中宣部科學(xué)處處長于光遠(yuǎn)，也公開批評(píng)了馬克西莫夫，認(rèn)為他對(duì)相對(duì)論的批評(píng)“對(duì)物理學(xué)沒有幫助，只會(huì)造成思想混亂，妨礙自然科學(xué)的發(fā)展。我們寧肯要一個(gè)愛因斯坦，而不要一百個(gè)這樣的哲學(xué)家。哲學(xué)對(duì)科學(xué)會(huì)起指導(dǎo)作用，因此負(fù)有很大的責(zé)任，決不允許(哲學(xué)家)隨便對(duì)科學(xué)家進(jìn)行批評(píng)?！庇诠膺h(yuǎn)講話所傳遞的積極信息理所當(dāng)然受到了與會(huì)的中國科學(xué)家們的歡迎，但其實(shí)際影響卻非常有限，因?yàn)樗闹v話直到1985年才公開發(fā)表。([4]，172～173頁)

3 宣傳和學(xué)習(xí)“唯物辯證法”的運(yùn)動(dòng)

20世紀(jì)60年代初，特別是在1962年7月北戴河會(huì)議之后，基于對(duì)中國當(dāng)時(shí)面臨的國內(nèi)外形勢的判斷和思考，毛澤東主席開始有意識(shí)地宣傳和推廣辯證唯物主義的認(rèn)識(shí)論，即唯物辯證法。為此，他成功地利用了坂田昌一(1911～1970)的文章和徐寅生的講話，在全國掀起了學(xué)習(xí)唯物辯證法的熱潮。

坂田昌一是著名的日本理論物理學(xué)家，是日本第一位諾貝爾物理獎(jiǎng)獲得者湯川秀樹(1907～1981)最重要的早期合作者，對(duì)介子理論的發(fā)展做出過重要貢獻(xiàn)。他在20世紀(jì)50年代中提出的“坂田模型”，雖然后來被“夸克模型”所取代，但后者的發(fā)展多得益于前者的重要啟迪，可以說，“坂田模型”是“夸克模型”的先驅(qū)。坂田在上高中時(shí)就愛好科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)，曾閱讀過普朗克、龐加萊和石原純的多部相關(guān)著作。16歲時(shí)，他在一家世界語俱樂部中結(jié)識(shí)了加藤正(1906～1949)并成為密友。大約就在兩人相識(shí)前后，加藤開始著手翻譯恩格斯的《自然辯證法》，并于1929年完成了該書的第一部日譯本。該譯本出版的當(dāng)年，坂田正好高中畢業(yè)，他后來回憶，“我不覺得在理解自然辯證法方面有任何困難，因?yàn)槲以诟咧袝r(shí)期就已經(jīng)直接向加藤學(xué)習(xí)了它的內(nèi)容?！睋?jù)坂田后來自述，加藤的影響、恩格斯的《自然辯證法》和列寧的《唯物主義和經(jīng)驗(yàn)批判主義》(以下簡稱《唯批》)成為他一生的思想指南[注]關(guān)于加藤正及其譯著，讀者可參考高操，“恩格斯《自然辯證法》：日文第一版的翻譯及其意義.”，2012年7月20日查。請(qǐng)注意，據(jù)高操考證，1929年出版的只是日譯《自然辯證法》的上卷，其下卷則出版于1932年。。[13-14]

1961年4月，坂田在日本發(fā)表了《關(guān)于新基本粒子觀的對(duì)話》(以下簡稱《對(duì)話》)一文。文中不僅引用了恩格斯和列寧的相關(guān)論點(diǎn)，而且“從唯物辯證法出發(fā)”，提出了“把基本粒子看作構(gòu)成自然界的有質(zhì)的差異的無限個(gè)階層之一”的新基本粒子觀。[15]此文先被譯成俄文，刊登于蘇聯(lián)的《哲學(xué)問題》雜志上。1963年8月，剛剛復(fù)刊的《自然辯證法研究通訊》(以下簡稱《通訊》)第一期，以《基本粒子的新概念》為題，刊登了由俄文漢譯的《對(duì)話》一文。《通訊》雜志由中國科學(xué)院哲學(xué)研究所的于光遠(yuǎn)、許良英、龔育之等創(chuàng)辦于1956年，1960年年中?？?，1963年秋復(fù)刊[注]《通訊》的創(chuàng)辦者們對(duì)于該雜志(暨該學(xué)科)的名稱，原本是有爭議的。這是為什么該雜志1956年10月出版的創(chuàng)刊號(hào)，題為《自然辯證法(自然科學(xué)中的哲學(xué)問題)研究通訊》。許良英主張稱該學(xué)科為“自然科學(xué)中的哲學(xué)問題研究”，而于光遠(yuǎn)則堅(jiān)持以“自然辯證法研究”來命名。1957年以后，隨著許良英被打成“極右分子”，開除公職并遣送原籍勞改，反對(duì)的聲音也消失了。(筆者與王作躍對(duì)許良英先生的訪談，2011年12月9日)。[16-17]復(fù)刊后的《通訊》，每一期出版后都由該雜志的專職編輯范岱年寄送給毛澤東、劉少奇、周恩來等100余位中央和省委領(lǐng)導(dǎo)人。[注]筆者與劉金巖對(duì)范岱年先生所作的訪談(2017年12月28日下午，在北京海淀黃莊范先生家)。其中，毛澤東顯然對(duì)《通訊》格外地重視，并迅速意識(shí)到了坂田昌一的物理學(xué)討論所具有的普遍和重要的哲學(xué)與政治意義。[注]關(guān)于毛澤東為什么如此重視坂田的文章，筆者同意柳樹滋的分析。見參考文獻(xiàn)[18]。

《通訊》復(fù)刊號(hào)能迅速引起毛澤東的關(guān)注，很可能還與柳樹滋以及毛的女兒李敏、女婿孔令華有關(guān)。孔令華當(dāng)時(shí)是北京航空學(xué)院的一位青年教師，他愛好哲學(xué)，對(duì)自然辯證法更是情有獨(dú)鐘。柳樹滋與孔不僅是北京101中學(xué)高中同班同學(xué)，而且在自然辯證法研究方面是志同道合的摯友。([18]，1、4頁)柳1963年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)物理系，當(dāng)年9月即到中科院哲學(xué)所自然辯證法研究組報(bào)到，師從于光遠(yuǎn)和龔育之攻讀自然辯證法專業(yè)的研究生。近水樓臺(tái)的便利讓柳不僅很快看到了《通訊》復(fù)刊號(hào)，而且還“帶了一本給孔令華和李敏，表示希望毛主席能看一看”。將復(fù)刊號(hào)交給孔令華后不久，柳樹滋就被所里安排到通縣去搞四清，而且一去就是八個(gè)月[注]柳樹滋給筆者的微信，2018年1月23日，因其包含許多重要的信息，特詳細(xì)引述如下： 我是1962年在復(fù)旦大學(xué)考上1963年研究生的。1963年9月從上海到北京中國科學(xué)院哲學(xué)研究所自然辯證法研究組，不久就看到復(fù)刊后的《通訊》雜志。帶了一本給孔令華和李敏，表示希望毛主席能看一看，但沒有“妄想”主席真的會(huì)花時(shí)間讀這本小小的雜志，更想不到他會(huì)細(xì)讀坂田的文章。不久所里就安排我到通縣去搞四清，這一去就是八個(gè)月。……回所后我又一次去看望孔李，他們立即興奮地把主席做了許多勾劃的雜志拿給我看，使我大為驚訝。我急于了解主席說了些什么，但遺憾的是，他們沒有多講。只是強(qiáng)調(diào)說，主席正在關(guān)注“一分為二”與“合二而一”的爭論，孔認(rèn)為這篇文章可以為主席的哲學(xué)觀點(diǎn)和反修斗爭提供有力的科學(xué)依據(jù)。我很快就將這個(gè)情況向組內(nèi)同志做了介紹。大家都很高興，積極參與到有關(guān)問題的研究、討論和宣傳工作中來。到8月底我就聽說主席同于龔(按：于光遠(yuǎn)和龔育之)等同志的談話。。[19]孔令華曾與毛主席面對(duì)面討論過哲學(xué)和科學(xué)方面的問題，知道他對(duì)這方面研究的興趣，便找了個(gè)機(jī)會(huì)把雜志送給毛主席，后來毛主席又派秘書把這期雜志送還李敏和孔令華。([18]，4頁；[19]，74～75頁)1964年6月，柳從通縣回到哲學(xué)所。當(dāng)他與孔令華和李敏在后者位于中南海旁邊的家中再次見面時(shí)，孔、李二人立即興奮地把毛主席做了許多勾劃的雜志拿給柳看，柳見此大為驚訝，“只見[坂田]文章的行間和空白處，[毛]主席用粗粗的鉛筆畫滿了圈圈、道道、曲線、直線”，“全文在雜志上共占八面，幾乎每面都劃滿了橫道，夾有一些波紋線和雙線”，足見毛澤東閱讀之認(rèn)真和對(duì)此文的重視。[注]柳樹滋給筆者的微信，2018年1月23日；參考文獻(xiàn)[18]，4頁；參考文獻(xiàn)[17]，124頁。柳很想知道毛主席還說了些什么，但孔、李二人卻沒有多講，只是強(qiáng)調(diào)毛主席正在關(guān)注“一分為二”與“合二而一”的爭論。在討論中，柳、孔二人都認(rèn)為，坂田的文章可以為毛主席的哲學(xué)觀點(diǎn)和反修斗爭提供有力的科學(xué)依據(jù)，也許正因?yàn)槿绱?，毛主席特別重視這篇文章。柳樹滋隨后很快將有關(guān)情況向自然辯證法研究組內(nèi)的同事做了介紹，大家聽了都很受鼓舞。[注]柳樹滋給筆者的微信，2018年1月23日。時(shí)任《通訊》專職編輯的范岱年先生曾回憶說，毛澤東對(duì)《通訊》及坂田的文章的重視，最早是由柳樹滋轉(zhuǎn)達(dá)給于光遠(yuǎn)、龔育之和《通訊》編輯部的其他同仁的，當(dāng)時(shí)讓大家都很興奮。(筆者與劉金巖對(duì)范岱年先生所做的訪談，2017年12月28日)

1964年，毛澤東曾在不同的場合多次稱贊坂田的《對(duì)話》，夸獎(jiǎng)坂田“是辯證唯物主義者”。當(dāng)年8月23日，毛澤東接見了正率領(lǐng)日本代表團(tuán)參加北京科學(xué)討論會(huì)的坂田，翌日又專門約見周培源和于光遠(yuǎn)，深入討論了坂田關(guān)于基本粒子的新觀點(diǎn)。鑒于毛澤東的高度重視，而且坂田也說過俄文的譯稿“不甚準(zhǔn)確”，于光遠(yuǎn)和龔育之等又請(qǐng)人將坂田的文章?lián)瘴脑闹刈g，題目按原文恢復(fù)為《關(guān)于新基本粒子觀的對(duì)話》，于1965年夏在中國共產(chǎn)黨的機(jī)關(guān)刊物《紅旗》雜志上重新發(fā)表，并在文章前面加了長篇編者按。([16]；[17]，124～125頁，128～129頁)這篇根據(jù)毛澤東談話的精神所撰寫的按語，贊揚(yáng)坂田能遵循恩格斯和列寧的有關(guān)思想，并“根據(jù)基本粒子領(lǐng)域的新事實(shí)，富有說服力地論證了物質(zhì)的無限可分性的思想，發(fā)揮了自然科學(xué)理論無限發(fā)展的思想，尖銳地批判了在這個(gè)問題上的形而上學(xué)和唯心主義?！卑凑Z特別指出，“自然科學(xué)家能夠自覺地運(yùn)用辯證唯物主義指導(dǎo)自己的研究工作，并且寫出這樣好的作品，還是少見的?！币虼耍?hào)召“[中]國的自然科學(xué)工作者讀一讀坂田昌一的這篇文章”，希望他們從中得到啟發(fā)，以便“在科學(xué)研究工作中運(yùn)用唯物辯證法，反對(duì)形而上學(xué)”。對(duì)于從事其他方面工作的同志，按語也敦促他們“讀一讀這樣的文章”，“要在各項(xiàng)工作中運(yùn)用唯物辯證法，反對(duì)唯心主義和形而上學(xué)?！盵20]

當(dāng)時(shí)任職于中宣部科學(xué)處和中科院哲學(xué)所自然辯證法研究組的龔育之，是此事的親歷者。據(jù)龔回憶，《紅旗》雜志的編者按，“在全國引起了很大的反響。北京、上海、江蘇、廣州等地的許多大學(xué)、研究機(jī)構(gòu)和學(xué)術(shù)團(tuán)體紛紛邀集自然科學(xué)工作者和哲學(xué)工作者，舉行關(guān)于《紅旗》按語和坂田文章的座談會(huì)。許多報(bào)刊相繼開辟專欄或發(fā)表文章，展開討論?！痹S多著名的科學(xué)家，如朱洪元、蘇步青、谷超豪、周世勛、謝希德、戴文賽和何祚庥等，都曾公開發(fā)表談話或撰稿，參與了這場“自然科學(xué)與唯物辯證法”的大討論。([16]，1675頁)

在以坂田的《對(duì)話》推動(dòng)中國科學(xué)家和哲學(xué)家學(xué)習(xí)唯物辯證法的同時(shí)，毛澤東還利用一位明星乒乓球運(yùn)動(dòng)員徐寅生的講話，于1965年將學(xué)習(xí)辯證唯物論的熱潮推向全國各個(gè)行業(yè)。徐寅生是第二十六(1961)、二十七(1963)和二十八(1965)連續(xù)三屆世界乒乓球錦標(biāo)賽男子團(tuán)體冠軍隊(duì)主力隊(duì)員。為了幫助尚未獲得過團(tuán)體世界冠軍的中國女隊(duì)早日奪得考比倫杯，人稱“智多星”的徐寅生于1964年9月應(yīng)邀為中國女子乒乓球隊(duì)做了“關(guān)于如何打乒乓球”的講話。徐的講話受到時(shí)任國家體委主任賀龍的重視，經(jīng)整理后即上報(bào)毛澤東主席。1965年1月12日，毛主席閱讀了徐的講話后批示，“同志們，這是小將向我們這一大批老將挑戰(zhàn)了，難道我們不應(yīng)該向他們學(xué)習(xí)一點(diǎn)什么東西嗎？講話全文充滿了辯證唯物論，處處反對(duì)唯心主義和任何形而上學(xué)。多年以來，沒有看到過這樣好的作品。他講的是打球。我們要從他那里學(xué)習(xí)的是理論、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事。如果我們不向小將們學(xué)習(xí)，我們就要完蛋了?！蔽逄熘?，該講話被發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》的頭版并附編者按，號(hào)召“所有從事理論工作，政治工作，經(jīng)濟(jì)工作，文化工作的同志們，”都從中“學(xué)到辯證唯物論”。徐文在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表后，很快被《解放軍報(bào)》《體育報(bào)》《中國青年報(bào)》等各大報(bào)紙轉(zhuǎn)載，并且相繼發(fā)表了社論。不久，人民體育出版社又出版了該講話稿的單行本，并在很短的時(shí)間內(nèi)就向全國發(fā)行了3650萬冊(cè)![注]關(guān)于徐寅生講話的由來和影響，參見“賀龍與徐寅生”(http://cpc.people.com.cn/GB/85037/8576929.html, 2010年3月20日查)；徐的講話全文，見參考文獻(xiàn)[21]；毛澤東的批示，見參考文獻(xiàn)[22]。在徐的講話7個(gè)月之后(1965年4月25日)，中國女子乒乓球隊(duì)第一次贏得世錦賽團(tuán)體冠軍(考比倫杯)。所有這些，不僅廣泛推動(dòng)了對(duì)辯證唯物論的學(xué)習(xí)，而且鼓勵(lì)了“小將們”去挑戰(zhàn)“老將們”。

成長于20世紀(jì)五六十年代的中國青年，特別是那些愛好理工科的學(xué)子，在耳濡目染了大量的有關(guān)蘇聯(lián)相對(duì)論批判的報(bào)道之后，又親歷了國內(nèi)唯物辯證法(包括自然辯證法)的普及運(yùn)動(dòng)。他們對(duì)用辯證唯物論的觀點(diǎn)來批判現(xiàn)代物理學(xué)家及其工作的經(jīng)典論述(如列寧的《唯物主義和經(jīng)驗(yàn)批判主義》對(duì)馬赫和龐加萊的批判)，應(yīng)該已經(jīng)耳熟能詳了。到了20世紀(jì)60年代中期，這些年輕人中的佼佼者，已經(jīng)情不自禁地要發(fā)出自己的聲音了。已知的史料表明，當(dāng)時(shí)在全國很多地方，如北京、上海、湖南醴陵、陜西西安和河南鄲城等地，都有人以辯證唯物論為依據(jù)來批判現(xiàn)代物理學(xué)的理論。[注]“文革”時(shí)期編纂《新科學(xué)》雜志的編者就是個(gè)例子，見《新科學(xué)》1968年第2期， 37頁。1969年，上海的褚君浩和陳應(yīng)天等曾一起辦了兩期地下“科學(xué)研究雜志”，褚、陳二人顯然都對(duì)相對(duì)論感興趣。陳在該地下刊物中“發(fā)表了關(guān)于相對(duì)論引力理論的文章”；褚則在翌年發(fā)表了“破除對(duì)愛因斯坦相對(duì)論的迷信——批判‘光速不變’原理”一文。(分別見參考文獻(xiàn)[23]、[24])

羅嘉昌學(xué)習(xí)和運(yùn)用自然辯證法的經(jīng)歷就是一個(gè)生動(dòng)的例子。羅嘉昌是中國著名歷史學(xué)家羅爾綱之子，他在南京南師附中上初中時(shí)曾榮獲南京市航模比賽冠軍，并于1958年入選南京市為準(zhǔn)備第一屆全運(yùn)會(huì)而組成的航模集訓(xùn)隊(duì)。在休學(xué)參加集訓(xùn)期間，羅嘉昌有機(jī)會(huì)到南京航空學(xué)院聽老師講授空氣動(dòng)力學(xué)課程。就是在這個(gè)課堂上，他頭一次見到了光錐圖，并被告知，與已經(jīng)被突破的音障不同，“光障”(即光的速度)“是絕對(duì)不可能超越的”。在那“敢向一切極限挑戰(zhàn)”的“大躍進(jìn)”之年，這種“光速極限論”立刻成為羅心中質(zhì)疑的對(duì)象，并強(qiáng)烈地驅(qū)使他按照當(dāng)時(shí)的思想定式到馬克思主義哲學(xué)中去尋覓答案。由此，還是中學(xué)生的羅嘉昌，開始自學(xué)自然辯證法。從1959年起，他先后研讀了恩格斯的《自然辯證法》和一系列漢譯蘇聯(lián)哲學(xué)著作，如《馬克思主義哲學(xué)原理》《辯證唯物主義和現(xiàn)代自然科學(xué)》《自然科學(xué)中的哲學(xué)問題》以及《談?wù)動(dòng)邢藓蜔o限問題》等書籍。[注]羅嘉昌，“我的哲學(xué)探索是怎樣開始的”，2017年未刊稿。正文中所提到的蘇聯(lián)哲學(xué)著作是：費(fèi)·瓦·康斯坦丁諾夫：《馬克思主義哲學(xué)原理》(全五冊(cè))，北京：人民出版社，1959年；E. A. 布季洛娃等：《自然科學(xué)中的哲學(xué)問題》，北京：科學(xué)出版社，1957年；普拉托諾夫等：《辯證唯物主義和現(xiàn)代自然科學(xué)》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1960年；C. T. 梅留興著，張捷，吳伯澤譯：《談?wù)動(dòng)邢藓蜔o限問題》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1962年。

少年羅嘉昌的閱讀興趣廣泛、自學(xué)能力較強(qiáng)且又比較早地接觸到了馬克思主義哲學(xué)著作，這些都與他獨(dú)特的成長經(jīng)歷有關(guān)。其父羅爾綱先生早年曾在上海大學(xué)受到過馬克思主義教育，后又師從胡適，深受后者“大膽假設(shè)、小心求證”考據(jù)方法的影響。父親的啟發(fā)式教育，不僅讓少年的羅嘉昌耳濡目染了其父的研究方法，而且培養(yǎng)了他獨(dú)立、批判的精神。1956年秋至1958年夏，羅爾綱夫婦因故由寧返京，將幼子羅嘉昌留在南京繼續(xù)求學(xué)并托付好友丁云青照顧。丁云青早年畢業(yè)于北京師范大學(xué)歷史系，后又留學(xué)日本學(xué)習(xí)歷史和考古。1938年，丁赴延安，入抗日軍政大學(xué)。1946年，丁被派往南京從事地下工作。南京解放后，丁任文物管理委員會(huì)主任，不僅與羅爾綱一起參與籌建“南京太平天國紀(jì)念館”，還負(fù)責(zé)籌備梅園新村原中共代表團(tuán)舊址的開放工作。羅嘉昌因此隨丁在梅園居住了一年多，其臥室樓下就是當(dāng)年中共代表團(tuán)留下的圖書室，丁就在里面寫作、辦公。丁鼓勵(lì)少年羅嘉昌試著閱讀該圖書室的藏書，其中大部分是人文社科圖書。羅在這里第一次見到了恩格斯的《自然辯證法》最早的中譯本(杜畏之譯)，并對(duì)書中所附杜畏之撰寫的長篇論文“辯證法與相對(duì)論”印象深刻。雖因年紀(jì)太小，羅嘉昌當(dāng)時(shí)還不能理解這些著作，但這一博覽群書的經(jīng)歷，卻激發(fā)了他對(duì)深?yuàn)W的哲理性問題的興趣。航模集訓(xùn)結(jié)束后，羅于1959年秋返回南師附中重讀初二。四年后，羅嘉昌轉(zhuǎn)學(xué)到北京二中，又被迫重讀一年高二。這兩次留級(jí)重讀他已學(xué)過的課程，讓他擁有了大量的課余時(shí)間。就是利用這些課余時(shí)間，羅嘉昌閱讀了大量有關(guān)自然辯證法的論著，并開始了其對(duì)相關(guān)科學(xué)問題的哲學(xué)探索。[注]羅嘉昌與筆者的微信交流，2018年2月；“丁云青生平簡介”，http://blog.sina.com.cn/s/blog_ecc80ead0102uzx5.html， 2018年2月18日查閱；參考文獻(xiàn)[25]；關(guān)于《自然辯證法》的中譯本：參考文獻(xiàn)[17]，8頁。

20世紀(jì)60年代初，天文學(xué)家對(duì)于類星體的觀測和研究有許多重大發(fā)現(xiàn)，這些發(fā)現(xiàn)為羅嘉昌向“光速極限論”發(fā)起挑戰(zhàn)提供了契機(jī)。1964年，還在重讀高二的他完成了一篇題為“光速極限論的質(zhì)疑與探索”的論文，該文“依據(jù)已達(dá)到光速的80%的類星體高速引退現(xiàn)象以及類星體變光周期極短等現(xiàn)象分析了與光速極限論沖突的可能性”。根據(jù)唯物辯證法的世界觀——“自然界中的一切界限都是有條件的、相對(duì)的、可變動(dòng)的”，羅認(rèn)定“光速極限論及其論證方法是與辯證唯物論相違的”。[注]羅嘉昌與筆者的微信交流，2018年2月；羅嘉昌，“我的哲學(xué)探索是怎樣開始的”；羅嘉昌，“光速極限論的質(zhì)疑與探索”，北京， 1964年(未發(fā)表。該論文于1964年8月完成，有近兩萬字)。羅當(dāng)時(shí)推測類星體很可能出現(xiàn)超光速運(yùn)動(dòng)現(xiàn)象，后來在一些類星體(如1963年發(fā)現(xiàn)的3C 273)中，人們還真地發(fā)現(xiàn)了“超光速”運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)象。但是，最近的研究表明，這些所謂的“超光速”運(yùn)動(dòng)現(xiàn)象只是“視超光速”現(xiàn)象，實(shí)際上并沒有超過光速。(https://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%B1%BB%E6%98%9F%E4%BD%93，2018年2月19日查閱)1965年春，羅將其論文寄給了著名相對(duì)論專家周培源教授。4月23日，周在回信中表示不同意羅的推測，但是對(duì)后者勤奮好學(xué)與獨(dú)立思考的精神表示了肯定和鼓勵(lì)。羅致函周培源，除了慕名請(qǐng)教，還有想報(bào)考北大理科的考慮。然而出乎羅的意料，中共中央高級(jí)黨校6月份來到二中為黨校即將成立的“青訓(xùn)班”選拔學(xué)生，竟然選中了他，雖然他當(dāng)時(shí)并非中共黨員，而且其父羅爾綱教授也已經(jīng)被戚本禹等在全國報(bào)刊上點(diǎn)名批判了兩年。就這樣，羅嘉昌未經(jīng)高考，就進(jìn)入了中央黨校，攻讀自然辯證法專業(yè)。[注]筆者對(duì)羅嘉昌教授的多次訪談(2008年，2010年)，以及微信交流(2018年2月)；羅嘉昌，“我的哲學(xué)探索是怎樣開始的”，2～3。所謂“青訓(xùn)班”，是時(shí)任中央黨校校長林楓，向中共中央提議并獲得批準(zhǔn)后設(shè)立的。當(dāng)時(shí)的設(shè)想是選拔一批有培養(yǎng)前途的優(yōu)秀應(yīng)屆高中畢業(yè)生，到中央黨校進(jìn)行特殊培養(yǎng)，使他們不僅成為黨校理論隊(duì)伍的后備力量，而且希望把他們培養(yǎng)成為黨的事業(yè)的可靠接班人。首屆也是唯一一屆“青訓(xùn)班”共招收了30名男生，15名女生。經(jīng)黨中央和教育部批準(zhǔn)，“青訓(xùn)班”學(xué)制5年，算正規(guī)大學(xué)學(xué)歷。(“60年代的‘接班人計(jì)劃’:中央黨校青訓(xùn)班始末”，《中國新聞周刊》，2014年9月19日。http://history.sina.com.cn/bk/ds/2014-09-19/1142100554_2.shtml，2018年9月22日查閱)1949年以后，許多中國人文社會(huì)科學(xué)家的子女上大學(xué)的志愿都是學(xué)習(xí)理工科，羅嘉昌的想法也和他們的一樣。因此，當(dāng)中央黨校把他選入“青訓(xùn)班”后，羅的心情有點(diǎn)復(fù)雜。一方面，入選黨校“青訓(xùn)班”在當(dāng)時(shí)是很高的榮譽(yù)，同時(shí)他也必須服從黨的需要，但另一方面他又不甘心放棄多年來希望研究自然科學(xué)的志向。到黨校報(bào)到時(shí)，學(xué)校讓家長寫一份對(duì)校方的希望，羅嘉昌讓父親寫的是：“[他]一直對(duì)自然科學(xué)很有興趣，希望能學(xué)自然辯證法專業(yè)。”(筆者與羅嘉昌的微信交流，2018年2月17日)自1964年8月始，全國報(bào)刊都開展了對(duì)羅爾綱及其關(guān)于太平天國的忠王李秀成研究的批判。([25]，243頁)

在黨校的第一個(gè)學(xué)期期間，羅閱讀了《自然辨證研究通訊》上刊登的一組關(guān)于譯文“論科學(xué)的極限(Limits to science)”的批判文章。原文作者是法國著名物理學(xué)家皮埃樂·俄歇(Pierre Auger)，他在文中強(qiáng)調(diào)，“在人類知識(shí)和技能進(jìn)一步的增長過程中，仍然會(huì)有某些事情是人力所不能及的，這同技術(shù)的能力沒有什么關(guān)系，而是由于根本性的物理壁障。”[注]關(guān)于俄歇文章要點(diǎn)的引文基本上引自范岱年(筆名“代山”)先生的譯文，但是筆者根據(jù)英文原文又做了些許調(diào)整或改動(dòng)。然而《通訊》編輯部認(rèn)為，俄歇為科學(xué)的發(fā)展規(guī)定“極限”是形而上學(xué)的觀點(diǎn)，是違反馬克思列寧主義的，因?yàn)楹笳邎?jiān)持“自然界是不斷發(fā)展的，人類認(rèn)識(shí)和改造自然界的能力也是不斷發(fā)展的?！睘榱私衣抖硇撐牡乃^反科學(xué)性，編輯部組織了錢學(xué)森、潘菽和戴文賽等科學(xué)家，根據(jù)辯證唯物論和各自學(xué)科領(lǐng)域的發(fā)展情況，以筆談的形式對(duì)俄歇的觀點(diǎn)進(jìn)行了批判。[26]這組批判俄歇極限論的文章，與羅嘉昌當(dāng)時(shí)對(duì)“光速極限論”的探索高度一致。受此鼓舞，羅將“光速極限論的質(zhì)疑與探索”一文作了進(jìn)一步修改，1966年元旦剛過就投寄給了《自然辯證法研究通訊》。2月25日，《通訊》編輯部曾回信，表示正在研究羅的稿件，但以后卻沒了下文，這很可能與當(dāng)時(shí)緊張、動(dòng)蕩的政治形勢有關(guān)：3月，中宣部被毛澤東指責(zé)為“閻王殿”；5月，中宣部長陸定一被停職；6月，于光遠(yuǎn)和龔育之等在“閻王殿”任職的大、小“判官”也受到了批判，《自然辯證法研究通訊》從此?？?。[注]筆者與羅嘉昌教授的多次訪談(2008年，2010年)，以及微信交流(2018年2月)；羅嘉昌，“我的哲學(xué)探索是怎樣開始的”，2～3。關(guān)于《通訊》?？妳⒖嘉墨I(xiàn)[27]。

1966年5月，“文革”全面爆發(fā)。6月初，主張創(chuàng)設(shè)“青訓(xùn)班”的中央黨校校長林楓已經(jīng)受到黨校造反派的攻擊和批判。[注]6月5日，中央高級(jí)黨校武葆華等寫大字報(bào)，“炮轟”以林楓為首的校黨委會(huì)。見“林楓”https://baike.baidu.com/item/%E6%9E%97%E6%9E%AB/60298， 2018年2月22日查閱。羅嘉昌的父親羅爾綱因曾師從胡適并在其家工作、又與已被打倒的吳晗歷史上關(guān)系密切，被誣為“反共老手”，在中國科學(xué)院社會(huì)科學(xué)部被定為兩大“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”之一(另一人是俞平伯)，屬于“敵我矛盾按人民內(nèi)部矛盾處理”。在黨校，也有人貼大字報(bào)，聲稱要追查校黨委當(dāng)年把羅嘉昌選拔到黨?！扒嘤?xùn)班”的責(zé)任。由于種種家庭包袱，羅嘉昌在“文革”頭兩年的運(yùn)動(dòng)中，“都是低頭跟著走”，不敢拋頭露面，校內(nèi)對(duì)立的兩大造反派組織也都不愿意主動(dòng)要羅參加。因此，羅反而擁有更多可以自己支配的時(shí)間，他利用這些時(shí)間和黨校圖書館的豐富館藏繼續(xù)從事關(guān)于相對(duì)論的哲學(xué)研究。在此期間，他共借閱了近50本相關(guān)圖書。他還經(jīng)常與哲學(xué)教研室的自然辯證法教師吳義生、西方哲學(xué)史教授葛力等專家進(jìn)行討論。大約在1967年11月，吳義生把一篇校外轉(zhuǎn)來的題為“從物質(zhì)的矛盾運(yùn)動(dòng)研究場的本質(zhì)及其轉(zhuǎn)化”的論文交給羅嘉昌審評(píng)。基于辯證唯物主義的原理，這篇署名“京區(qū)場研究小組”的文章，批判了物理學(xué)中關(guān)于場的研究，尤其是愛因斯坦的廣義相對(duì)論。羅曾就此文寫了約八千字的評(píng)論，他雖然肯定了“京區(qū)場研究小組”的工作是“對(duì)舊自然科學(xué)體系的一次猛烈的沖擊，……促使人們?nèi)タ紤]如何在自然科學(xué)工作中真正活學(xué)活用毛主席著作的問題”，但是也指出該文“對(duì)引力場可變、可轉(zhuǎn)化等觀點(diǎn)并沒有很好地闡釋，所給的實(shí)驗(yàn)也是似是而非的?！痹谠u(píng)論中，他還一一批駁了該文的論點(diǎn)和論據(jù)，實(shí)際上對(duì)該文持基本否定的態(tài)度。[注]筆者與羅嘉昌教授的微信交流(2018年2月)。論文“從物質(zhì)的矛盾運(yùn)動(dòng)研究場的本質(zhì)及其轉(zhuǎn)化”的鉛印本的最后標(biāo)明，該文完成于1967年11月(羅嘉昌告)。如下所述，這篇“京區(qū)場研究小組”的文章還曾被散發(fā)到在北京的其他科研院所和高校中，并最終成為直接引發(fā)“文革”時(shí)期相對(duì)論批判運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)火索。[注]屈儆誠和許良英在他們的論文中已經(jīng)從不同的角度指出了這一點(diǎn)：“這次關(guān)于場論的辯論，是批判愛因斯坦和相對(duì)論的前奏，也是促使中國科學(xué)院‘批判相對(duì)論學(xué)習(xí)班’成立的一個(gè)外界原因?！币妳⒖嘉墨I(xiàn)[3]，216頁。

4 中科院“相對(duì)論批判組”

進(jìn)入20世紀(jì)60年代后，蘇聯(lián)哲學(xué)界不僅撤銷了他們先前對(duì)愛因斯坦的指責(zé)，而且試圖證明愛因斯坦的理論與馬克思主義哲學(xué)思想之間本質(zhì)上的相似性。([28]，134頁)此時(shí)，由于中蘇兩黨已分道揚(yáng)鑣，中國“全面學(xué)習(xí)蘇聯(lián)”的政策已經(jīng)為“反修防修”的方針?biāo)娲?。在許多中國人看來，蘇聯(lián)人對(duì)相對(duì)論評(píng)價(jià)的改變，恰恰證明了他們是“修正主義者”，因此，中國的相對(duì)論批判者們不僅不可能隨聲附和蘇聯(lián)的觀點(diǎn)，反而必須要對(duì)他們的“修正主義”言論給予譴責(zé)。[注]一個(gè)可佐證筆者這一判斷的例子見：中國科學(xué)院“批判自然科學(xué)理論中資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)觀點(diǎn)”毛澤東思想學(xué)習(xí)班編，“評(píng)相對(duì)論的基礎(chǔ)‘光速不變?cè)怼?節(jié)選)，刊于胡化凱編：《20世紀(jì)50～70年代中國科學(xué)批判資料選》，濟(jì)南：山東教育出版社，2006年，413頁。結(jié)果，相對(duì)論批判在中國不僅沒有停止，反而在20世紀(jì)60年代末愈演愈烈。

早在1967年底，周友華的荒謬論點(diǎn)已經(jīng)受到許多專業(yè)人士的批評(píng)。除了前面提到的羅嘉昌，中科院物理所的年輕科研人員也曾當(dāng)面反駁周友華，并因此被周指責(zé)為“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”。[注]羅嘉昌在寫完對(duì)周文的評(píng)價(jià)后(約在1967年12月)曾去物理所找“京區(qū)場研究小組”，遇見沈覺漣。沈告訴羅，“京區(qū)場研究小組”在天文臺(tái)，周已經(jīng)來過物理所，還罵他是“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”。(羅嘉昌給筆者的微信，2018年4月15日)然而，鑒于當(dāng)時(shí)的形勢，對(duì)于周友華引發(fā)的這場爭論，時(shí)任科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)卻不敢或不能貿(mào)然作出結(jié)論。據(jù)稱，1968年1月15日，劉西堯趁聶榮臻“接見科學(xué)院[革委會(huì)]常委”之機(jī)，向聶匯報(bào)了上述關(guān)于引力場論研究的爭論，提議將“兩種不同意見都組織起來，并建議組成一個(gè)用毛澤東思想改造自然科學(xué)基本理論的班子。”因支持所謂的“二月逆流”而已經(jīng)處境困難的聶榮臻回答說，“我很同意這個(gè)意見。要用毛澤東思想統(tǒng)帥，我們要搞些新東西，不要跟在別人的屁股后面跑。”[注]羅嘉昌保存的一頁筆記。據(jù)羅陳述，1968年3月4日他參加中科院召開的討論會(huì)時(shí)，曾向會(huì)議組織者詢問開會(huì)的緣起，后者從其筆記本上撕下這頁記錄了劉西堯與聶榮臻對(duì)話的筆記。聶榮臻在1967年2月“中央碰頭會(huì)議”上發(fā)言譴責(zé)陳伯達(dá)等中央“文革”小組成員，1968年3月底因被指為“楊余傅黑后臺(tái)”而受到重點(diǎn)沖擊，同年10月底被停職。[30]據(jù)記載，1968年1月15日下午，聶榮臻確曾聽取中國科學(xué)院擬組織科技隊(duì)伍到“黃淮海平原”做大規(guī)?？茖W(xué)考察的匯報(bào)，而劉西堯應(yīng)該參與了匯報(bào)。(見參考文獻(xiàn)[30]， 1090頁；“布置恢復(fù)對(duì)黃淮海平原的綜合考察”是劉在中科院重點(diǎn)抓的幾件事。見參考文獻(xiàn)[2]，170頁)1968年2月，周友華到中科院物理所宣講其論文，遭到了沈覺漣、賴武彥和郝柏林等年輕研究人員的駁斥，雙方發(fā)生了爭論。然而，中科院革委會(huì)卻認(rèn)為該文“[政治]方向是對(duì)的，是新生事物，應(yīng)該支持?！盵注]需要特別注意的是，該批判文章(參考文獻(xiàn)[31])的印刷時(shí)間被標(biāo)注為“1967年4月”，這一定有誤，因?yàn)槠湮闹幸呀?jīng)寫明周友華1967年底才來北京，其作者不可能在得知周友華的論文之前就已經(jīng)寫好了批判它的文章。正確的印刷時(shí)間應(yīng)該在1968年。([3]，215頁；[31])據(jù)郝柏林回憶，劉西堯曾指示，“把這些[不同意見的]文章印成單行本，供大家討論。”([31]，181頁)顯然，這與上述劉向聶榮臻匯報(bào)的計(jì)劃一致。

按計(jì)劃，中科院的領(lǐng)導(dǎo)還決定召開一個(gè)關(guān)于如何用毛澤東思想改造自然科學(xué)基本理論的討論會(huì)。[注]類似的想法和做法，其實(shí)在1966年7月“北京基本粒子理論組”向“北京科學(xué)討論會(huì)1966年暑期物理討論會(huì)”提交的題為“在毛澤東思想光輝照耀下研究基本粒子理論”的論文中，已經(jīng)可以看出苗頭了。據(jù)羅嘉昌回憶，此論文以及有關(guān)的批判資料也發(fā)放給了下述“學(xué)習(xí)班”成員。會(huì)議的通知很可能在當(dāng)年春節(jié)(1月30日)之后向在京的相關(guān)單位發(fā)出，等羅嘉昌收到其老師轉(zhuǎn)來的“中國科學(xué)院革命委員會(huì)科研生產(chǎn)組”發(fā)給中央黨校的會(huì)議通知時(shí)，已經(jīng)臨近開會(huì)了。3月4日上午，羅到中關(guān)村赴會(huì)，據(jù)他回憶，參加會(huì)議的人大約有二十人左右。雖然該討論會(huì)是因周友華引起的爭論才召開的，但其實(shí)會(huì)上并未專注于或突出強(qiáng)調(diào)周友華的文章，也沒有讓周作報(bào)告，而是主要討論了更一般性的問題，即如何用毛澤東思想改造自然科學(xué)(主要是物理科學(xué))基本理論。會(huì)議決定成立一個(gè)“毛澤東思想學(xué)習(xí)班”，率先開展對(duì)自然科學(xué)(特別是物理學(xué))領(lǐng)域中“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)觀點(diǎn)”的批判。[注]筆者與羅嘉昌教授的微信交流(2018年2月)。

參加3月4日討論會(huì)的人員根據(jù)個(gè)人意愿自愿加入上述“學(xué)習(xí)班”。這樣，在會(huì)后形成了一個(gè)約有一、二十名年輕的理工科研究人員和在校大學(xué)生組成的“學(xué)習(xí)班”，其成員主要來自清華大學(xué)(4人)、北京大學(xué)(2人)、馬列主義研究院(2人)、中國科學(xué)院(2人)、中國科技大學(xué)(2人)、北京航空學(xué)院(1人)、中共中央高級(jí)黨校(1人)，以及中國計(jì)量科學(xué)院的個(gè)別研究人員。1966年在北京航空學(xué)院研究生畢業(yè)的吳介之[注]吳介之(1940～)乃著名數(shù)學(xué)家吳大任(1908～1997)之長子，1963年畢業(yè)于北京航空學(xué)院空氣動(dòng)力學(xué)專業(yè)本科，1966年完成該專業(yè)研究生的學(xué)習(xí)。(http://www.mech.pku.edu.cn/～aero/teacher/wujzh.htm，2018年2月3日查閱)。陸啟鏗稱吳介之為批判組組長[32]；吳介之自己說他不是組長，但是承認(rèn)在組內(nèi)是學(xué)術(shù)帶頭人(筆者對(duì)羅嘉昌教授的電話訪談，2017年12月29日)。，因?yàn)閷W(xué)歷最高、外文最好，在“學(xué)習(xí)班”內(nèi)威信最高，是該“學(xué)習(xí)班”業(yè)務(wù)上的帶頭人。顯然，“學(xué)習(xí)班”的大多數(shù)成員來自科學(xué)院之外。他們當(dāng)中很多人參加“學(xué)習(xí)班”時(shí)，可能并沒有、也不需要本單位的批準(zhǔn)(羅嘉昌參加“學(xué)習(xí)班”并未經(jīng)黨校批準(zhǔn))?！皩W(xué)習(xí)班”最初是一個(gè)很松散的群體，只是不定期的有些活動(dòng)，有些人參加過一兩次活動(dòng)后就不來了。“學(xué)習(xí)班”的名稱，最初也有多種叫法，但是最遲到完成“關(guān)于相對(duì)論批判的匯報(bào)提綱”一文時(shí)已經(jīng)正式定名為“中國科學(xué)院‘批判自然科學(xué)理論中資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)觀點(diǎn)’毛澤東思想學(xué)習(xí)班”。[33]該“匯報(bào)提綱”是為劉西堯4月份來“學(xué)習(xí)班”聽匯報(bào)而準(zhǔn)備的，所以應(yīng)該完稿于3月底或4月初?！皩W(xué)習(xí)班”成立之后，立即開始學(xué)習(xí)毛主席的一系列最新指示和關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)科學(xué)技術(shù)革命的有關(guān)指示、學(xué)習(xí)毛主席和馬、恩、列、斯對(duì)辯證唯物主義和自然科學(xué)的有關(guān)論述。每個(gè)參加者最初都要在“學(xué)習(xí)班”做一次報(bào)告，羅嘉昌的報(bào)告介紹了他自己對(duì)“光速極限論”的分析與批判。吳介之還帶著大家到科學(xué)院圖書館調(diào)研，他很快就了解到了國外許多對(duì)相對(duì)論的不同看法，本文后面討論的艾弗斯反對(duì)狹義相對(duì)論的觀點(diǎn)就是吳介紹給“學(xué)習(xí)班”的。開班后不到一個(gè)月，“學(xué)習(xí)班”就將其批判工作聚焦于愛因斯坦的相對(duì)論了。從此，“學(xué)習(xí)班”的成員自己也簡稱該“學(xué)習(xí)班”為“相對(duì)論批判組”。[注]筆者對(duì)羅嘉昌教授的多次訪談(2008年夏，2010年夏)以及微信交流(2018年2月)。

后來成為中科院院士、曾擔(dān)任中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)(簡稱科大)校長和南方科技大學(xué)創(chuàng)校校長的朱清時(shí)教授，也是“相對(duì)論批判組”的最初成員之一，而當(dāng)時(shí)他還只是科大近代物理系四年級(jí)(當(dāng)時(shí)科大本科為五年制)的學(xué)生。他對(duì)這一時(shí)期的回憶，可以幫助我們了解他當(dāng)年參加該批判組的動(dòng)機(jī)以及該經(jīng)歷對(duì)他以后學(xué)術(shù)生涯的影響：

1967年初[我到外地串聯(lián)]回校后，由于對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)校中的派仗不理解，也無興趣，就與一些同學(xué)一起搞起了教育改革的調(diào)查研究，辦起一個(gè)刊物，取名《探索者》，出了三期。不久，我就參加了中國科學(xué)院組織的一個(gè)“批判自然科學(xué)理論中的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)觀點(diǎn)”的大批判組。這個(gè)組集中了一批以北航研究生吳介之為首的熱愛科學(xué)，風(fēng)華正茂的年輕人。當(dāng)時(shí)我們還帶著“文革”中的流行思想：凡是“不符合”馬列主義、毛澤東思想的東西都是錯(cuò)誤的，即使是自然科學(xué)理論，也必須加以改造。這種思想無疑是相當(dāng)幼稚的，帶有左的痕跡。但當(dāng)時(shí)我們的作法，并未僅僅停留于哲學(xué)批判，而是花了大量精力，力圖把相對(duì)論的理論體系理清楚，以便重建一個(gè)能解釋所有實(shí)驗(yàn)事實(shí)，又符合馬列主義的新的理論體系，……因此，直到1968年底畢業(yè)分配前，這個(gè)大批判組成了我們能夠靜心學(xué)習(xí)的樂土。我系統(tǒng)地學(xué)完有關(guān)相對(duì)論的幾本書。在那里我有幸認(rèn)識(shí)了當(dāng)代中國物理學(xué)界的一些精英和權(quán)威，經(jīng)常參加他們研討有關(guān)相對(duì)論的疑難問題進(jìn)行的辯論，這些辯論磨練出了我的理解力和表達(dá)力，使我找到了從事科學(xué)研究的感覺。同時(shí)，這些經(jīng)歷也使我養(yǎng)成了充滿自信、不畏權(quán)威的性格。所有這些，為我今后的科研工作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。[34]

表1 中科院“相對(duì)論批判組”的四個(gè)發(fā)展階段

①陳伯達(dá)倒臺(tái)之后,原由中科院院部直接領(lǐng)導(dǎo)的“相對(duì)論批判組”,于1970年秋被劃歸物理所管理,成為該所的第十三研究室。按照院里當(dāng)時(shí)的指示,該研究室仍應(yīng)繼續(xù)從事“相對(duì)論批判工作”,然而實(shí)際上,該室多數(shù)研究人員在1970年底以后已經(jīng)停止了對(duì)相對(duì)論的批判,甚至對(duì)批判組早期的工作持否定的態(tài)度。在組織上,第十三研究室一直到1978年夏理論物理所成立后才被取消。(與羅嘉昌教授的電話訪談,2018年4月11日。)

根據(jù)迄今為止所掌握的史料和了解到的情況，筆者認(rèn)為中科院“相對(duì)論批判組”的發(fā)展和衍變可以劃分為四個(gè)不同的階段(見表1)，其參與者在各個(gè)不同階段均有顯著的變化。從周友華來京到“批判組”的成立，是第一階段，如上所述，這期間的參與者主要來自在京的高校及中科院以外的科研單位。從“批判組”成立到“中央文革”開始關(guān)注支持此事，是第二階段。這期間，周友華被排擠出了該“批判組”。本來，中科院的“相對(duì)論批判”起緣于周友華在北京的宣講，但在該“批判組”內(nèi)，周的觀點(diǎn)經(jīng)常遭到其他成員的否定，他因而感到孤立和不快。在離開中科院組織的批判組后，周又參加了在北京航空學(xué)院由孔令華主持的“批判相對(duì)論工作”。[注]在1969年10月23日召開的座談會(huì)記錄中，注明周友華已“參加北航批判相對(duì)論工作”，說明周在此之前已離開了中科院的批判組。(見“中國科學(xué)院召開座談會(huì)討論《相對(duì)論批判(修改稿)》的情況”)關(guān)于孔令華的詳情，見參考文獻(xiàn)[4]，182頁。許多中科院批判組的成員看不起周友華的學(xué)術(shù)水平，但是孔令華卻收留了周，很可能因?yàn)榭自诒焙浇M織的批判組主要批判廣義相對(duì)論，并強(qiáng)調(diào)“參加大批判的隊(duì)伍，應(yīng)該是專業(yè)隊(duì)伍與群眾運(yùn)動(dòng)的結(jié)合，給工農(nóng)兵以參加機(jī)會(huì)”。(孔令華在中科院“相對(duì)論批判”學(xué)習(xí)班全體會(huì)議上的發(fā)言，1970年4月21日下午會(huì)議記錄。)除了周友華，其他一些初創(chuàng)人員，如朱清時(shí)、羅嘉昌等高校學(xué)生，因畢業(yè)分配或者去干校等因素，也先后于1968年底或1969年夏離開或暫時(shí)離開了該批判組。而另一方面，中科院的一些科研人員，卻出于種種原因加入了批判組。當(dāng)年在原子能所(屬二機(jī)部與中科院雙重領(lǐng)導(dǎo))的郭漢英，就是一個(gè)例子。郭漢英是郭沫若與于立群的長子，1964年畢業(yè)于清華大學(xué)工程物理系核理論專業(yè)。[注]郭畢業(yè)的時(shí)間和專業(yè)見“郭漢英生平簡介”(http://www.itp.cas.cn/tzgg/201006/t20100605_2874026.html，2012年2月11日下載)；郭服務(wù)的單位及其突出貢獻(xiàn)，見參考文獻(xiàn)[35]。郭從1968年夏天就開始關(guān)注批判組的工作，但在1969年秋才正式加入該批判組。[注]在北京對(duì)羅嘉昌教授的電話訪談，2017年12月26日和29日。因?yàn)榈礁尚Ｏ路?，羅嘉昌離開了相對(duì)論批判組一年多，直到1970年8月他從中央黨校畢業(yè)，中科院又把他要去繼續(xù)從事這項(xiàng)工作。(見羅嘉昌，“我的哲學(xué)探索是怎樣開始的”，3)

也是在1969年秋，陳伯達(dá)開始關(guān)注并積極推動(dòng)北京地區(qū)的相對(duì)論批判運(yùn)動(dòng)。[注]陳親自抓此事，可能有多種復(fù)雜的原因與動(dòng)機(jī)。筆者以前曾作過分析(詳見參考文獻(xiàn)[4]，186～194頁)，在本文后面還會(huì)根據(jù)新獲得的史料作進(jìn)一步討論。據(jù)時(shí)任中科院副院長竺可楨的日記記載，當(dāng)年9月6日晚，竺接到“院革命委員會(huì)科研生產(chǎn)組”來函，征求他對(duì)于已擬就的《相對(duì)論批判》一稿的意見，并要他組織對(duì)該稿的審查，“用毛澤東思想武器來批判肅清愛因斯坦唯心主義流毒”，要求他“把具體意見于九月底寄去”。該函還通知竺，“預(yù)備不久在北京召開一次討論會(huì)，邀請(qǐng)北京地區(qū)有關(guān)單位參加，要[他]提前作好準(zhǔn)備?！?9日，竺可楨與吳有訓(xùn)一起到中關(guān)村福利樓，與批判組的青年人第一次見面。在當(dāng)天的日記中，竺寫道：“談?wù)撝蟛胖琅邢鄬?duì)論已醞釀很久，去冬就開過會(huì)，最初是物理所、原子能所人參加多，以后慢慢冷落。但陳伯達(dá)同志相當(dāng)注意此事，宣傳[ ][注]引文中的“[ ]”表示《全集》編者推定原文此處有漏字，但不能斷定為何字。積極支持，因此撥了七個(gè)青年同志[注]竺當(dāng)天只見到了5位青年：“陳慶振(物理所)、吳介之(工廠)、邵濟(jì)群(不久要走)、黃硼(天文臺(tái))和季梁(二機(jī)部原子所)。”脫產(chǎn)搞批判相對(duì)論，成立相對(duì)論批判小組?！盵36]

實(shí)際上，自從1968年3月“相對(duì)論批判組”成立以來，這些年輕的批判者們一直希望得到并努力爭取中央領(lǐng)導(dǎo)的支持，在經(jīng)過了一年半的學(xué)習(xí)和探索之后，他們當(dāng)中有許多人真誠地以為他們已發(fā)現(xiàn)了相對(duì)論的破綻，并期望在此基礎(chǔ)上重建相對(duì)論理論。他們?cè)缙诘膱?bào)告和錯(cuò)誤論斷顯然也使陳伯達(dá)和當(dāng)時(shí)主持中科院工作的軍代表們相信，某種重大的科學(xué)理論突破已近在眼前，因而對(duì)批判組的工作加以重點(diǎn)扶持，期待能在短時(shí)間內(nèi)放個(gè)“衛(wèi)星”。[注]對(duì)羅嘉昌教授的訪談。

進(jìn)入第三階段，由于有陳伯達(dá)的支持和推動(dòng)，批判組的規(guī)模迅速擴(kuò)張。其間，有許多中科院的研究人員加盟批判組，其中不少人來自數(shù)學(xué)所、原子能所和天文臺(tái)。還有人是受命加入的，例如數(shù)學(xué)所的陸啟鏗。據(jù)陸先生回憶，“文革”開始以后，

副研究員以上大都是屬于資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，都受到不同程度的沖擊(有的被抄家，包括我在內(nèi))，不準(zhǔn)參加運(yùn)動(dòng)，但每天仍必須上班，只能待在指定的辦公室，與革命群眾隔離開來。我有幸在1970年有一段時(shí)間與吳[文俊]先生分配在同一辦公室。我們不敢去圖書館(因?yàn)橛幸晃唤性S海津的副研去圖書館看書被批斗)，這使我們(至少是我)不敢討論純粹數(shù)學(xué)，閑來無事自然會(huì)討論[與]數(shù)學(xué)無關(guān)的事，……我由于聽說科學(xué)院組織人批判相對(duì)論，我的家中本來就有相對(duì)論的書，很好奇就拿出來看看是什么一回事?？赡苡捎谕瑯釉颍瑓窍壬苍诳聪鄬?duì)論的書。于是我們便有時(shí)討論廣義相對(duì)論，我覺得應(yīng)該是合法的，因?yàn)檎谂邢鄬?duì)論嘛。廣義相對(duì)論實(shí)在與微分幾何關(guān)系太密切。有一次我對(duì)相對(duì)論的幾何的理解有錯(cuò)，他(吳文俊)立刻指出來。大概是造反派一直關(guān)注(或者是監(jiān)視)著我們的一舉一動(dòng)，他們知道了我們?cè)谘芯肯鄬?duì)論。有一次數(shù)學(xué)所革委會(huì)通知我去參加一個(gè)相對(duì)論的座談會(huì)，參加者大多是物理界人士，包括周培源老前輩。我有一個(gè)發(fā)言，說引力理論除廣義相對(duì)論外最近有一個(gè)Brans-Dick[e]理論，是把引力常數(shù)看作是一個(gè)標(biāo)量而非常數(shù)，它與愛因斯坦的理論相差甚微。[注]關(guān)于 Brans-Dicke理論，請(qǐng)參見參考文獻(xiàn)[38]。美國正計(jì)劃放一個(gè)人造衛(wèi)星上天，檢驗(yàn)[哪]一個(gè)理論更正確。記得周培源先生大不以為然，……

過了幾天之后，我正在奉數(shù)學(xué)所革委會(huì)之命，去旁聽一個(gè)批判李邦河[注]李邦河(1942～)，1965年畢業(yè)于北京中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)，爾后一直在中國科學(xué)院工作，2001年當(dāng)選為中國科學(xué)院院士。現(xiàn)任中科院數(shù)學(xué)與系統(tǒng)科學(xué)研究院研究員。(http://www.casad.cas.cn/aca/372/sxwlxb-200906-t20090624_1792046.html， 2018年1月21日查閱。)的會(huì)議，接受教育?！瓡?huì)議中間，結(jié)合到革委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)干部關(guān)肇直把我叫出來，通知我中午十二時(shí)以前必須到科學(xué)院的“大批判組”報(bào)到。我到了“大批判組”以后沒有幾個(gè)月，這個(gè)批判組就劃歸物理所管理，名字叫13室。13室由一個(gè)軍代表領(lǐng)導(dǎo)，很少來，管束不是很嚴(yán)。我覺得這里的環(huán)境比較寬松。[37]

看來，陸先生加入批判組時(shí)，已經(jīng)到了第三階段的后期。第三階段維持了一年左右，直到1970年9月陳伯達(dá)的垮臺(tái)。在第四個(gè)也是最后一個(gè)階段，由于陳伯達(dá)的倒臺(tái)，他曾親自插手過的中科院“相對(duì)論批判組”便成了個(gè)有爭議的單位。10月，院核心領(lǐng)導(dǎo)小組對(duì)批判組的工作安排作出“三點(diǎn)指示”：1)“相對(duì)論批判組”要保留，其工作仍應(yīng)抓緊，但是院大批判組的稱謂取消(以便與陳伯達(dá)切割)；2)相對(duì)論批判要與實(shí)驗(yàn)檢驗(yàn)相結(jié)合；3)為此，決定將批判組依托于一個(gè)研究所。由此，一直由中科院院部直接領(lǐng)導(dǎo)的“相對(duì)論批判組”，于當(dāng)年10月“交由物理所代管”，隨后成為該所的第十三研究室。[注]羅嘉昌教授給筆者的微信，2018年4月15～16日；參考文獻(xiàn)[39]。出人意料的是，該研究室后來竟然演變成為中國科學(xué)院的理論物理研究所。

1962年制定的“1963～1972年全國科學(xué)技術(shù)發(fā)展規(guī)劃”，曾設(shè)想于1967年左右“在北京建立一個(gè)理論物理研究所，以集中人力發(fā)展理論物理研究工作”。[40]該規(guī)劃因“文革”而流產(chǎn)，然而“文革”中的“相對(duì)論批判組”卻意外地幫助聚集了一批理論研究的人才(如原數(shù)學(xué)所的戴元本、原高能物理所[注]“高能物理所”即“中國科學(xué)院高能物理研究所”，是在原子能研究所一部的基礎(chǔ)上，于1973年2月1日成立的。(http://www.ihep.cas.cn/gkjj/lsyg/201301/t20130124_3756588.html， 2018年1月21日查閱。)的郭漢英等)，為1978年(比原計(jì)劃推遲了十年)成立的理論物理研究所奠定了基礎(chǔ)，這是物理學(xué)發(fā)展史中又一具有中國特色的事例。[注]關(guān)于“批判組”與理論物理所的關(guān)系，見參考文獻(xiàn)[41]；1978年6月9日，中國科學(xué)院發(fā)出《關(guān)于建立理論物理研究所的通知》，規(guī)定“中國科學(xué)院理論物理研究所在物理研究所第十三室的基礎(chǔ)上適當(dāng)集中力量，在北京建立。”[42]

應(yīng)該說，先后參加中科院“相對(duì)論批判組”的人員，各自有其復(fù)雜的原因和動(dòng)機(jī)，其言行無不反映出那個(gè)時(shí)代對(duì)人們思想的深刻影響?？紤]到當(dāng)時(shí)的政治和社會(huì)環(huán)境，這些都是可以理解的。比較而言，該批判組早期成員參與此事，主要出于哲學(xué)意識(shí)形態(tài)的考慮，或者說他們受到的關(guān)于辯證唯物論的教條主義詮釋的影響較深。對(duì)于理論物理學(xué)研究，他們多是外行，至少也是缺乏經(jīng)驗(yàn)。后期加入批判組的中科院內(nèi)部的研究人員，則有尋求繼續(xù)從事科研工作的機(jī)會(huì)或想脫離自己所不滿意的原單位等因素的考慮，他們?cè)趯I(yè)訓(xùn)練和研究經(jīng)驗(yàn)上多強(qiáng)于早期組員，而又較少受教條主義哲學(xué)框框的影響。前、后期組員在學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上是有分歧的，甚至有前期組員曾責(zé)備后者是“在批判愛因斯坦的旗幟下拜倒在愛因斯坦腳下”。([41]，125頁)這一批評(píng)也反映了一個(gè)事實(shí)：許多批判組成員正是在批判的過程中，才逐漸對(duì)愛因斯坦的相對(duì)論有了更全面、更準(zhǔn)確的理解，有些人甚至轉(zhuǎn)而為相對(duì)論辯護(hù)。

陳伯達(dá)倒臺(tái)之后，有組織的批判運(yùn)動(dòng)很快在北京偃旗息鼓，編入物理所的批判組成員則轉(zhuǎn)而去研究引力、基本粒子理論、天體物理學(xué)等與相對(duì)論密切相關(guān)的問題，這些顯然與當(dāng)時(shí)政治風(fēng)向的改變以及中科院批判組內(nèi)部的分裂有關(guān)。但是，批判相對(duì)論運(yùn)動(dòng)本身并未被否定。在姚文元的支持和指導(dǎo)下，20世紀(jì)70年代中期的上海，成為對(duì)愛因斯坦和相對(duì)論進(jìn)行哲學(xué)、政治批判的新中心。([4]，194頁)

上海的相對(duì)論批判運(yùn)動(dòng)開始得比北京晚。1969年7月，張春橋和姚文元的親信王知常在上海復(fù)旦大學(xué)召開會(huì)議，動(dòng)員物理系的教師批判愛因斯坦和相對(duì)論，并指使復(fù)旦的物理學(xué)家們成立一個(gè)專門的批判寫作組。盡管有一些物理學(xué)家曾提出質(zhì)疑，王和上海的其他激進(jìn)分子還是在復(fù)旦大學(xué)成立了一個(gè)寫作班子，名為“上海市理科革命大批判寫作組”(以下簡稱“上海理科批判組”)，主要由復(fù)旦大學(xué)的物理系、哲學(xué)系和歷史系的教師以及《文匯報(bào)》的記者所組成。“上海理科批判組”聽命于上海市革命委員會(huì)，而后者在1967年以后為上海市的黨政領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，由張春橋、姚文元及其親信所把持。北京的批判于1970年末收?qǐng)鲋?，上海的批判卻愈演愈烈，后者發(fā)表的大多數(shù)文章只是僵化地套用辯證唯物論的經(jīng)典論述，對(duì)愛因斯坦和相對(duì)論，包括建立在廣義相對(duì)論基礎(chǔ)上的大爆炸宇宙學(xué)，作出了一系列意識(shí)形態(tài)上的和哲學(xué)上的聲討。上海方面的批判運(yùn)動(dòng)一直持續(xù)到“文革”結(jié)束。([4]，194～202頁)

羅嘉昌先生曾對(duì)筆者說過，相對(duì)論批判運(yùn)動(dòng)在北京是批相對(duì)論，在上海則是批愛因斯坦。這一說法指出了京滬兩地批判運(yùn)動(dòng)各自關(guān)注點(diǎn)的重要區(qū)別，并在有關(guān)的史料中得到了佐證。1969年11月，文匯報(bào)理論組和上海市革命大批判小組在討論中科院批判組撰寫的《相對(duì)論批判》(第二次修改稿)的座談會(huì)上，就責(zé)備該文“學(xué)術(shù)性東西太多”，“作為批判愛因斯坦的第一篇是不合適的。”([24]，70頁)1969年底，中科院“相對(duì)論批判組”到上?！皩W(xué)習(xí)、取經(jīng)”。返京后，曾在當(dāng)時(shí)中科院革委會(huì)主辦的《革命造反》報(bào)上對(duì)上海的批判運(yùn)動(dòng)做過宣傳報(bào)道，其中強(qiáng)調(diào)指出，“從政治上、哲學(xué)上、學(xué)術(shù)上對(duì)愛因斯坦及其相對(duì)論的群眾性的大批判”，是“在上海市革委會(huì)的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下”進(jìn)行的，而且是“革命大批判的一個(gè)重要方面”。在此，我們可以看出上海方面批判的優(yōu)先順序：“政治上”和“哲學(xué)上”的批判在“學(xué)術(shù)上”的批判之前，而批愛因斯坦優(yōu)先于批相對(duì)論。該報(bào)道還稱贊，上海“一些高等學(xué)校分別在系、班各級(jí)成立了專門的戰(zhàn)斗隊(duì)和戰(zhàn)斗組，對(duì)愛因斯坦的反動(dòng)政治言論和哲學(xué)觀點(diǎn)進(jìn)行了大量的調(diào)查，掌握了豐富的材料，并用大字報(bào)等形式展開了有力的群眾性批判?！弊詈螅搱?bào)道聲稱，“通過幾個(gè)月的批判(首先是政治上的批判)，[上海的]廣大群眾認(rèn)清了愛因斯坦這個(gè)西方資產(chǎn)階級(jí)和蘇修社會(huì)帝國主義合伙樹立起來的偶像的反動(dòng)面目，破除了迷信，解放了思想，為進(jìn)一步的批判打下了很好的群眾基礎(chǔ)。”[43]在與中科院“相對(duì)論批判組”訪滬人員的座談會(huì)上，上海的一位造船廠哲學(xué)小組的工人對(duì)北京撰寫的批判稿提出批評(píng)指出，“對(duì)愛因斯坦這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)權(quán)威應(yīng)狠狠批判，應(yīng)該摸這個(gè)老虎屁股。對(duì)愛因斯坦應(yīng)當(dāng)基本上否定?！薄笆紫纫獜恼紊?、哲學(xué)上狠批，使人恨得起來，而這一點(diǎn)在文章中感到還不夠”。[注]“上海關(guān)于《相對(duì)論批判(第二次修改稿)》的討論情況”(1969年11月13日討論，鉛印稿，未出版)。

5 毛澤東主席與“相對(duì)論批判”

據(jù)郝柏林回憶，當(dāng)時(shí)主持中科院工作的劉西堯，曾于1971年9月30日在中科院召開黨員業(yè)務(wù)干部座談會(huì)，聽取“批陳整風(fēng)”匯報(bào)。當(dāng)時(shí)正在起草批判陳伯達(dá)大會(huì)發(fā)言稿的郝柏林和陳春先等在會(huì)上提出，“應(yīng)當(dāng)把陳支持批判相對(duì)論寫進(jìn)去?！笨墒牵皠⑽鲌蛘f，批判相對(duì)論不是陳伯達(dá)自己的事，這里面有毛主席的意思，這件事還是先不要寫。”[41]在陳開始抓“相對(duì)論批判”之后，中科院“相對(duì)論批判組”內(nèi)部曾傳達(dá)過如下一段中央領(lǐng)導(dǎo)的指示：相對(duì)論批判應(yīng)該“要抓住這樣一個(gè)綱，就是牛頓的絕對(duì)論，愛因斯坦的相對(duì)論和毛主席的絕對(duì)與相對(duì)的辯證統(tǒng)一論。這是自然歷史所畫的一圓圈，也就是否定之否定?！盵注]引自中科院“相對(duì)論批判組”相關(guān)檔案資料。這段話，很可能就是陳伯達(dá)對(duì)批判組的指示，其精神(或者說“意思”)與我們下面將談到的毛澤東對(duì)孔令華的一段談話幾乎完全一致。后來，柳樹滋也曾指出，陳伯達(dá)正是在知道了毛主席與孔的談話之后，才“以此作為在科技領(lǐng)域中開展‘革命大批判’的理由，并且把愛因斯坦作為資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威的代表人物進(jìn)行批判?！?[18]，3頁)

“文革”結(jié)束后，報(bào)紙上常常報(bào)道說，陳伯達(dá)提出要批判相對(duì)論但遭到了周培源的反對(duì)。就此類報(bào)道，陳伯達(dá)之子陳曉農(nóng)曾于1981年專門詢問過當(dāng)時(shí)保外就醫(yī)的陳伯達(dá)本人。后者辯解道：

這個(gè)事情，報(bào)紙上是亂說一氣。當(dāng)時(shí)，是毛主席給我寫了張條子，說請(qǐng)考慮一下，可不可以批判相對(duì)論。這個(gè)問題我是外行，我自己是不會(huì)提出這種問題來的。因?yàn)橛忻飨闹甘?，我就向一些科學(xué)家請(qǐng)教。有的說可以，有的沒有表示意見。周培源說，有的地方可以批，有的地方不好說。過了一段時(shí)間，我考慮這件事我們畢竟不懂，還是不要搞了，就吩咐科學(xué)院的人，文章不要發(fā)表，這件事不要再進(jìn)行了。[44]

陳伯達(dá)作此辯解時(shí)，已年近八旬，距其開始介入“相對(duì)論批判”已有十余年[注]迄今所知，陳伯達(dá)于1969年秋開始關(guān)注中科院的相對(duì)論批判運(yùn)動(dòng)，而他與其子陳曉農(nóng)的談話發(fā)生在1981年秋陳曉農(nóng)回京之后，中間至少隔了12年。陳從1970年秋被軟禁，一年后入秦城監(jiān)獄，直至1981年11月被準(zhǔn)許保外就醫(yī)，共被關(guān)押了10年。(陳被監(jiān)禁和保釋的時(shí)間：參考文獻(xiàn)[44]，396頁及封底)，其間至少有十年還是在牢獄中度過的。在這種狀態(tài)下，陳伯達(dá)既沒有參閱相關(guān)檔案記錄，事先也未作準(zhǔn)備，就即興向自己的孩子作出上述辯白，其內(nèi)容的可靠性須要我們仔細(xì)地分析。首先，陳無疑有為自己辯護(hù)的強(qiáng)烈欲望，這讓我們質(zhì)疑其所述內(nèi)容的客觀性。其次，對(duì)比已知的相關(guān)史料和其他當(dāng)事人的回憶，陳伯達(dá)的辯解有多處與事實(shí)不符，明顯有推卸責(zé)任、避重就輕和為自己粉飾之嫌。[注]據(jù)“周培源教授傳略”一文(根據(jù)周先生本人提供的材料，由九三學(xué)社中央研究室組織撰寫)，周培源的原話是：“愛因斯坦的狹義相對(duì)論已被事實(shí)證明，批不倒。廣義相對(duì)論在學(xué)術(shù)上有爭議，可以討論。”(見參考文獻(xiàn)[45])；目前尚未見到陳伯達(dá)主動(dòng)結(jié)束中科院的相對(duì)論批判的證據(jù)。不過，郝柏林曾指出，當(dāng)北京航空學(xué)院的造反派們籌備就緒，打報(bào)告申請(qǐng)召開批判相對(duì)論的萬人大會(huì)時(shí)，陳卻在報(bào)告上批示：“先不要開萬人大會(huì)；要作千百次實(shí)驗(yàn)證實(shí)或推翻一個(gè)論點(diǎn)；用五十年可以，用一百年也可以?！?[41]，124頁)遺憾的是，郝柏林并沒有明確說明陳批示的具體時(shí)間；郝認(rèn)為陳因受到毛澤東的批評(píng)而突然改變了態(tài)度并作出上述批示是不正確的，因?yàn)槊呐u(píng)發(fā)生在“九大”之前，那時(shí)陳尚未介入相對(duì)論批判運(yùn)動(dòng)。迄今為止，并沒有確鑿的證據(jù)表明，陳伯達(dá)曾經(jīng)指示中科院停止對(duì)相對(duì)論的批判。相反，在他欲將《相對(duì)論批判》一文發(fā)表于《紅旗》雜志的企圖因科學(xué)家的抵制而未果之后，陳于1970年4月3日親自在北大召集會(huì)議，繼續(xù)鼓動(dòng)對(duì)相對(duì)論的批判，并進(jìn)而提出，要召開萬人批判大會(huì)。4月8日，陳指示劉西堯抓緊相對(duì)論批判工作，并要求中科院創(chuàng)辦一份專門的內(nèi)部刊物(即后來的《相對(duì)論問題討論》)，成立“相對(duì)論批判辦公室”及刊物編輯部。([4]，192～193頁)《相對(duì)論問題討論》的第一期出版于1970年6月15日，第二期則出版于當(dāng)年10月12日，而陳伯達(dá)已于9月6日被中共中央停職審查了。顯然，陳在下臺(tái)之前并未“吩咐”中科院不要發(fā)表相關(guān)文章并停止對(duì)相對(duì)論的批判。[注]《相對(duì)論問題討論》各期出版日期，見參考文獻(xiàn)[24]，71，74頁。此外，竺可楨的日記、多次批判組討論會(huì)的會(huì)議記錄，以及許多當(dāng)事人的回憶等都可以證明，在1969年秋至1970年秋期間，陳伯達(dá)是直接推動(dòng)北京地區(qū)相對(duì)論批判運(yùn)動(dòng)的最高政治領(lǐng)導(dǎo)人。然而，陳說批判相對(duì)論不是他主動(dòng)提出來的，卻應(yīng)該是實(shí)情。北京的“相對(duì)論批判”的確是一群科技青年自發(fā)地先搞起來的，然后才引起陳的關(guān)注和支持，并為后者所利用。

陳伯達(dá)對(duì)“相對(duì)論批判”的關(guān)注，固然因?yàn)橛邢旅娴臓幦。钪匾脑驊?yīng)該還是他得知毛澤東開始注意此事了。陳伯達(dá)的第一位秘書姚洛曾經(jīng)揭露過陳為人的“詭”：“他最關(guān)心的，是摸毛澤東的動(dòng)態(tài)。毛澤東的一句話、一個(gè)主意、一個(gè)動(dòng)作，他都很注意，他總是在揣摩著毛澤東的心思，千方百計(jì)迎合毛澤東?？达L(fēng)向，摸氣候，是他的本領(lǐng)。”雖然“九大”后，陳伯達(dá)僥幸保住了在黨內(nèi)的第四把交椅，但由于在起草“九大”政治報(bào)告的競爭中慘敗于張春橋和姚文元，陳深知他已經(jīng)失去了毛澤東對(duì)他的信任。[46]為了重新贏得這一信任，陳伯達(dá)此時(shí)更需要及時(shí)摸準(zhǔn)毛澤東的想法，以便投其所好，搶先立上一功。然而，在“文革”期間要摸準(zhǔn)毛澤東的想法是很困難的，對(duì)于已經(jīng)失寵且正在受到江青、康生等人排擠的陳伯達(dá)而言，就更是如此。如果陳伯達(dá)確實(shí)得到過毛澤東親自寫給他的那張莫須有的“條子”，[注]陳所述毛澤東寫條子之事需要進(jìn)一步調(diào)查。是否真有這樣一張“條子”很可能無從查證，因?yàn)殛愖约阂舱f過，“這類條子一般不會(huì)保存。”([44]，368頁)那么他顯然已經(jīng)得到了后者的充分授權(quán)去調(diào)查、批判相對(duì)論。以陳的為人及其當(dāng)時(shí)的政治處境，他應(yīng)該選擇迅速公布他所得到的“最高指示”，以突顯毛澤東重新給予他的信任。然而，陳只是讓人在“相對(duì)論批判組”內(nèi)部小范圍地轉(zhuǎn)述了與毛澤東和孔令華談話內(nèi)容相同的批判思路，卻從未明確宣布過毛澤東關(guān)于相對(duì)論批判的具體指示內(nèi)容。這顯示，陳很可能只是從某種不可告人的渠道得知了毛澤東與孔令華對(duì)話的內(nèi)容([18]，3頁)，并據(jù)此私下揣摩和推測了毛澤東對(duì)“相對(duì)論批判”可能的態(tài)度，而不是毛澤東給過陳什么直接的指示或“條子”。

由于不能明確宣布毛澤東關(guān)于批判相對(duì)論的談話，導(dǎo)致了劉西堯的尷尬處境。劉西堯很可能從陳伯達(dá)口中聽說過該談話，但因故又不可明言，結(jié)果在陳伯達(dá)倒臺(tái)后屢受指責(zé)。1974年春“批林批孔”運(yùn)動(dòng)期間，錢學(xué)森就曾在揭發(fā)劉西堯的一張大字報(bào)中寫道：“一九七二年，我提到陳伯達(dá)瞎批愛因斯坦相對(duì)論，劉西堯同志馬上說：批愛因斯坦相對(duì)論是毛主席指示的。但又說不出主席是怎么指示的?！卞X進(jìn)而斷言：[注]錢學(xué)森，“揭劉西堯同志關(guān)于批‘相對(duì)論’”，[1974年]3月13日在國防科委內(nèi)部張貼的大字報(bào)。筆者這里引述的內(nèi)容來自該大字報(bào)的一份轉(zhuǎn)抄件。相關(guān)的日期和地點(diǎn)等信息，源自羅嘉昌給筆者的微信，2018年4月26日；參考文獻(xiàn)[20]，180頁。

我看劉西堯同志逃不出下面兩種情況，二者必居其一：一，毛主席叫批愛因斯坦相對(duì)論，現(xiàn)在科學(xué)院不批了，劉西堯同志不執(zhí)行主席指示。二，一九六九年的批相對(duì)論是陳伯達(dá)的鬼名堂。[當(dāng)時(shí)]劉西堯同志是積極的[。]陳伯達(dá)垮臺(tái)了，劉西堯同志急于掩蓋其與陳伯達(dá)的關(guān)系，不敢承認(rèn)，他是秉承陳伯達(dá)之意干的，一推了事，文過飾非。

然而，劉西堯在其晚年的回憶錄中則是這樣寫的：

[陳伯達(dá)]通過在科學(xué)院的兩個(gè)人搞了對(duì)相對(duì)論的批判。毛主席說過，自然科學(xué)沒有階級(jí)性，但要人去搞，就難免要摻進(jìn)個(gè)人的思想意識(shí)。蘇聯(lián)也搞過相對(duì)論批判，因此，大家對(duì)陳伯達(dá)這一行為，都不敢公開反對(duì)。……我當(dāng)時(shí)對(duì)此事，一是不太了解，二是無能為力，好在沒多久，陳伯達(dá)就垮臺(tái)了，此事就不了了之了。([2]，171頁)

據(jù)筆者分析，錢學(xué)森所說的兩種情況其實(shí)都不準(zhǔn)確。劉西堯的回憶錄，雖然對(duì)這一段重要?dú)v史有意輕描淡寫，卻也揭露了導(dǎo)致“相對(duì)論批判”運(yùn)動(dòng)的三點(diǎn)原因：除了歸咎于陳伯達(dá)的推波助瀾和蘇聯(lián)的影響，還隱晦地暗示，毛澤東關(guān)于抵制“摻進(jìn)”自然科學(xué)中的非無產(chǎn)階級(jí)思想意識(shí)的指示，也是批判相對(duì)論的根據(jù)之一。劉對(duì)毛澤東指示的轉(zhuǎn)述與下面引述的毛澤東對(duì)孔令華的談話內(nèi)容相似，其中這里的“摻進(jìn)”與下面毛澤東談話中的“滲進(jìn)”也相對(duì)應(yīng)。筆者認(rèn)為，正是因?yàn)閯⒅涝凇跋鄬?duì)論批判”背后有毛澤東的某種支持，但又確實(shí)“不太了解”其詳情，因而既不便向錢學(xué)森和郝柏林等明言，又“無能為力”去公開阻止該批判運(yùn)動(dòng)，即使在陳伯達(dá)垮臺(tái)之后，仍不得不在中科院宣布了前面提到的“三點(diǎn)指示”，最后讓中科院的“相對(duì)論批判”“不了了之”。

那么，毛澤東到底對(duì)“相對(duì)論批判”作過怎樣的指示呢？筆者迄今的調(diào)查表明，提倡辯證唯物論的毛澤東，是支持對(duì)愛因斯坦相對(duì)論的挑戰(zhàn)的。這并不令人意外，因?yàn)樗回炚J(rèn)為，“在生產(chǎn)斗爭和科學(xué)實(shí)驗(yàn)范圍內(nèi)，人類總是不斷發(fā)展的，自然界也總是不斷發(fā)展的，永遠(yuǎn)不會(huì)停止在一個(gè)水平上?！盵注]參考文獻(xiàn)[47]。其實(shí)，早在1937年，毛澤東就在他的《實(shí)踐論》中指出：“在絕對(duì)的總的宇宙發(fā)展過程中，各個(gè)具體過程的發(fā)展都是相對(duì)的，因而在絕對(duì)真理的長河中，人們對(duì)于在各個(gè)一定發(fā)展階段上的具體過程的認(rèn)識(shí)只具有相對(duì)的真理性?！薄翱陀^現(xiàn)實(shí)世界的變化運(yùn)動(dòng)永遠(yuǎn)沒有完結(jié)，人們?cè)趯?shí)踐中對(duì)于真理的認(rèn)識(shí)也就永遠(yuǎn)沒有完結(jié)。”因此，任何一種科學(xué)理論都不是終極真理，都是可以挑戰(zhàn)或進(jìn)一步發(fā)展的。1964年8月，毛澤東在中南海專門約見周培源和于光遠(yuǎn)時(shí)再次指出，“世界上一切都在變，物理學(xué)也在變。牛頓力學(xué)也在變。世界上從原來沒有牛頓力學(xué)到有牛頓力學(xué)，以后又從牛頓力學(xué)到相對(duì)論，這本身就是辯證法?！盵48]很顯然，毛澤東不會(huì)將相對(duì)論看作物理學(xué)發(fā)展的終點(diǎn)。1968年，針對(duì)正在北京興起的相對(duì)論批判，毛澤東曾向孔令華指出，“批判相對(duì)論要一分為二，要把物理問題同哲學(xué)問題分開?！?[19]，92頁)更普遍地講，毛澤東告誡孔令華，“要把自然科學(xué)問題同哲學(xué)問題特別是同政治問題區(qū)分開來，但也要揭露和批判滲進(jìn)到科學(xué)研究和科學(xué)思想中的唯心主義和形而上學(xué)?！盵注]柳樹滋給筆者的微信，2018年1月29日。柳先生在微信中用的是“滲入”一詞，但是根據(jù)已知的“文革”期間多種相關(guān)的記錄和文件，我認(rèn)為毛澤東當(dāng)時(shí)用“滲進(jìn)”的可能性更大，因此在引文中改用后者?；凇胺穸ㄖ穸ā钡霓q證法則，毛澤東還提出，“從牛頓的絕對(duì)論到愛因斯坦的相對(duì)論，再到相對(duì)與絕對(duì)統(tǒng)一論，這就是科學(xué)認(rèn)識(shí)的辯證法，應(yīng)當(dāng)從這個(gè)高度來看待愛因斯坦及其相對(duì)論。”按照毛澤東的教導(dǎo)，孔令華于1969年春夏之交，在北京航空學(xué)院另外組織了一個(gè)以高校青年教師為主的相對(duì)論批判小組，“試圖在承認(rèn)愛因斯坦相對(duì)論是相對(duì)真理的基礎(chǔ)上，從理論和實(shí)驗(yàn)兩個(gè)方面進(jìn)行突破。”為了此事，孔曾“廢寢忘食地忙碌了兩三年的時(shí)間”。[注]柳樹滋給筆者的微信，2018年1月29日和2月1日。在微信中，柳樹滋修正了他在“序一”中的說法，指出他在1969年7月去河南下放之前就已經(jīng)聽孔令華說過毛澤東基于“否定之否定”法則對(duì)進(jìn)一步發(fā)展相對(duì)論所提出的設(shè)想。北航批判組的全稱為“北京航空學(xué)院自然科學(xué)理論革命大批判小組”，其代表作是“試論愛因斯坦廣義相對(duì)論”，發(fā)表在《相對(duì)論問題討論》(內(nèi)部刊物)1970年第1期。([24]，496～515頁)([18]，3頁)

1970年4月21日，在中科院組織的一個(gè)“相對(duì)論批判”學(xué)習(xí)班上，孔令華代表北航批判組做了發(fā)言，其內(nèi)容實(shí)際上就是對(duì)毛澤東上述指示及相關(guān)思想的詳細(xì)闡釋。鑒于該發(fā)言從未公開發(fā)表，因此有必要在此詳細(xì)引述如下：[注]孔令華的發(fā)言，是由筆者根據(jù)參加1970年4月21日下午“學(xué)習(xí)班全體會(huì)議”的兩位不同的記錄者所作的會(huì)議記錄，于2018年2月1日綜合整理成文。這個(gè)所謂的“相對(duì)論批判”學(xué)習(xí)班，應(yīng)該就是為了貫徹上述陳伯達(dá)4月8日對(duì)劉西堯所作的關(guān)于相對(duì)論批判的指示，由中科院革委會(huì)召集在北京的一些高等院校和科研單位的有關(guān)人員所開的“3天相對(duì)論問題討論會(huì)”。([24]，71頁)

……[自然科學(xué)]從哥白尼開始經(jīng)歷了兩次革命?，F(xiàn)代科學(xué)是從宗教中解放出來、擺脫了教會(huì)的控制之后才建立起來的，由此出現(xiàn)了科學(xué)革命這一新生事物。牛頓及其繼承人企圖用力學(xué)解釋一切現(xiàn)象，但是電磁學(xué)和熱輻射[新現(xiàn)象]的出現(xiàn)，導(dǎo)致了相對(duì)論和量子力學(xué)的誕生，這是第二次科學(xué)革命。相對(duì)論和量子力學(xué)取代了牛頓的絕對(duì)主義。愛因斯坦對(duì)科技成果進(jìn)行了新的總結(jié)，建立了相對(duì)論。[我們]這次批判從批判貝克萊、馬赫等人開始，進(jìn)而批判愛因斯坦想用相對(duì)論闡釋一切自然現(xiàn)象，使自己陷入自相矛盾之中。相對(duì)論提出后，科學(xué)又發(fā)展了幾十年，但相對(duì)論并沒有發(fā)展，特別是廣義相對(duì)論沒有實(shí)驗(yàn)基礎(chǔ)。由于近年來發(fā)現(xiàn)的許多新現(xiàn)象都得不到解釋，必然導(dǎo)致新理論的出現(xiàn)，新的理論必然能取代相對(duì)論。新理論的思想基礎(chǔ)必然是用主席思想指導(dǎo)的辯證統(tǒng)一論。從牛頓的絕對(duì)論到愛因斯坦的相對(duì)論[，再]到毛主席的辯證統(tǒng)一論。牛頓和愛因斯坦的理論都是相對(duì)真理，都不是絕對(duì)的?！匀豢茖W(xué)的發(fā)展過程是辯證的過程，是不斷走向自己的對(duì)立面的發(fā)展過程。新理論的建立都是從批判舊理論開始的。首先是哲學(xué)批判，以哲學(xué)批判為先導(dǎo)。[面對(duì)]當(dāng)前的科學(xué)發(fā)展，西方資產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)奄奄一息，完全不行了?！覀儢|方無產(chǎn)階級(jí)有毛澤東思想和工農(nóng)兵的新發(fā)明創(chuàng)造，但是我們的科學(xué)理論還是來自西方，其中滲進(jìn)了各種唯心主義思想，造成了很大的矛盾。這預(yù)示著需要更深刻的科學(xué)革命，預(yù)示著激烈的斗爭，預(yù)示著新的科技理論的出現(xiàn)。

科學(xué)中心過去從東方轉(zhuǎn)移到西方，現(xiàn)在又要回到東方。我們要把蘇修和西方遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋到后面。要搞好這場[科學(xué)]大革命，就必須開展大批判，要從批判相對(duì)論開始，對(duì)相對(duì)論的批判就是突破口。[通過]批判……把科學(xué)從資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子把持下解放出來。

[我們]不但要敢于批判，而且要善于批判。要去其糟粕，取其精華，在大家科學(xué)實(shí)驗(yàn)和調(diào)查研究的基礎(chǔ)上，建立新的理論。批判不是打倒或全盤否定，而是批判地繼承?！惺紫仁钦軐W(xué)上的批判，但也不能用哲學(xué)代替物理學(xué)。愛因斯坦對(duì)牛頓并不是全盤否定，而是批判其錯(cuò)誤吸收其正確的部分。但是愛因斯坦根本不懂辯證法，他只看到了相對(duì)的部分，因而陷入了矛盾。相對(duì)論是相對(duì)真理，絕不是相對(duì)論就到頭了。要在批判中求發(fā)展，不能使自發(fā)唯物主義阻礙辯證唯物主義，即不能屈服于形而上學(xué)唯心主義。以前的科學(xué)家的最大弱點(diǎn)就是他們不懂辯證法。搞革命工作必須有革命人。批判相對(duì)論[能否取得成績]取決于我們[學(xué)習(xí)毛澤東思想和辯證唯物論]學(xué)得好壞?！?/p>

顯然，孔令華發(fā)言不僅轉(zhuǎn)述了毛澤東的相關(guān)指示，還暴露了當(dāng)年他所代表的批判者們開展“相對(duì)論批判”時(shí)的具體思想脈絡(luò)，對(duì)于我們了解那段歷史很有幫助。

6 同時(shí)代海外反相對(duì)論思潮的影響

必須指出，中國的相對(duì)論批判還與當(dāng)時(shí)國際上(不僅僅是蘇聯(lián)方面)相對(duì)論和愛因斯坦研究的發(fā)展，有著密切的聯(lián)系。以中科院“相對(duì)論批判組”為例，在撰寫《相對(duì)論批判》期間(1969年前后)，批判組收集了至少有304種外文文獻(xiàn)(見表2)，[注]《譯文資料目錄》，未出版，可能編纂于1970年春。筆者感謝羅嘉昌教授提供此文獻(xiàn)。該《目錄》中所列305種文獻(xiàn)在當(dāng)時(shí)都已經(jīng)譯成中文，參加翻譯的除批判組的成員外，還有1969年底來協(xié)助工作的中國科技大學(xué)的3名外語教師。另外特別值得一提的是，譯作中大部分愛因斯坦的論著據(jù)信是因受迫害在浙江臨海老家務(wù)農(nóng)的許良英先生翻譯的。(與羅嘉昌先生的電話訪談，2018年2月)有這么多海外的物理學(xué)、物理學(xué)史與物理哲學(xué)方面的著作被翻譯成中文，對(duì)于推動(dòng)我國當(dāng)時(shí)和后來的相對(duì)論物理研究及相關(guān)的科學(xué)史與科學(xué)哲學(xué)的研究工作有重要意義。遺憾的是它們中有些仍未公開發(fā)表。其中蘇聯(lián)的文獻(xiàn)僅占約14%，其余的文獻(xiàn)，除了6篇俄文和2篇日文文獻(xiàn)，均為英文或英譯文獻(xiàn)(約占83%)。在參考過的260篇西方文獻(xiàn)中，愛氏之原著占19%；在210篇其他作者的研究文獻(xiàn)中，哲學(xué)類的討論只占12%，超過一半(51%)是關(guān)于狹義相對(duì)論研究的，其余(36%)是研究廣義相對(duì)論的。

表2 中科院“相對(duì)論批判組”收集的外文參考文獻(xiàn)統(tǒng)計(jì)

圖1 美國科學(xué)家和工程師艾弗斯

值得注意的是，在考察狹義相對(duì)論的西方研究文獻(xiàn)時(shí)，該批判組特別關(guān)注并將其單獨(dú)列出的作者有兩位，其中一位是艾弗斯(圖1[注]圖片來源:https://alchetron.com/Herbert-E-Ives，Herbert E. Ives，1882～1953)，另一位則是丁格爾(Herbert Dingle，1890～1978)，他們兩人的文章占上述全部狹義相對(duì)論文獻(xiàn)的近五分之一。艾弗斯生于美國賓州費(fèi)城，1908年畢業(yè)于約翰·霍普金斯大學(xué)，曾任美國光學(xué)學(xué)會(huì)主席(1924～1925)。艾弗斯在20世紀(jì)上半葉最突出的成就，是在美國電話電報(bào)公司領(lǐng)導(dǎo)發(fā)展了傳真和電視系統(tǒng)，但他同時(shí)還因反對(duì)狹義相對(duì)論而聞名，是美國最重要的相對(duì)論反對(duì)者。他曾先后試圖用實(shí)驗(yàn)和理論方法來否定狹義相對(duì)論。1938年，他和史迪威(G.R. Stilwell)完成了一項(xiàng)測量“橫向多普勒效應(yīng)(transverse Doppler effect)”的著名實(shí)驗(yàn)(Ives-Stilwell experiment)。艾弗斯本人原以為其實(shí)驗(yàn)可以否定狹義相對(duì)論，但是后來他失望地發(fā)現(xiàn)，該實(shí)驗(yàn)事實(shí)上第一次對(duì)“時(shí)間延緩因子(time dilation factor)”給出了直接與定量的證實(shí)，成為支持狹義相對(duì)論的基本實(shí)驗(yàn)之一。[注]參考文獻(xiàn)[49].Roberto Lalli的論文是迄今關(guān)于艾弗斯反相對(duì)論工作最深入和詳細(xì)的討論；“Ives, Herbert Eugene.”In Complete Dictionary of Scientific Biography, 36-37. Vol. 7. Detroit: Charles Scribner’s Sons, 2008. Gale Virtual Reference Library(accessed February 21, 2012). http://link.galegroup.com.ccny-proxy1.libr.ccny.cuny.edu/apps/doc/CX2830902146/GVRL？u=cuny_main&sid=GVRL&xid=cf42a1ab.連愛因斯坦都稱贊艾弗斯的實(shí)驗(yàn)率先提供了一個(gè)支持相對(duì)論的最直接的證據(jù)。[50]

此后，艾弗斯又轉(zhuǎn)而尋找狹義相對(duì)論在邏輯結(jié)構(gòu)上的破綻，曾發(fā)表一系列論文，聲稱可以否證狹義相對(duì)論。對(duì)于艾氏的這些工作，他的朋友、著名的相對(duì)論及宇宙論專家羅伯遜[注]羅伯遜也是中國物理學(xué)家周培源(1902～1993)在加州理工學(xué)院的同門師兄，二人曾在普林斯頓高等研究院共同切磋，并成為朋友。([4]，138～140頁)(Howard P. Robertson，1903～1961)作出了如下的分析和評(píng)價(jià)：

艾弗斯在基礎(chǔ)光學(xué)領(lǐng)域的工作，展示了一種頗為奇特的反常現(xiàn)象。因?yàn)?，盡管他認(rèn)為他的工作反駁了狹義相對(duì)論，可事實(shí)是他的實(shí)驗(yàn)工作為該理論提供了最為寶貴的支持，而且他的眾多理論探索[也]與此相當(dāng)一致。

他和史迪威于1938～1941年間完成的所謂的橫向多普勒效應(yīng)的工作，是三項(xiàng)[注]另外兩項(xiàng)為邁克爾遜-莫雷(Michelson-Morley)實(shí)驗(yàn)和肯尼迪-索恩戴克(Kennedy-Thorndike)實(shí)驗(yàn)。關(guān)鍵性的光學(xué)實(shí)驗(yàn)之一，這三項(xiàng)實(shí)驗(yàn)綜合起來即可歸納出狹義相對(duì)論中的洛倫茲變換；比起任何其它兩項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，它[艾弗斯-史迪威實(shí)驗(yàn)]在某種意義上更可以被看作是愛因斯坦多年前所設(shè)計(jì)的狹義相對(duì)性原理的基石。

……

他的推導(dǎo)事實(shí)上是可信的，但其結(jié)論僅僅是表面上與相對(duì)論沖突——它們的錯(cuò)綜復(fù)雜性與令人生畏的表現(xiàn)形式，完全是由于艾弗斯固執(zhí)地堅(jiān)持以太體系及其表述方式。我……從未能使他確信，既然他的理論預(yù)言在物理學(xué)上與相對(duì)論不可區(qū)分，它實(shí)際上就是同樣的理論……某些未能參透艾弗斯的理論工作之本質(zhì)的人，已經(jīng)借此去推翻狹義相對(duì)論，并以此為理由去恢復(fù)已廢棄的和無效的思想方式。[51]

圖2 英國物理學(xué)家丁格爾

丁格爾(圖2[注]圖片來源：https://claesjohnsonmathscience.wordpress.com/2012/01/16/questioning-relativity-1-herbert-dingle/)是英國物理學(xué)家和自然哲學(xué)家，曾任皇家天文學(xué)會(huì)主席(1951～1953)。他生于倫敦，長在普利茅斯，14歲時(shí)被迫輟學(xué)，經(jīng)過11年的業(yè)余自學(xué)，在25歲時(shí)獲得一份皇家獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入倫敦的帝國理工學(xué)院(Imperial College of Science and Technology)學(xué)習(xí)物理，3年后畢業(yè)。丁格爾在光譜學(xué)及其在天文學(xué)上的應(yīng)用方面做了大量研究工作并卓有成就，但他對(duì)相對(duì)論也很感興趣。早在1922年，他就曾為普通讀者出版過一本《大眾相對(duì)論》(RelativityforAll)，顯示出其對(duì)當(dāng)時(shí)被認(rèn)為深?yuàn)W難懂的相對(duì)論的理解以及他條理清晰的解釋能力。1932年，丁到加州理工學(xué)院訪問過一年，見到了陶爾曼(R.C. Tolman)和愛因斯坦，并將其在那里的大部分時(shí)間用于相對(duì)論宇宙學(xué)的研究。丁后來還對(duì)科學(xué)哲學(xué)的專業(yè)研究產(chǎn)生了興趣，出版過好幾本著作，在科學(xué)哲學(xué)界尤其是美國科學(xué)哲學(xué)界享有盛譽(yù)。丁格爾的科學(xué)哲學(xué)，屬于傳統(tǒng)的英國經(jīng)驗(yàn)主義，與馬赫的哲學(xué)及布里奇曼的操作主義有很多共同點(diǎn)，但丁格爾特別強(qiáng)調(diào)理性。丁重視科學(xué)史的研究，他是英國科學(xué)史學(xué)會(huì)的創(chuàng)立者之一，并曾擔(dān)任過該會(huì)的主席(1955～1957)，他還于1950年創(chuàng)立了《英國科學(xué)哲學(xué)雜志》(TheBritishJournalforthePhilosophyofScience)。[52]

雖然早年曾經(jīng)接受并積極宣傳過狹義相對(duì)論，但反對(duì)該理論的戰(zhàn)斗卻主宰了丁格爾生命的最后20年。從1957年開始，已經(jīng)退休的丁格爾對(duì)狹義相對(duì)論產(chǎn)生懷疑，并在《自然》雜志上同麥克利(W.H. McCrea)教授就相對(duì)論性“時(shí)鐘悖論”展開激烈的爭論。由于他認(rèn)定時(shí)鐘延緩的概念將導(dǎo)致悖論，丁格爾繼而向整個(gè)狹義相對(duì)論(特別是其邏輯結(jié)構(gòu))發(fā)起攻擊。在長期的爭論中，有數(shù)十位科學(xué)家對(duì)丁的質(zhì)疑給予反駁或解釋，然而丁卻從未被這些不同意見說服。丁的同事、宇宙學(xué)家威特若(G.J. Whitrow)，在為丁撰寫的訃告中指出，問題的關(guān)鍵在于丁格爾的詰責(zé)中所使用的一個(gè)特殊概念，即他所謂的“時(shí)鐘速率(rate of clock)”。丁在運(yùn)用這一概念過程中，實(shí)際上隱含了一項(xiàng)必要條件，該條件與牛頓的普適(或絕對(duì))時(shí)間是等價(jià)的，因而違背了狹義相對(duì)論。[注]“Herbert Dingle”, http://en.wikipedia.org/wiki/Herbert_Dingle，2012年2月22日查閱。關(guān)于丁氏的詳細(xì)討論見：Hasok Chang.A Misunderstood Rebellion.Stud.Hist.Phil.Sci.24, 1993(5): 741～790.([52]，335～338頁)

艾弗斯和丁格爾在西方科技界都是聲名顯赫的人物，他們反相對(duì)論的著述也曾多次刊載于著名主流科技期刊如《美國光學(xué)學(xué)會(huì)雜志》和《自然》。在批判組所收集的文獻(xiàn)中，艾弗斯的15篇文章發(fā)表于1937～1953年間，而丁格爾的6篇文章則面世于1959～1968年間，且有3篇是在1966年后發(fā)表的。這兩位反對(duì)相對(duì)論的西方科學(xué)家的著作，顯然對(duì)早期參與創(chuàng)建中科院批判組的這群初出茅廬的年輕科技工作者們，有深刻的影響。艾弗斯提出的“單程光速”的測量問題，就成了批判組在1969～1970年間撰寫的《相對(duì)論批判》中挑戰(zhàn)狹義相對(duì)論的一項(xiàng)最重要的“科學(xué)依據(jù)”：據(jù)此，他們否定了愛因斯坦的“光速不變?cè)怼?。[53-54]上述這些反相對(duì)論的文章，顯然在相對(duì)論批判組成立以前從未引起中國物理學(xué)界的注意，連周培源這樣的相對(duì)論專家，也在審查會(huì)上表示：“單程雙程光速我不懂”。周的確很可能未曾研究過該問題。[注]根據(jù)會(huì)議記錄，周培源的原話是：“至于單程雙程光速我不懂，也許是更高的理論?！敝艿穆暶鳎@然有對(duì)批判稿嘲諷的意味，但也似乎顯示他確實(shí)可能并不熟悉“單雙程光速”的提法(周自20世紀(jì)30年代末已停止了對(duì)相對(duì)論的理論研究，而艾弗斯的單程光速測量一文發(fā)表于1948年)。見[55]。批判組的這一獨(dú)特論點(diǎn)，似乎也出乎像吳有訓(xùn)、胡寧等其他與會(huì)的資深物理學(xué)家們的意料，大家都沒有就此給出明確而又令人信服的反駁意見。([55]，13頁)批判稿中還有不少類似“單程光速”這樣在物理學(xué)上似是而非的論據(jù)，它們?cè)诳陀^上誤導(dǎo)了有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。據(jù)稱，劉西堯就曾因此于1970年春要求中科院批判組“在[19]71年7月1日放‘衛(wèi)星’”，要在相對(duì)論批判上有重大突破，以此慶祝建黨五十周年。[56]

中科院批判組要改造相對(duì)論，其出發(fā)點(diǎn)是所謂辯證唯物主義的三項(xiàng)原則：“堅(jiān)持具體分析物質(zhì)的矛盾運(yùn)動(dòng)和相互作用，堅(jiān)持空間的物質(zhì)性和物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的多樣性，堅(jiān)持相對(duì)和絕對(duì)的對(duì)立統(tǒng)一”。基于這些原則，他們認(rèn)為，洛倫茲、艾弗斯等人的以太理論，盡管有主張絕對(duì)靜止的錯(cuò)誤，但也包含著認(rèn)為“宇宙中存在著傳光介質(zhì)”“光速可變和可超越”等“唯物主義的合理的內(nèi)核”。雖然他們承認(rèn)相對(duì)論正確地揭示了空間和時(shí)間與物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的聯(lián)系，但認(rèn)為愛因斯坦否定“傳光介質(zhì)”是“相對(duì)論錯(cuò)誤的要害”。他們否定了相對(duì)性原理(特別是在高速運(yùn)動(dòng)中)和光速不變?cè)恚髨D在“肯定傳光介質(zhì)、否定相對(duì)性原理、肯定光速可變和超光速”等條件下構(gòu)造一個(gè)嶄新的理論。最終，他們卻發(fā)現(xiàn)并宣布，其構(gòu)建新理論的設(shè)想和相對(duì)論的分歧“不是一個(gè)物理問題，而主要是一個(gè)哲學(xué)問題?！?[54]，2，34頁)這一結(jié)論不僅說明他們?cè)谖锢砩贤品鄬?duì)論的企圖未能如愿，也清晰地反映出當(dāng)時(shí)批判運(yùn)動(dòng)的一個(gè)思想理論根源，即批判者所秉持的哲學(xué)信念，而該信念則是建立在對(duì)某些馬克思主義哲學(xué)經(jīng)典論述的教條式的、甚至是錯(cuò)誤的理解之上的。

圖3 匈牙利物理學(xué)家雅諾西

正是基于這樣的哲學(xué)信念，羅嘉昌在1968年5、6月間就將受到坂田昌一重視的雅諾西(圖3[注]圖片來源：https://mediastore2.magnumphotos.com/CoreXDoc/MAG/Media/TR2/6/4/8/0/PAR82991.jpg，Lajos Jnossy，1919～1978)的工作推薦給了批判組，為此批判組很快專門翻譯了8篇雅氏的論文，并對(duì)它們進(jìn)行了討論。[注]羅嘉昌，與筆者的電話訪談，2018年2月5日。已經(jīng)翻譯的8篇論文(原文為俄文或英文)的題目分別是：“哲學(xué)對(duì)物理研究的作用”“關(guān)于洛倫茲變換的物理解釋”“波粒二象性的物理面貌”“關(guān)于洛倫茲變換物理解釋的進(jìn)一步看法”“狹義相對(duì)論的哲學(xué)分析”“推遲勢和超前勢的物理意義”“洛倫茲形變的表示”和“關(guān)于測量光速的實(shí)驗(yàn)的回顧”。雅諾西是匈牙利物理學(xué)家，以其20世紀(jì)40年代對(duì)宇宙射線的研究而聞名。雅氏幼年離開匈牙利，先后在維也納和柏林接受高等教育，后又長期在德國、英國和愛爾蘭從事科學(xué)研究和教學(xué)工作。1947年，他受聘成為愛爾蘭都柏林高等研究院的教授，在那里與中國理論物理學(xué)家彭桓武是同事。1950年，他接受了匈牙利政府的邀請(qǐng)，回國主持匈牙利科學(xué)院中央物理研究所的宇宙射線研究，六年后成為該研究所的所長(1956～1970)。在20世紀(jì)50年代，由于大型加速器的興起，物理學(xué)家已經(jīng)不再依賴于考察宇宙射線來研究高能粒子。雅諾西的研究工作也因此從宇宙射線轉(zhuǎn)向理論物理中的量子力學(xué)和相對(duì)論研究。[注]摘譯自“Jnossy, Lajos,”http://www.omikk.bme.hu/archivum/angol/htm/janossy_l.htm, 2018年2月5日查閱。

雅諾西不否定相對(duì)論的各種公式和具體的、經(jīng)過實(shí)驗(yàn)證實(shí)的結(jié)論，但卻認(rèn)為愛因斯坦的理論本身是不正確的。他主張回到洛倫茲的觀點(diǎn)，認(rèn)為相對(duì)論效應(yīng)(如洛倫茲收縮等)應(yīng)該是某種物質(zhì)相互作用的結(jié)果，要求找出那些引起這類效應(yīng)的原因。

其實(shí)，早在1959年，《自然辯證法研究通訊》就已經(jīng)刊登了蘇聯(lián)數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家和哲學(xué)家亞歷山大洛夫的一篇題為“相對(duì)論的哲學(xué)內(nèi)容和意義”的論文，其中點(diǎn)名批評(píng)了雅諾西及其用上述辦法解釋相對(duì)性效應(yīng)的企圖。亞氏指出，“按照這種看法，他們當(dāng)然就否定相對(duì)性原理?！边€說，

[雅諾西]甚至連空間—時(shí)間的一般特性這個(gè)最主要的問題都沒有提出來，仿佛這個(gè)問題本身和相對(duì)論對(duì)這個(gè)問題所提供的解答都不存在一樣。實(shí)際上，他想在這里保存對(duì)空間和時(shí)間的舊概念，也就是，空間和時(shí)間變成了一個(gè)空洞無物的容器，只有依靠著相互作用的特種機(jī)器，相對(duì)性效應(yīng)才能夠?qū)崿F(xiàn)。這樣看待空間和時(shí)間問題的態(tài)度，在現(xiàn)代科學(xué)水平的情況下，顯然是帶有形而上學(xué)性的。而對(duì)于空間—時(shí)間的一般特性這個(gè)基本問題不提出來，這是把科學(xué)促退而不是促進(jìn)。[57]

羅嘉昌1967年就已經(jīng)讀到亞歷山大洛夫批判雅諾西的文章，向批判組介紹雅氏工作時(shí)，也介紹了亞氏的觀點(diǎn)。[注]羅嘉昌給筆者的微信，2018年2月6日。顯然，批判組知道，早在20世紀(jì)50年代末(后斯大林時(shí)代)雅諾西就已經(jīng)遭到了蘇聯(lián)學(xué)者的批判。那么，他們?yōu)槭裁丛?0年代末還要重新拾起雅氏的觀點(diǎn)呢？這其中有幾層原因。首先，批判組早期的一項(xiàng)主要工作就是要搜集反對(duì)愛因斯坦相對(duì)論的各種學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，雅氏不僅批判了相對(duì)論，而且打著唯物主義的旗號(hào)；其次，通過亞氏批判雅諾西的文章，羅嘉昌等人發(fā)現(xiàn)，蘇聯(lián)學(xué)者對(duì)相對(duì)論有不同意見，亞氏屬于斯大林去世后在蘇聯(lián)占上風(fēng)的、主張維護(hù)愛因斯坦相對(duì)論的一派，而這一派在中蘇分裂之后被認(rèn)為是修正主義分子。因此，受到他們批判的雅氏思想反而值得重視了；第三，可能也是最重要的原因，就是坂田昌一在他1962年發(fā)表的一篇論文中指出：“近年來，匈牙利的雅諾西從唯物主義哲學(xué)的立場對(duì)愛因斯坦[的相對(duì)論]解釋采取了批判的眼光，他的議論的確是值得傾聽的?！盵58]鑒于毛澤東曾在1964年多次稱贊坂田的辯證唯物主義觀點(diǎn)，1965年的《紅旗》雜志又專門刊登和宣傳過坂田的文章并號(hào)召全國的自然科學(xué)工作者向坂田學(xué)習(xí)，如果坂田也贊同雅諾西的批評(píng)意見，則該意見顯然應(yīng)該被認(rèn)真考慮。

7 秦元?jiǎng)着c《物理》上的“相對(duì)論討論”

在20世紀(jì)70年代中期的中國，也有與艾弗斯、丁格爾相似的事例，這就是著名數(shù)學(xué)家秦元?jiǎng)准捌湓凇段锢怼冯s志上引發(fā)的一場持續(xù)數(shù)年的關(guān)于相對(duì)論的大辯論。[注]以下關(guān)于秦元?jiǎng)准霸凇段锢怼冯s志上的相關(guān)爭論，除另有所注，均摘自參考文獻(xiàn)[4]，207～212頁。秦元?jiǎng)?1923～2008)，1947年獲哈佛大學(xué)博士學(xué)位，是應(yīng)用數(shù)學(xué)領(lǐng)域的專家，曾為中國核武器的理論設(shè)計(jì)做出重要貢獻(xiàn)。1968年，秦受到?jīng)_擊批判。在1968～1969年間，他因得知毛澤東的女婿孔令華參與組織“相對(duì)論批判”，便也在京參與了相關(guān)活動(dòng)。秦顯然對(duì)改造相對(duì)論頗有興趣，即使在1969年他被下放到河南農(nóng)村之后，仍在繼續(xù)思考相對(duì)論，并于1973年出版了一本題為《空間與時(shí)間》的小冊(cè)子，其核心內(nèi)容是介紹他的“新理論”，該理論拋棄了所謂的“有爭議的‘光速不變’的愛因斯坦假設(shè)”。秦自稱，其理論將使一般讀者能夠更容易地“理解狹義相對(duì)論的時(shí)空本質(zhì)”，是在批判愛因斯坦時(shí)空理論方面的一個(gè)突破。然而，他的小冊(cè)子很快就受到許多人的批評(píng)，并在《物理》雜志上引發(fā)了一場爭論。

大多數(shù)物理學(xué)家在評(píng)論秦元?jiǎng)椎睦碚摃r(shí)都持批評(píng)態(tài)度，其中一些尖銳的批評(píng)就出自中科院物理所的第十三研究室(即以前的“相對(duì)論批判組”)。有些人批評(píng)秦的小冊(cè)子在基本物理概念和邏輯結(jié)構(gòu)方面存在著嚴(yán)重錯(cuò)誤，而另一些人則指出，秦只是重復(fù)了某些西方物理學(xué)家自1910年以來已經(jīng)做過的工作，他“不僅沒有擊中愛因斯坦的哲學(xué)思想中的唯心論及實(shí)證論，反而把一些好的東西也丟掉了，宣揚(yáng)了錯(cuò)誤的東西”。但這些批評(píng)都沒有阻止秦元?jiǎng)桌^續(xù)宣傳他的理論。

從1975年開始，《物理》開設(shè)了一個(gè)新欄目“物理學(xué)爭鳴”，以“廣泛深入地開展一些物理學(xué)問題的討論”，“批判修正主義和資產(chǎn)階級(jí)世界觀”。在該欄目中爭論的第一個(gè)重要問題，就是相對(duì)論。為此，編輯部發(fā)表了秦元?jiǎng)椎囊黄撐?，并?篇評(píng)論。秦的文章對(duì)他先前發(fā)表的理論做了進(jìn)一步的闡釋。除了他以前的一些論斷，秦還聲稱他的理論可以將愛因斯坦的理論作為一種近似包含在內(nèi)，而且能夠處理可能的超光速現(xiàn)象、光子的靜止質(zhì)量及光速可變等問題。在隨后的三位評(píng)論中，沒有一篇完全贊同秦的觀點(diǎn)。第一位評(píng)論者是北京航空學(xué)院的物理學(xué)家謝繼深，他同意秦元?jiǎng)钻P(guān)于相對(duì)論需要加以修正的意見，但認(rèn)為秦過于強(qiáng)調(diào)邏輯而忽視了實(shí)驗(yàn)，秦文的“物理思想不夠清楚，前提假設(shè)不明確?！北本煼洞髮W(xué)的喀興林和楊展如合作撰寫了第二篇評(píng)述，該文質(zhì)疑秦元?jiǎng)住案静簧婕肮獾膫鞑ァ?，“不再和光學(xué)、電磁學(xué)直接聯(lián)系”去探討時(shí)空性質(zhì)的做法，并指出秦的理論不僅“物理意義是很不明確的，令人費(fèi)解的，數(shù)學(xué)上也是很牽強(qiáng)的”。第三篇評(píng)論文章的作者是在中科院物理所第十三研究室工作的朱重遠(yuǎn)。朱文一方面指出應(yīng)對(duì)“滲進(jìn)”愛因斯坦相對(duì)論體系的“反動(dòng)哲學(xué)思想”進(jìn)行批判，另一方面又針鋒相對(duì)地對(duì)秦元?jiǎng)椎闹鲝堖M(jìn)行了尖銳的反駁。

秦元?jiǎng)?975年的文章開啟了《物理》雜志上的“相對(duì)論問題討論”系列欄目。在總共8期雜志上，先后發(fā)表了共25篇相關(guān)的文章。其中秦元?jiǎng)子?篇，其他專業(yè)科學(xué)工作者(包括物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家和工程師)撰寫了15篇(占60%)，其余8篇(占32%)則由業(yè)余科學(xué)愛好者們(如中學(xué)教師、工人和下鄉(xiāng)知青等)所作。在23篇文章中有18篇(占78%)評(píng)論了秦元?jiǎng)椎睦碚?，但支持他的只?篇(占11%)。兩位支持者都是中學(xué)教師。評(píng)論者中沒有一位專業(yè)科學(xué)工作者同意秦元?jiǎng)椎睦碚?。不過，反對(duì)秦元?jiǎng)撞⒉灰欢ㄒ馕吨С謵垡蛩固?。事?shí)上，在16篇批判秦的文章中有7篇(占44%)也攻擊了相對(duì)論。在所有25篇文章中，只有9篇(占36%)試圖捍衛(wèi)相對(duì)論的主要內(nèi)容和結(jié)論。然而，即使是這些維護(hù)相對(duì)論的作者，通常也只是有條件地闡述了他們的支持性意見，并且仍然批判了所謂的愛因斯坦的唯心主義和形而上學(xué)的詮釋。

“相對(duì)論問題討論”欄目始創(chuàng)于1975年初，直到1977年夏才被取消。最后一組爭論文章發(fā)表于1977年6月，此時(shí)距“四人幫”被捕已經(jīng)8個(gè)月了。這清楚地表明，這場關(guān)于相對(duì)論的爭論的發(fā)生和發(fā)展并不能簡單地歸咎于“四人幫”，而參與辯論的多數(shù)人顯然也并非出于政治動(dòng)機(jī)。這一系列爭論持續(xù)了近兩年半，其核心問題還是當(dāng)時(shí)對(duì)全國自然科學(xué)研究工作高居“指導(dǎo)”地位的教條主義的哲學(xué)框框與現(xiàn)代物理學(xué)研究工作的實(shí)踐之間的矛盾。這場曠日持久的爭論也再度反映了此種哲學(xué)教條對(duì)許多中國科學(xué)工作者在思想上的束縛。

8 中國“相對(duì)論批判”運(yùn)動(dòng)的思想根源

辯證唯物論作為人們探索自然界時(shí)的一種思想工具和方法論是富有啟發(fā)性的；但是，如果把它當(dāng)作一種僵化的教條來“指導(dǎo)”或限制自然科學(xué)的研究和探索，就會(huì)犯錯(cuò)誤，而這種做法本身也違反了辯證法和實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)的原則。如上所述，在中國的相對(duì)論批判運(yùn)動(dòng)中，許多批判者常常削足適履，把辯證唯物論中某些概念當(dāng)作僵化的教條，企圖根據(jù)這些現(xiàn)成的哲學(xué)教條去改造已經(jīng)被實(shí)驗(yàn)證明了的狹義相對(duì)論，而不是用物理學(xué)革命的成果去豐富和更新已有的哲學(xué)理論，結(jié)果導(dǎo)致他們?cè)诜治鱿鄬?duì)論時(shí)誤入歧途。例如，中科院批判組就曾質(zhì)疑：在狹義相對(duì)論中，物質(zhì)的質(zhì)量隨該物質(zhì)運(yùn)動(dòng)速度的加快而增大，其客觀原因何在？他們當(dāng)時(shí)認(rèn)為，如能給出客觀原因，就是唯物主義的，否則便是唯心主義的。[注]羅嘉昌，與筆者的訪談，2008年10月。這種想法表明，批判組實(shí)際上并未認(rèn)清狹義相對(duì)論的本質(zhì)。愛因斯坦的狹義相對(duì)論，在本質(zhì)上是一種運(yùn)動(dòng)學(xué)理論而非動(dòng)力學(xué)的理論。[注]愛因斯坦曾親自對(duì)狹義相對(duì)論的運(yùn)動(dòng)學(xué)本質(zhì)給予澄清。見Albert Einstein, and John J. Stachel, The Collected Papers of Albert Einstein. Vol. 2, 253, 410～412；其中譯文見Albert Einstein, and John J. Stachel, 《愛因斯坦全集》，第2卷，范岱年等譯，220，354～355頁。這也是狹義相對(duì)論與洛倫茲電子論的重要區(qū)別，而這種區(qū)別常常為人們所忽略，甚至包括許多物理學(xué)家，從而導(dǎo)致誤解。20世紀(jì)早期，在西方常常有人稱狹義相對(duì)論為洛倫茲-愛因斯坦理論，就反映了這種誤解。與洛倫茲的電動(dòng)力學(xué)不同，作為運(yùn)動(dòng)學(xué)的狹義相對(duì)論并不追究運(yùn)動(dòng)的原因。然而，批判組卻指責(zé)狹義相對(duì)論“完全不去設(shè)法揭露物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的客觀本質(zhì)，……運(yùn)動(dòng)物體的相對(duì)論性變化到底由什么具體的相互作用和內(nèi)在矛盾引起的，誰也不清楚”。([54]，33頁)由此，我們也可以了解為什么這些批判者很欣賞洛倫茲的電子論。雖然他們也反對(duì)洛氏所主張的絕對(duì)靜止的以太，但由于洛氏理論是以“宇宙中存在著傳光介質(zhì)”的信念為基礎(chǔ)的，符合唯物論對(duì)“物質(zhì)”基礎(chǔ)的要求，早已被物理學(xué)界主流揚(yáng)棄的洛氏理論反而被認(rèn)為具有“唯物主義的合理的內(nèi)核”。

最近，羅嘉昌先生代表“相對(duì)論批判組”幾位早期成員寄給筆者一封信，表示仍然堅(jiān)持他們當(dāng)年以“武哲”筆名發(fā)表的對(duì)狹義相對(duì)論邏輯結(jié)構(gòu)的批評(píng)意見。[注]批評(píng)意見詳情見參考文獻(xiàn)[68]。該信強(qiáng)調(diào)：武哲的工作與愛德華和威尼[59-61]等人的論文類似。武哲“不依賴狹義相對(duì)論的現(xiàn)有體系，完全避開單程光速測量和不同地點(diǎn)的同時(shí)性定義之間的邏輯循環(huán)，直接從回路光速不變性出發(fā)，先后推出了待定同時(shí)性坐標(biāo)變換[和]廣義洛倫茲變換，”其論文還從“時(shí)空幾何的高度，重建了相對(duì)論的四維贗歐氏空間E4和在這個(gè)空間中運(yùn)動(dòng)的洛倫茲協(xié)變性?！痹撜撐摹凹葲]有以通常意義下的相對(duì)性原理作前提，更沒有以單程光速不變?cè)碜髑疤?，”因此“完全改變了愛因斯坦所表述的正統(tǒng)詮釋的邏輯結(jié)構(gòu)，舍棄了帶有多余假設(shè)和約定成分的表層結(jié)構(gòu)，確立了保有狹義相對(duì)論核心內(nèi)容的深層結(jié)構(gòu)，將狹義相對(duì)論不依賴于坐標(biāo)系選取的客觀性質(zhì)，同它們?cè)诟鞣N坐標(biāo)系中的相對(duì)表現(xiàn)也區(qū)分得更清楚了?！盵注]引自羅嘉昌給筆者的電郵，“關(guān)于武哲、威尼和愛德華同時(shí)性研究的科學(xué)和哲學(xué)意義”，2018年4月20日。然而筆者認(rèn)為，羅嘉昌等人對(duì)愛德華和威尼工作的理解有誤，物理學(xué)界主流意見并不認(rèn)為該二人的工作對(duì)狹義相對(duì)論構(gòu)成了挑戰(zhàn)。武哲的論文實(shí)質(zhì)是要推翻愛因斯坦的狹義相對(duì)論，而目前并沒有令人信服的實(shí)驗(yàn)證據(jù)支持他們的觀點(diǎn)。在筆者看來，羅嘉昌等人意見的思想根源，仍然與其以前的哲學(xué)信念有關(guān)。雖然筆者并不認(rèn)同上述批判組成員的觀點(diǎn)，但是認(rèn)為他們提出的意見是值得進(jìn)一步探討的學(xué)術(shù)問題。限于篇幅，筆者不能在此詳析，將另文商榷。

除了哲學(xué)上的偏見，不熟悉現(xiàn)代物理學(xué)發(fā)展史、特別是相對(duì)論的發(fā)展歷程，也使中國的批判者常常不能完整、準(zhǔn)確地理解相對(duì)論，甚至重蹈西方學(xué)者數(shù)十年前的覆轍。我們已經(jīng)看到，批判組所攻擊的兩個(gè)主要目標(biāo)是狹義相對(duì)論的兩條基本公設(shè)，即“相對(duì)性原理”和“光速不變?cè)怼?，特別是后者。通常，他們會(huì)分別針對(duì)其中的一條公設(shè)進(jìn)行所謂的“揪批”，而這種做法本身就表明，他們并沒有領(lǐng)悟這兩條公設(shè)之間不可分割的關(guān)系。[注]事實(shí)上，狹義相對(duì)論的兩條公設(shè)之間的聯(lián)系長期且普遍地為人們所忽視。即使在今天，海內(nèi)外的相對(duì)論教科書中也很少提及。而否認(rèn)或誤解這兩者之間的密切關(guān)系，恰恰是很多反相對(duì)論人士的錯(cuò)誤思想根源之一。

狹義相對(duì)論的兩條基本公設(shè)，看似簡單，卻蘊(yùn)藏著豐富而深刻的物理內(nèi)涵。欲真正參透其中的真諦，并非易事。未能全面、透徹和準(zhǔn)確地掌握其深刻的含義，常常是許多人，包括很多知名物理學(xué)家，對(duì)該二公設(shè)產(chǎn)生誤解的重要原因之一。事實(shí)上，愛因斯坦本人苦苦摸索了7年之久，才確立了這兩條公設(shè)作為狹義相對(duì)論的基石。[注]關(guān)于這兩條公設(shè)的背景的討論，參見參考文獻(xiàn)[62]。從狹義相對(duì)論誕生之日起，如何理解其兩項(xiàng)基本公設(shè)就一直困擾著許多物理學(xué)家。愛因斯坦本人在其創(chuàng)立狹義相對(duì)論的論文的引言中已經(jīng)指出，該兩條公設(shè)看起來是“互不相容的(unvertr?gliche)”，但是他也特別強(qiáng)調(diào)，這種“不相容”“僅僅是表面上的(nur scheinbar)”而已。([62]，276頁)

中國的相對(duì)論批判者當(dāng)中，很少有人意識(shí)到狹義相對(duì)論中兩項(xiàng)基本公設(shè)之間的密切聯(lián)系。直到20世紀(jì)70年代初，羅嘉昌才意識(shí)到了單獨(dú)“揪批”某一條公設(shè)的做法是有問題的。[注]羅嘉昌，與筆者的訪談，2008年10月；羅是在得知幾何學(xué)相對(duì)性原理，特別是在了解了奎因(Willard Van Orman Quine)的整體論之后，才意識(shí)到此點(diǎn)。(羅嘉昌給筆者的微信，2018年4月22日。)而事實(shí)上，早在1913年，埃倫菲斯特就已經(jīng)公開指出，愛因斯坦在其狹義相對(duì)論中，實(shí)際上還隱含了第三條基本公設(shè)，那就是必須同時(shí)接受狹義相對(duì)論的兩條基本公設(shè)，才能準(zhǔn)確理解該理論。[63]埃倫菲斯特對(duì)狹義相對(duì)論的這一精辟詮釋，似乎在國內(nèi)外的相對(duì)論教學(xué)中都很少提到。缺乏對(duì)相對(duì)論發(fā)展歷史、特別是相關(guān)爭論的了解，顯然妨礙了中國物理學(xué)界對(duì)狹義相對(duì)論的準(zhǔn)確理解、深入研究和有效教學(xué)。批判組中那么多理工科高材生對(duì)狹義相對(duì)論本質(zhì)的誤解，反映了此前理工科高等院校的相對(duì)論教學(xué)中的問題。不弄清狹義相對(duì)論中兩條假設(shè)之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，以及提出此二公設(shè)的科學(xué)歷史背景，就不能準(zhǔn)確地理解并真正接受該理論。

真正準(zhǔn)確地理解并接受相對(duì)論對(duì)傳統(tǒng)時(shí)空觀念的深刻革命，即使對(duì)于一些資深的科學(xué)家，亦非易事。例如在狹義相對(duì)論發(fā)表幾十年后，仍有一些西方著名的物理學(xué)家對(duì)愛因斯坦的理論公開發(fā)起挑戰(zhàn)。聲名顯赫的工業(yè)物理學(xué)家艾弗斯和天體物理學(xué)家丁格爾就是這樣的代表人物。最終，二者對(duì)相對(duì)論的批評(píng)均為物理學(xué)界主流所拒絕或反駁。這一類事件實(shí)際上也一再證明，貌似淺顯易懂的狹義相對(duì)論其實(shí)蘊(yùn)蓄了很多深邃而微妙的物理思想。

9 結(jié) 語

今年是中科院“相對(duì)論批判組”成立50周年，“文革”結(jié)束也已經(jīng)有42年了。然而據(jù)筆者了解，有不少當(dāng)年參加過該批判組的早期成員，由于種種原因仍然生活在那段歷史的陰影之下，對(duì)當(dāng)年的經(jīng)歷噤若寒蟬。造成這種情況的一個(gè)重要原因，就是“文革”結(jié)束以來各界對(duì)于當(dāng)年的相對(duì)論批判運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)和評(píng)判還不夠全面、客觀，甚至有可能將一些學(xué)術(shù)問題政治化，以致某些相關(guān)人員可能曾受到不公正的待遇，并依然感到不應(yīng)有的社會(huì)壓力。今天，我們科學(xué)史工作者重新回顧這段歷史、不斷挖掘和認(rèn)真分析相關(guān)的史料細(xì)節(jié)，就是希望并力求對(duì)該歷史事件作出更準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。我們殷切地期盼有更多的親歷者與我們一起回顧和反思這一段不同尋常的中國科學(xué)史，以便從中吸取教訓(xùn)，促進(jìn)中國的科學(xué)創(chuàng)新事業(yè)的健康發(fā)展。

本次考察，讓我們對(duì)中科院“相對(duì)論批判組”的早期核心成員及其工作有了新的認(rèn)識(shí)。首先，我們發(fā)現(xiàn)，他們是一些學(xué)習(xí)或愛好理工科專業(yè)、剛剛畢業(yè)或仍然就讀于首都著名高校的男性青年[注]有兩名分別來自北京大學(xué)和中國科技大學(xué)的女生曾參加過該“相對(duì)論批判組”，但她們很快(約于1968年秋以前)就退出了，不屬于核心成員。(筆者與羅嘉昌的微信，2018年4月21日)，他們當(dāng)中很多人都出身于當(dāng)時(shí)所謂的“黑幫”或者正在遭受迫害的家庭，他們多不愿意(也沒有“資格”)參加當(dāng)時(shí)各自所在單位內(nèi)部的派性爭斗，他們渴望在科學(xué)研究方面成就一番事業(yè)，他們都對(duì)用馬列主義、毛澤東思想改造自然科學(xué)理論充滿激情，因此自愿加入了“相對(duì)論批判組”。另一方面，他們當(dāng)中沒有學(xué)習(xí)理論物理學(xué)專業(yè)的，更沒有專門從事相對(duì)論理論研究的經(jīng)驗(yàn)。鑒于上述情況以及當(dāng)時(shí)“文革”高潮時(shí)期的極端意識(shí)形態(tài)與特殊社會(huì)政治環(huán)境，他們的工作不可避免地具有鮮明的時(shí)代特征，其批判文章中充斥著對(duì)愛因斯坦及其相對(duì)論的不實(shí)指責(zé)與教條主義攻擊是可以預(yù)見的。對(duì)于文章中的錯(cuò)誤及其所造成的不良影響，其作者當(dāng)然負(fù)有部分和重要的責(zé)任，但是我們也不應(yīng)夸大他們的責(zé)任，而是應(yīng)該在全面考慮當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史背景的基礎(chǔ)上，客觀、準(zhǔn)確地分析和評(píng)價(jià)他們的工作。

其次，我們還發(fā)現(xiàn)，以往對(duì)“相對(duì)論批判組”的研究，多著重于從政治和哲學(xué)方面進(jìn)行審察，卻很少客觀和歷史地分析批判組的具體科學(xué)工作內(nèi)容；過去經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的是“文革”以前蘇聯(lián)相關(guān)著作的影響，卻忽略了同一時(shí)期挑戰(zhàn)相對(duì)論的其他海外學(xué)者對(duì)該批判組的啟迪與鼓勵(lì)作用。在本文中，筆者就彌補(bǔ)上述不足做了初步的嘗試。筆者認(rèn)為，批判組的調(diào)查工作促進(jìn)了中國物理學(xué)界對(duì)長期以來被忽視的相對(duì)論發(fā)展的曲折歷史的了解，并提出了許多中國物理學(xué)界以前聞所未聞或者想提又不敢提的問題。我們需要繼續(xù)挖掘那些被政治批判口號(hào)與意識(shí)形態(tài)教條的詞句所掩蓋的、真正屬于科學(xué)探索的工作，并深入分析其歷史意義。在調(diào)查這段歷史時(shí)，我們應(yīng)該牢記愛因斯坦的忠告：“如果你們想要從理論物理學(xué)家那里發(fā)現(xiàn)他們所用方法的任何線索，我勸你們嚴(yán)格遵守這樣一條原則：不要聽其言，而應(yīng)觀其行?！盵64]最近有研究表明，艾弗斯的工作并非毫無益處。在他去世后，艾弗斯的觀點(diǎn)在科學(xué)哲學(xué)界引發(fā)了關(guān)于相對(duì)論的邏輯基礎(chǔ)的爭論，并延續(xù)至今。[49]羅嘉昌等人1977年發(fā)表的論文[注]見參考文獻(xiàn)[68]。也可看作是這一爭論的組成部分。國內(nèi)外對(duì)“光速原理”的挑戰(zhàn)都證明了對(duì)狹義相對(duì)論還有模糊認(rèn)識(shí)和誤解，因而有必要徹底澄清狹義相對(duì)論的邏輯基礎(chǔ)；對(duì)于批判組的有關(guān)工作也應(yīng)作進(jìn)一步的辨析，以更深刻地理解相對(duì)論。

第三，事實(shí)證明，通過深入的調(diào)查、學(xué)習(xí)和研究，很多上述批判組的核心成員都得到了鍛煉，在以后的歲月中各自找到了真正屬于自己的研究領(lǐng)域，并成長為各自專業(yè)領(lǐng)域的專家和領(lǐng)軍人物，還有些人成為有所建樹的理論物理學(xué)家。例如，吳介之后來成為美國田納西大學(xué)空間研究院研究教授和北京大學(xué)湍流與復(fù)雜系統(tǒng)國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室教授，羅嘉昌成為了中國社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所的知名科學(xué)哲學(xué)家，朱清時(shí)以后成為中國科學(xué)院院士、中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)第七任校長和南方科技大學(xué)創(chuàng)校校長，而郭漢英則成長為中國科學(xué)院理論物理研究所研究員、著名相對(duì)論和引力理論專家。

對(duì)這段歷史的考察讓我們?cè)俅握J(rèn)識(shí)到，鼓勵(lì)自由和平等的科學(xué)辯論，對(duì)于正確甄別和深刻理解錯(cuò)綜復(fù)雜的科學(xué)概念和理論(如相對(duì)論)、培養(yǎng)青年科技工作者不畏權(quán)威和勇于探索的精神，以及激勵(lì)和促進(jìn)原創(chuàng)性研究的發(fā)展的重要性。愛因斯坦的相對(duì)論最早是在“五四運(yùn)動(dòng)”期間被介紹到中國來的并迅速獲得了各界一致的推崇。中國知識(shí)界未經(jīng)深入探討就興高采烈地、匆忙地?fù)肀Я讼鄬?duì)論，但其實(shí)并沒有全面、深入地理解該理論的意義。當(dāng)時(shí)，中國哲學(xué)家張君勱認(rèn)為，“學(xué)理不貴一尊，有反方之文，則正方之理，或因而尤顯?！惫试撕脦啄辍氨榍髧幸欢淖衷u(píng)相對(duì)論在哲學(xué)上是非者，而不可得。”不得已，只好請(qǐng)來華講學(xué)的德國學(xué)者杜里舒專門將其對(duì)相對(duì)論的批評(píng)意見撰寫成冊(cè)，由他自己親自翻譯出版了《愛因斯坦氏相對(duì)論及其批評(píng)》一書，目的還是希望引導(dǎo)國內(nèi)學(xué)者對(duì)相對(duì)論展開辯論，卻仍然未果。[65]

20世紀(jì)20年代，西方物理學(xué)界曾有許多關(guān)于相對(duì)論(特別是狹義相對(duì)論)的激烈辯論，然而幾乎所有關(guān)于這些辯論的文獻(xiàn)都沒有介紹給中國讀者。事實(shí)上，在1968年以前，中國學(xué)術(shù)界似乎從未對(duì)那些挑戰(zhàn)愛因斯坦及其相對(duì)論的西方科學(xué)文獻(xiàn)做過詳細(xì)的報(bào)道、分析或研究(50年代蘇聯(lián)的哲學(xué)批判文章是另外一碼事)，在高等院校的教學(xué)中更不涉及此類問題。其后果是，很多中國科技人員(包括物理專業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生)對(duì)相對(duì)論中的基本概念及其演變歷史的了解，長期停留在教科書中所教授的內(nèi)容與水平。為了讓學(xué)生容易理解，教科書通常需要把曲折的科學(xué)發(fā)現(xiàn)過程加以邏輯化和簡單化。例如，我們常常見到教科書中把邁克爾遜-莫雷的以太漂移實(shí)驗(yàn)的零結(jié)果當(dāng)作愛因斯坦發(fā)現(xiàn)狹義相對(duì)論的起點(diǎn)。因而，僅僅學(xué)習(xí)教科書上的內(nèi)容，而不了解建立相對(duì)論的真實(shí)而曲折的過程，是不能真正透徹地理解和掌握相對(duì)論的概念的。當(dāng)一些在思想上已經(jīng)被當(dāng)時(shí)“唯一正確的”哲學(xué)教條束縛起來的年輕人，在企圖打倒愛因斯坦這位所謂“最大的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的一片蠱惑聲中，突然發(fā)現(xiàn)了他們從未聽說過且與愛因斯坦的理論相左的里茲彈道論(Ritz’s emission theory，1908年提出)[注]愛因斯坦在建立狹義相對(duì)論之前曾認(rèn)真研究并考慮接受彈道論的假設(shè)，但最終放棄了，因?yàn)樗c麥克斯韋理論不兼容。(見Albert Einstein, and John J. Stachel, The Collected Papers of Albert Einstein. Vol. 2, 263.)、艾弗斯的似是而非的以太理論(發(fā)表于30至50年代)、雅諾西關(guān)于相對(duì)論效應(yīng)的“唯物論詮釋”(發(fā)表于五六十年代)，以及丁格爾的反相對(duì)論言論(也發(fā)表于五六十年代)，他們自然感到十分新奇和興奮，并很容易受到誤導(dǎo)，以為真的找到了“突破”或推翻相對(duì)論的途徑。

不了解相關(guān)的物理發(fā)展史，是造成上述思想認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤的一個(gè)重要原因。應(yīng)該說，在中國，特別是在高等院校的物理教學(xué)與研究中，長期缺乏對(duì)相對(duì)論發(fā)展歷史的研究與介紹，也是導(dǎo)致“相對(duì)論批判”發(fā)生的一個(gè)因素。比如，1969年11月13日，在上海召開的討論《相對(duì)論批判》(第二次修改稿)的座談會(huì)上，華東師范大學(xué)物理系理論物理教研室主任、二級(jí)教授許國寶就公開承認(rèn)，“相對(duì)論是怎么發(fā)展起來的，我不太熟悉?！盵注]關(guān)于許國寶教授生平，見潘楨鏞：“嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)身正為范——記理論物理學(xué)教授許國寶”http://phy.ecnu.edu.cn/2b/b0/c5848a76720/page.htm. 2018年2月9日查閱；引文見參考文獻(xiàn)[24]，449頁。筆者相信許教授的這句發(fā)言不是違心的，這應(yīng)該反映了當(dāng)時(shí)中國高等物理教育界的真實(shí)情況。出人意料的是，為中國物理學(xué)界補(bǔ)上長期欠缺的這一課，竟是從中科院“相對(duì)論批判組”的工作開始的。為了批判相對(duì)論，他們系統(tǒng)調(diào)查了大量海外關(guān)于相對(duì)論的研究和爭論，并著重尋找與愛因斯坦相左的觀點(diǎn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)并提出了許多中國物理學(xué)界以前忽視了的問題，從而暴露出中國相對(duì)論研究工作中的空白、短板和誤區(qū)。

本來，在科學(xué)上，名不見經(jīng)傳的年輕人挑戰(zhàn)權(quán)威人士，即便他是愛因斯坦，應(yīng)該也是很正常的，而且是應(yīng)當(dāng)給予鼓勵(lì)的，只要這樣的挑戰(zhàn)是有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)依據(jù)并符合學(xué)術(shù)規(guī)范的。然而，向權(quán)威挑戰(zhàn)，在有著兩千多年儒家傳統(tǒng)的中國則殊為不易，需要頂住各種文化偏見和社會(huì)壓力。中國的教育和科研機(jī)構(gòu)，在“文革”前的十七年間，不能說沒有論資排輩的現(xiàn)象；即使在改革開放以后，在鼓勵(lì)年輕人獨(dú)立思考、勇于創(chuàng)新方面，做得也不盡人意，以至于錢學(xué)森在2005年還在敦促國家領(lǐng)導(dǎo)要抓緊解決“培養(yǎng)具有創(chuàng)新能力的人才問題”。[66]不要說年輕人，即便是資深的教授，在“文革”前也不肯輕易公開自己對(duì)相對(duì)論的質(zhì)疑。著名物理學(xué)家、復(fù)旦大學(xué)一級(jí)教授盧鶴紱，在上述《相對(duì)論批判》座談會(huì)上就曾說過，“北京[的]同志提出同時(shí)性因子，說洛侖[倫]茲變換可能有問題。這我早就有想法，但不敢提?！边@應(yīng)該是盧鶴紱的心里話。[注]1995年，即在他去世前兩年，盧鶴紱與別人合作，在海外的一份非主流刊物上發(fā)表了他唯一的一篇挑戰(zhàn)狹義相對(duì)論的論文。(見Shi-Ming Wang and Hoff Lu, “A Direct Test of Mach’s Principle,” Galilean Electrodynamics 6 (1995): 103～107.)關(guān)于盧鶴紱發(fā)表該論文的經(jīng)過，可參見盧永芳，“先父盧鶴紱發(fā)表論文挑戰(zhàn)愛因斯坦相對(duì)論紀(jì)實(shí)”，刊于宋正海，范大杰，許少如：《相對(duì)論再思考》，北京：地震出版社，2002年，131～133頁。([24]，449頁)“文革”時(shí)期中科院“相對(duì)論批判組”的出現(xiàn)，在某種意義上亦可看作是對(duì)長期壓制年輕人及其獨(dú)立思想的、僵化的科技教育體制的一種反動(dòng)，是一種正常行為的扭曲表現(xiàn)。為什么只有在“文革”期間，當(dāng)教授和權(quán)威被打倒、常規(guī)的科研教育體系被“砸爛”之后，才能見到青年人公開在學(xué)術(shù)上挑戰(zhàn)愛因斯坦？這是一個(gè)值得科技和教育管理部門深思的問題。

通過對(duì)國內(nèi)外相對(duì)論批判運(yùn)動(dòng)的歷史考察，筆者認(rèn)為，我們應(yīng)該對(duì)非主流的科學(xué)觀點(diǎn)更包容一些，允許它們?cè)谶m當(dāng)?shù)?甚至是主流的)學(xué)術(shù)期刊雜志上發(fā)表，鼓勵(lì)人們對(duì)其進(jìn)行探索并開展辯論。這樣做，不僅不會(huì)埋沒、詆毀真正經(jīng)得起檢驗(yàn)的正確科學(xué)理論，反而將使我們的科學(xué)家，視野更開闊，思想更活躍，對(duì)錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)的免疫力也會(huì)更強(qiáng)。丁格爾的反相對(duì)論的言論就發(fā)表在著名的《自然》雜志上。今天實(shí)行同行評(píng)議的科學(xué)期刊，既要注意保證刊物的學(xué)術(shù)質(zhì)量，又須避免因囿于成見而扼殺貌似“離經(jīng)叛道”的新思想。

通過對(duì)“文革”時(shí)期中國“相對(duì)論批判”運(yùn)動(dòng)的進(jìn)一步考察，我們可以更清楚地認(rèn)識(shí)到幫助孕育出這場運(yùn)動(dòng)的一個(gè)最主要的思想根源。那就是，把馬克思主義哲學(xué)中辯證唯物論的經(jīng)典論述當(dāng)作僵化的教條和可以不受自然科學(xué)實(shí)踐檢驗(yàn)的真理，并企圖以此生硬地“指導(dǎo)”自然科學(xué)的研究工作。這種教條主義的做法是從蘇聯(lián)傳入中國的。蘇聯(lián)的科學(xué)史表明，當(dāng)辯證唯物論被當(dāng)作一種馬克思主義的科學(xué)哲學(xué)供科學(xué)家們來選用時(shí)，它可以是一個(gè)有助于創(chuàng)新的思想體系；但是當(dāng)它被用來作為“棍棒”(cudgel)去逼迫科學(xué)研究工作服從意識(shí)形態(tài)的教條時(shí)，就會(huì)導(dǎo)致像“李森科事件”那樣嚴(yán)重阻礙科學(xué)發(fā)展的悲劇和災(zāi)難。[67]不幸的是，后一種做法也于20世紀(jì)50年代從蘇聯(lián)傳入中國，而且在60年代又因國內(nèi)外形勢的變化而越來越普遍、激進(jìn)。本研究表明，“文革”中幾乎所有我們已知的對(duì)相對(duì)論的挑戰(zhàn)或批判，上至毛澤東的哲學(xué)推斷，下至周友華的荒謬主張，其背后最根本的思想理論基礎(chǔ)，都可以追溯至辯證唯物論。作為一家之言，各種不同的想法和理論當(dāng)然都可以提出來供大家討論和鑒別，但最終檢驗(yàn)它們正確與否的標(biāo)準(zhǔn)只能是科學(xué)研究的實(shí)踐。前蘇聯(lián)和新中國科學(xué)發(fā)展幾十年來的歷史經(jīng)驗(yàn)都已證明，當(dāng)辯證唯物論被奉為一種凌駕于一切自然科學(xué)之上，并且可以對(duì)它們?nèi)我獍l(fā)號(hào)施令的、僵化的教條時(shí)，就將嚴(yán)重阻礙科學(xué)研究的正常發(fā)展；在“文革”時(shí)期的中國，這種教條主義思想誤導(dǎo)了一批渴望探索和發(fā)展相對(duì)論的年輕人，并最終導(dǎo)致了批判愛因斯坦及其相對(duì)論的全國性運(yùn)動(dòng)。

在新中國的歷史上，相對(duì)論并非受到哲學(xué)法庭審判的唯一一種自然科學(xué)理論。其他如控制論、量子力學(xué)、化學(xué)共振論、摩爾根遺傳學(xué)和宇宙學(xué)，也都有著類似的經(jīng)歷，都曾因觸犯了所謂的馬克思主義哲學(xué)律條而先后受到譴責(zé)。因此，要保障和促進(jìn)未來中國自然科學(xué)的順利發(fā)展，就必須正確處理哲學(xué)與自然科學(xué)的關(guān)系。哲學(xué)思考對(duì)于自然科學(xué)家的確很重要，它在愛因斯坦創(chuàng)立相對(duì)論時(shí)曾起過關(guān)鍵性的推動(dòng)作用。但是，愛因斯坦在科學(xué)創(chuàng)造的過程中并不拘泥于某一種哲學(xué)理論，他對(duì)馬赫思想的態(tài)度就是一個(gè)范例。中國的馬列主義哲學(xué)家應(yīng)該努力讓辯證唯物論與時(shí)俱進(jìn)，使它成為受自然科學(xué)工作者歡迎的一種富有啟迪性的科學(xué)哲學(xué)，而不是把它當(dāng)作“緊箍咒”去束縛科學(xué)家們的思想，限制他們的探索。我們必須牢記沉痛的歷史教訓(xùn)，避免重蹈覆轍。

致謝首先要感謝中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所邀請(qǐng)筆者加盟該所主持的中外科技發(fā)展比較研究項(xiàng)目，該項(xiàng)目為本文的早期研究提供了諸多支持和便利，并特別感謝張柏春和孫烈多年來的支持與幫助。張藜的熱情協(xié)助，使筆者得以在科學(xué)史所查閱由屈儆誠和許良英先生收集的相關(guān)史料，特此致謝。本研究深深受益于與羅嘉昌、柳樹滋和范岱年等諸位前輩的深入討論，筆者在此向他們特致深切的謝忱。筆者衷心感謝董光璧先生、韓琦、孫承晟、王作躍、余新忠、胡化凱和劉金巖撥冗審閱拙文之初稿并提出修改建議。本文初稿于2012年春在位于英國劍橋的李約瑟研究所完成，筆者在此向提供資助的梅隆基金會(huì)(Mellon Foundation)及李約瑟所的Christopher Cullen、John Moffett和Susan Bennett致以誠摯的謝意。本文的修改和增訂還獲得過德國馬普學(xué)會(huì)科學(xué)史研究所、馬普學(xué)會(huì)—首都師范大學(xué)伙伴小組以及中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所“中華人民共和國科學(xué)技術(shù)史綱項(xiàng)目(編號(hào)：Y621081)”的資助與支持。筆者還要感謝其他所有在本文的寫作過程中慷慨支持和幫助過筆者的同道，特別是Roberto Lalli、Clayton Gearhart、張九辰、劉益東、熊衛(wèi)民和郭金海。最后需要聲明，上述任何師友都不一定同意本文的觀點(diǎn)，筆者對(duì)文章中仍然存在的錯(cuò)誤負(fù)全責(zé)。