名作概覽

《一個人的村莊》講述了劉亮程是真正的作家，也是真正的農(nóng)民，是真正的農(nóng)民作家。作為農(nóng)民，寫作是他業(yè)余的事情；而作為作家，他卻無時不在創(chuàng)作，即使是扛著一把鐵锨在田間地頭閑逛的時候。在文章里，劉亮程是一個農(nóng)民，但是作為農(nóng)民的他，是否意識到自己是個作家呢？

在他的村莊里，在與他一樣日出而作、日落而息的村民們的眼里，這個無事扛著鐵锨閑逛、到處亂挖、常常不走正道卻偏要走無人走過的草叢中的人，一定是個難以捉摸、有些古怪的人吧。當(dāng)然，他們也許不知道這個人在勞作之外，還喜歡偷偷觀察著村里的人，驢，兔，飛鳥，螞蟻，蚊子，以及風(fēng)中的野草和落葉，甚至村東頭以及村西頭的陽光……

作者簡介

劉亮程，作家，1962年出生在新疆古爾班通古特沙漠邊緣的一個小村莊。著有詩集《曬曬黃沙梁的太陽》，散文集《一個人的村莊》《在新疆》《一片葉子下生活》等。被譽為“20世紀中國最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”。2015年6月獲“第十六屆百花文學(xué)獎”散文獎。

原文呈現(xiàn)

與蟲共眠

劉亮程

我在草中睡著時，身體成了眾多小蟲子的溫暖巢穴。那些形態(tài)各異的卑小動物，從我的袖口、領(lǐng)口和褲腿鉆進去，在我身上爬來爬去，不時地咬兩口，把它們的小肚子灌得紅紅鼓鼓的。吃飽玩夠了，便找一個隱秘處酣然而睡。

我身體上發(fā)生的這些事我一點兒也不知道。

那天我翻了一下午地，又餓又累。本想在地頭躺一會兒再往回走，可地離村子還有好幾里路，我干活時忘了留點兒回家的力氣。時值夏季，田野上蟲聲、蛙聲、谷物生長的聲音交織在一起，像支巨大的催眠曲。我的頭一挨地便酣然入睡，天啥時黑的我一點兒也不知道，月亮升起又落下我也一點兒沒有覺察。醒來時已是另一個早晨，我的身邊爬滿了各種顏色的蟲子，它們已先我而醒忙它們的事了。這些勤快的小生命，在我身上留下許多又紅又癢的小疙瘩，證明它們來過了。我想它們和我一樣睡了美美的一覺。有幾個小家伙，竟在我的褲子里待舒服了，不愿出來。若不是瘙癢得難受我不會脫了褲子捉它們出來。對這些小蟲來說，我的身體是一片多么遼闊的田野，就像我此刻爬在大地的某個角落，大地卻不會因瘙癢和難受把我捉起來扔掉。大地是沉睡的，它多么寬容。在大地的懷抱中我比蟲子大不了多少。我們知道世上有如此多的蟲子，給它們一一起名，分科分類。而蟲子知道我們嗎？這些小蟲知道世上有劉亮程這條大蟲嗎？有些蟲朝生暮死，有些僅有幾個月或幾天的短暫生命，幾乎來不及干什么便匆匆離去。沒時間蓋房子，創(chuàng)造文化和藝術(shù)；沒時間為自己和別人去著想。生命簡潔到只剩下快樂。我們這些聰明的大生命卻在漫長歲月中尋找痛苦和煩惱。一個聽煩市囂的人，躺在田野上聽聽蟲鳴該是多么幸福。大地的音樂會永無休止，而有誰知道這些永恒之音中的每個音符是多么倉促和短暫。

我因為在田野上睡了一覺，被這么多蟲子認識。它們好像一下子就喜歡上我，對我的血和肉體的味道贊賞不已。有幾個蟲子，顯然乘我熟睡時在我臉上走了幾圈，想必也大概認下我的模樣了?，F(xiàn)在，它們在我身上留了幾個看家的，其余的正在這片草灘上奔走相告，呼朋引類，把發(fā)現(xiàn)我的消息傳播給所有遇到的同類們。我甚至感到成千上萬只蟲子正從四面八方朝我呼擁而來。我血液沸騰，仿佛幾十年來夢想出名的愿望就要實現(xiàn)了。這些可憐的小蟲子，我認識你們中的誰呢？我將怎樣與你們一一握手？你們的脊背窄小得簽不下我的名字，聲音微弱得近乎虛無。我能對你們說些什么呢？

當(dāng)千萬只小蟲呼擁而至?xí)r，我已回到人世間的某個角落，默默無聞做著一件事。沒幾個人知道我的名字，我也不認識幾個人，不知道誰死了誰還活著。一年一年地聽著蟲鳴，使我感到了小蟲子的永恒。而我，正在世上苦度最后的幾十個春秋。面朝黃土，沒有叫聲。

（選自《一個人的村莊》，有刪減）

【賞析】

作者把生活的艱辛一筆帶過——不是生活可以不提及，而是此刻的發(fā)現(xiàn)給了他更大的刺激，大到不知該如何承擔(dān)，如何推脫，于是，一心一意地注視自己的新發(fā)現(xiàn)。他渴望實現(xiàn)人生價值，神經(jīng)質(zhì)般地想出名，以至于把小蟲們發(fā)現(xiàn)“獵物”時的奔走相告，理解為自己不經(jīng)意間忽然成了“名人”。而這突如其來的名氣使得作者重重地感覺到虛無，內(nèi)心的喜悅也奄奄一息，然后，帶著一個空空的心回歸到已定的某個角落，內(nèi)心比這個角落更空曠。

觀書有感

《一個人的村莊》讀后感

佚 名

日光隨意落，河水任清流。

對于一般人來說，黃沙梁只是一片沒有歷史、無人問津的荒野，而對于劉亮程來說，這是一個世外桃源，一片安謐的凈土，一個屬于他的村莊。

翻開清新淡雅的扉頁，映入眼簾的是干凈、純粹的文字。在劉亮程的眼中，一切的花草樹木、風(fēng)雷雨電，大到整個村莊、小到一只小蟲都是有靈性的存在，在他的筆下，一只狗不求回報地為人服務(wù)，一只鳥孤獨沙啞地鳴叫然后盤旋離去，仿佛世間萬物都是有生命的，他們在人不知道的領(lǐng)域，慢慢滋長起來。

在這些原生純樸的文字里，你可以讀到一種特別的寂寞。是走或留、是喜或愁，年復(fù)一年，落不盡的風(fēng)沙殘酷地刮著，摸摸自己粗糙的臉龐，是這世界改變了我還是我改變了這世界？抑或是我們都在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中忘了初衷仍舊停留在原地？沒有答案，短暫的一生學(xué)不會世界上的一切道理。誰曾意氣風(fēng)發(fā)地走出去，誰又曾猶猶豫豫地留了下來，誰曾想要擋住時間的流逝，誰的堅硬的心卻被鐮刀磨臼出一道道柔軟的皺紋，是劉亮程，是我，也是這世上的所有人。

“狗一老，再無人謀它脫毛的皮，更無人敢問津它多病的肉體，這時的狗很像一位歷經(jīng)滄桑的老人，世界已拿它沒有辦法，只好撒手，交給時間和命?！薄霸S多事情都一樣，開始干的人很多，到了最后，便成了某一個人的?！薄八^永恒，就是消磨一件事物的時間完了，但這件事物還在。時間再沒有時間?！?/p>

劉亮程的文字吸引人的地方不僅僅在于那原生態(tài)到近乎縹緲的描寫風(fēng)格，還在于它所透露出的對大自然深邃的思考和深刻的領(lǐng)悟。是的，生活在如此偏僻的一片荒地上的人無疑是寂寞的，可是他卻沒有因此自暴自棄，而是用自己細膩寬廣的胸襟包容和發(fā)現(xiàn)大自然的千變?nèi)f化并樂在其中，寂寞對于他是一種享受，是萬物的饋贈。

在他一個人的村莊中，一切都是平等的。改變一只麻雀的方向可能是一件大事情，人有時候也可以稍稍通一點驢性，樹的一生本來就要比人遭受更多的風(fēng)雨，一條路也擁有生命的伊始與終結(jié)，甚至連被這個村莊呼進呼出的空氣，也都是有生命的。人生活在這里，不單單是一個索取者，還要全身心地融入其中，做整個大的輪回中的一小環(huán)，不奢求什么，也不抱怨什么，欣賞著這個因自己而改變了些許的村莊，也欣賞著村莊改變了自己的地方。

他的村莊，就好像是濃濃的陽光下，一座小土房，幾條看家的狗，幾個老鄰居，自家的畜生，門前的路，路旁的花，花旁的樹……連帶上自己也是這個村莊的一部分，然后把他們寫下來，關(guān)于這個村莊的生生死死，幸福與不幸。

享受這種寂寞是專屬于劉亮程的幸福。讀完他的文字后，在我的心底里的某個安靜的角落，貌似有什么東西，正在默默地生長，成熟，衰老，甚至死亡。在那里，我仿佛聽見了流水的聲音，風(fēng)吹過的聲音還有落葉的聲音。那像是一段悠揚綿長的音樂，緩緩地演奏著，很纏綿，耐人尋味；那又像是一段人生的音樂，明明很長卻又仿佛很短很短。如黑暗永恒的鎮(zhèn)魂歌，繞梁三日不絕如縷；又如蟄伏一冬破土而出的生命，在經(jīng)歷了死亡的黑夜后展開了希望的羽翼。

【評點】

作者文思雋永，使得本篇讀后感出類拔萃。相比較其他同類文章而言，本文并沒有直接寫自己的感悟，而是從分析作家劉亮程的文字特色入手，慢慢地注入自己的情感，自然而然地發(fā)出感慨，使文章的可讀性更強。