朱學東

“銷魂的愛好”，語出人民大學歷史系楊念群教授的《中層理論》自序。這話原始出處是法國歷史學家、年鑒學派的大師馬克·布洛赫。布洛赫在回答兒子“歷史有什么用”的問題時，說，對于個人而言，“歷史有什么用？”永遠都是個假問題，因為歷史對于個人應該完全是一種令人銷魂的愛好，是興趣聚集醞釀的源泉，與是否有用毫無關(guān)系。

我知道布洛赫的大名，盡管我沒有讀過他的著作。布洛赫是歷史學年鑒學派的創(chuàng)始人，曾在多個著名學府擔任教職，捍衛(wèi)共和價值。二戰(zhàn)爆發(fā)，德軍占領(lǐng)法國南部自由區(qū)后，布洛赫投身抵抗運動，后里昂抵抗運動組織的總部被法國警察破獲，布洛赫被捕，后來與其他三十名抵抗運動成員被槍決，二十世紀法國偉大的歷史學家就這樣在物理上被消滅了，他的卷宗里，使用的是他的假名，當時他是被破獲的抵抗組織負責人。

我很喜歡布洛赫回答兒子問題時提到的歷史是一種“銷魂的愛好”。

在漢語語境中，魂即靈魂，代表著人的精神，能離開人體而獨立存在?？追f達說：“魂魄，神靈之名，本從形氣而有;形氣既殊，魂魄各異。附形之靈為魄，附氣之神為魂也?！焙喖s地說，就是魂主精神，而魄主身形。銷魂這個詞，在漢語里意指因過度刺激而神思茫然，仿佛魂將離體，通常有兩種用法，一常用以形容悲傷愁苦時的情狀，二亦可用來形容性感極致、令人飄飄欲仙、迷人的情狀。布洛赫的“令人銷魂的愛好”顯然是指后一種，亦即那種迷人的令人飄飄欲仙的感覺。

對于歷史學者來說，“銷魂的愛好”，或許是專業(yè)投入專心追索以及于前人不知處有所發(fā)現(xiàn)的快感;對于我這樣的山寨歷史學愛好者而言——我檢索我的閱讀，發(fā)現(xiàn)涉及歷史的作品其實是最多的——應該是在紙上古今間盤桓、審察歷史人物歷史事件并從中產(chǎn)生跨越時空的共情的一種個人嗜好，甚至有假設顛倒設計新結(jié)局的沖動——盡管歷史不能假設，已經(jīng)發(fā)生的事永遠不可能重新來過，但即使理性也擋不住思緒上的這種私底下改變歷史的嘗試企圖。這完全是一種興趣，因為像我這樣的個體，對歷史的愛好，與歷史本身一樣，都沒有用——既不需要像政治家那樣試圖掌控歷史的闡釋權(quán)確保自己的合法性，也對從事的職業(yè)對創(chuàng)業(yè)和追逐財富沒有幫助，如果有幫助，那就成了工具，還能成為“銷魂的愛好”嗎？

我想，銷魂的愛好，可以用來觀照許多東西，比如職業(yè)。如果一個人從事的職業(yè)，只出于養(yǎng)家糊口，聊以度日，怎么可能會有“銷魂”的感覺？我曾回答我過去職場生涯的瘋狂時說，還有什么，比做一個事情就是你喜歡的更好嗎？因為喜歡，所以投入。銷魂的愛好，無非就是對此有興趣，有熱愛，而所從事的職業(yè)，恰好能夠更大地激發(fā)我的興趣和熱愛，讓我忘卻疲倦，更能扛住外來的壓力。

閱讀也一樣，尤其是無用之讀——比如我讀的那些歷史小說詩歌政治學社會學等等著作，在許多人看來，跟我的生活沒有太多關(guān)系，既不是我的職業(yè)需要，也無關(guān)財富追求，讀這些有什么用？

有什么用的問題，其實就是一個功利主義浸淫的社會必然會提出的問題，所以楊念群才會說，布洛赫的關(guān)于歷史有什么用的回答，對西方人來說應屬正常，卻會令中國人感到不適甚至震驚。因為功利主義尤其是即期功利主義訓練出來的人，是永遠難以理解有用之外的東西，關(guān)于興趣，關(guān)于美，關(guān)于浪漫，關(guān)于愛……其實理性的精確計算甚至大數(shù)據(jù)的巨大能量也無法把控那種“令人銷魂的愛好”，只能掌控有用的習慣?！端劳鲈娚纭防锘⒗蠋熣f過：“我們讀詩、寫詩并不是因為它們好玩，而是因為我們是人類的一分子，而人類是充滿激情的。沒錯，醫(yī)學、法律、商業(yè)、工程，這些都是崇高的追求，足以支撐人的一生。但詩歌、美麗、浪漫、愛情，這些才是我們活著的意義?！?/p>

許多事情，并不是因為有用，我們才愛它們，而是它們本身是我們精神生活的一部分，賦予了我們生活更豐富的意義，讓我們銷魂，如癡如醉。