□ 冷成金

內(nèi)容提要 中國主流文化以人要“活著”的內(nèi)在親證為價值建構(gòu)的原初動力和邏輯起點，以“人能弘道”式的自證為價值建構(gòu)的基本方式，以悲劇意識的興起作為建立正確價值觀念的重要保障機(jī)制，從而建構(gòu)起指向?qū)徝莱降谋瘎【?。李白詩歌以最本真、自然的生命與世事人生、社會歷史、宇宙自然展開對話并進(jìn)行追詢，其詩歌的悲劇意識表現(xiàn)為在悲劇真相中深情地追詢，追詢自然、仙、夢中的精神樂園而不得的悲劇感，用“酒”來激發(fā)和超越悲劇意識，在懷古中抒寫濃郁的歷史悲劇意識以及由對生命存在的清晰感受而產(chǎn)生的生命悲劇意識，對展示中國文化中的悲劇意識具有典型意義。

中國主流文化以“人能弘道”為價值建構(gòu)的基本方式，即不斷以人要“活著”的內(nèi)在親證為價值建構(gòu)的原初動力和邏輯起點，依據(jù)來源于歷史實踐的人類總體意識（即有利于人類更好更長久地存在與發(fā)展的意識）進(jìn)行自證。在自證的過程中，人的主體意識與客觀限制之間的矛盾構(gòu)成了現(xiàn)實悲劇性，人區(qū)別于動物的高智商對此進(jìn)行各種形式的把握就會產(chǎn)生相應(yīng)的情感和觀念，就是原初意義上的悲劇意識。悲劇意識的興起則是通過追問和檢討從反面確認(rèn)必須建立正確的價值觀念，是建立正確價值觀念必不可少的保障、凈化機(jī)制。

在中國主流文化中，現(xiàn)實悲劇性是人要“活著”的內(nèi)在親證的無限要求與人的主體能力有限性之間的矛盾的顯現(xiàn)，它是與人同在、不可克服的人的生命感知和人的存在方式。與此同時，人要“活著”的內(nèi)在親證也決定了人對現(xiàn)實悲劇性進(jìn)行把握的永恒沖動，這種永恒的沖動更多地是以人類總體意識為依據(jù)來對待現(xiàn)實悲劇性，這必然導(dǎo)向?qū)ΜF(xiàn)實悲劇性進(jìn)行審美超越。必須特別指出的是，這種對現(xiàn)實悲劇性的審美超越不是無視和逃避現(xiàn)實悲劇性，而是把同現(xiàn)實悲劇性的抗?fàn)幃?dāng)作提高自己精神境界的方式。當(dāng)然，在更高的精神境界上又會產(chǎn)生更高的現(xiàn)實悲劇性，這就要求人再次提高精神境界，如此循環(huán)往復(fù)，以至無窮。這是中國悲劇精神的主流。①

唐詩宋詞作為中國主流文化精神和悲劇意識的最重要的載體之一，充分體現(xiàn)了以上中國悲劇意識的特點。李白詩歌以最本真、自然的生命與世事人生、社會歷史、宇宙自然展開對話并進(jìn)行追詢，對展示中國文化中的悲劇意識具有典型意義。

一、在悲劇真相中深情地追詢

至盛唐時期，秦漢以來的政治本體時代的所有合理因素都發(fā)揮到了極致，政治上的集權(quán)與自由、經(jīng)濟(jì)上的集中與獨立、文化上的信仰與開放等方面的關(guān)系都調(diào)適得非常恰當(dāng)，社會的各個方面都顯得異常的自由、開放和繁榮。這樣的社會給人以無限的信心，使人相信社會政治是一切追求的起點和終點，只要相信社會政治，一切都會實現(xiàn)。這種思維方式是人們以現(xiàn)實政治為本體的最典型的體現(xiàn)。晚唐至宋代以后，中國歷史開始進(jìn)入以文化本體為主的時代。所謂“文化本體”，就是不再以政治為考慮問題的起點和終點，而是不斷質(zhì)疑歷史、現(xiàn)實、政治、人生的意義，并希望通過這種質(zhì)疑和追詢來重新建立價值，以文化探詢?yōu)樗伎紗栴}的起點與終點。這種追詢指向的是人的心理結(jié)構(gòu)，而且永無止境，追詢的過程本身即是價值。文化本體的實質(zhì)是摒除了外在依據(jù)，以人的心理為本體，但以心理為本體絕非無本體，而是將外在本體移入了內(nèi)心。因為相對于西方的“設(shè)定文化”而言，中國文化是“親證文化”，即以人要“活著”的內(nèi)在親證為價值建構(gòu)的邏輯起點和永恒動力的文化，人要“活著”的內(nèi)在親證是最后的“實在”，這一最后的“實在”在最徹底的意義上使人的心理可以成為本體。

如果說杜甫詩在某種意義上有文化本體時代的發(fā)端作用，那么李白詩則表現(xiàn)出對政治本體的最強(qiáng)烈的樂感。時代給予的無比的信心使李白能夠直視一切悲劇真相，以最純真的心靈與“神”對話，李白的所謂“清真”詩風(fēng)即來源于此。但正是這種信心，使李白不愿意承認(rèn)悲劇真相，想以情感來取代現(xiàn)實，這也是“詩仙”稱號的根本含義。所以，李白的這種對政治本體的樂感首先表現(xiàn)為在悲劇真相中深情地追詢。如《月下獨酌四首》其一：“花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。月既不解飲，影徒隨我身。暫伴月將影，行樂須及春。我歌月徘徊，我舞影零亂。醒時同交歡，醉后各分散。永結(jié)無情游，相期邈云漢?！雹诨ㄩg置酒，獨酌無親，正是追詢價值的最好的情景，這時候最容易敞開心靈直視自我，與自己的生命進(jìn)行最純粹的本真對話。但是，對于有著無限追求的人來說，生命本身就是最大的悲劇性存在，盛唐的李白更能顯豁地感受到這一點。所以，這種人生最美好的情景恰恰興起了人生最深切的悲劇意識。李白找不到價值，感受到了強(qiáng)烈的孤獨，所以他要“舉杯邀明月”?！芭e杯邀明月”是一種人格到達(dá)了至高境界的景象，而“邀明月”的結(jié)果卻是“對影成三人”。至此可以看到，李白的孤獨是絕對的，他找不到追詢價值的對象，只能與影子和明月為伴。但影子和明月也不能和他達(dá)成交流，“月既不解飲，影徒隨我身”，“我”仍然找不到生命的伴侶和價值。那么，是否由此就走向頹唐、寂滅甚至毀滅呢？不，中國主流文化的價值建構(gòu)方式就是在絕無價值之處為自己建立價值，并“為天地立心，為生民立命”的，“暫伴月將影，行樂須及春”，人生來未必是快樂的，卻是必須要追求快樂的，這不是頹廢的及時行樂的思想，而是要為自己尋找價值和歸宿，是在絕無希望處的悲極而樂。如果說中國文化是什么“樂感文化”，那也是“悲極而樂”的文化，因為中國主流文化不相信外在的設(shè)定，沒有先驗和超驗（孟子的“惻隱之心”、朱熹的“天理”等是中國主流哲學(xué)的歧出），只有在絕望處去建立價值。但價值的建立并非一蹴而就，“我歌月徘徊，我舞影零亂”是他“強(qiáng)顏歡笑”的真實狀態(tài)，歌舞并未給他帶來真正的快樂；“醒時同交歡，醉后各分散”，醒時交相歡樂是“我”個人一廂情愿的選擇，一旦沉醉，仍然是各奔東西，沒有找到恒定的意義。那么，“分散”以后是不是就沒有了其他追求或行動呢？如果到此為止，那么李白的詩就稱不起“深情的追詢”，李白的詩恰恰就是往不可能的方向去追求可能——“永結(jié)無情游，相期邈云漢”。“我”明知月亮無情，卻要與之交流，與之訂盟、立約，與之相逢在那邈遠(yuǎn)的云漢之端，盡管這種“相期”是不可能的，但詩人仍然以百倍的深情進(jìn)行不懈的追求。這就是以情感來取代現(xiàn)實，于是，“詩仙”誕生！

再看《把酒問月》：“青天有月來幾時？我今停杯一問之。人攀明月不可得，月行卻與人相隨。皎如飛鏡臨丹闕，綠煙滅盡清輝發(fā)。但見宵從海上來，寧知曉向云間沒。白兔搗藥秋復(fù)春，嫦娥孤棲與誰鄰？今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。唯愿當(dāng)歌對酒時，月光長照金樽里。”③這是一種循環(huán)往復(fù)式的追詢結(jié)構(gòu)。起句的把酒問月是中國自古以來追詢價值的方式，以酒來消除心靈的柵欄，使人面對生命的悲劇真相，借“問月”來進(jìn)行自我追詢。第二句是說月亮和人是沒有情感交流的，但“月行卻與人相隨”，可見月亮并非真的無情，這就激發(fā)了李白以個人的情懷來溫暖宇宙自然的無限熱情和信心，接下來的三句，李白就將月亮與大自然描繪得無比親切與美好。這些描繪展示了月亮的作息和行動，表現(xiàn)的是唐人對月亮的親切的情感體認(rèn)。這種對自然的親和，除了來自“天人合一”的思維方式，更重要的是來自對政治本體的強(qiáng)烈樂感所帶來的氣魄與自信，是典型的宇宙情懷。在這里，李白不僅溫暖了自然，還替“嫦娥孤棲與誰鄰”擔(dān)憂，可以說情滿天地、情動天地、情變天地。但這些真的就是現(xiàn)實嗎？不是，李白畢竟是清醒的，他還要追詢：“今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此?！痹谔圃娝卧~里有很多這種追詢方式，其思路都是一樣的，那就是自然是永恒的，而人事、人生是短暫的，無常在時刻俯視著人間，使人無所逃遁，但人不能就此屈服。這里由悲劇意識而深情感慨，是對認(rèn)識論的否棄和對悲劇性的超越，指向即現(xiàn)實而超現(xiàn)實的審美生活態(tài)度。正如孔子在“逝者如斯夫”后如實地描摹了水流的性狀——“不舍晝夜”，不去管“逝者如斯夫”的悲劇性本質(zhì)，而是將“不舍晝夜”的存在形式化為本質(zhì)，因此，過程本身就是目的，人以應(yīng)然的情感來對待一切事物，人生有限性也就在這種審美超越中消失。《把酒問月》一詩在經(jīng)過上面對宇宙自然的無限深情美好的體認(rèn)之后，這樣的追問就是把人的情感提升到更高、更新的層次。所以，在“情—理—情”的價值建構(gòu)理路中，④“唯愿當(dāng)歌對酒時，月光長照金樽里”就上升到了后一個“情”的高度：對現(xiàn)實的美好祈愿與審美超越。但這種審美超越并不是悲劇意識的消除，而是面對金樽中的月光，又興起了新的悲劇意識，又進(jìn)行新的情感的追詢。該詩既深情地體認(rèn)悲劇感，又欲以無限的激情來超越現(xiàn)實悲劇性，在這種循環(huán)往復(fù)的深情追詢中，價值得以積淀。

在《宣州謝朓樓餞別校書叔云》⑤中，李白更是將對人生不永的悲傷、對現(xiàn)實的無奈以及對理想的永恒追求抒發(fā)得酣暢淋漓，是一首真正的青春之歌。該詩第一句寫“棄我去者，昨日之日不可留”，將逝者如斯、人生多悲的永恒悲劇意識當(dāng)頭拋出，直率而深沉；“亂我心者，今日之日多煩憂”，又將羲和不駐、青春不永的大悲與理想無覓、壯志難酬的煩憂熔鑄在一起，使其悲、憂的情懷彌漫開來，塞滿天地。緊接著卻是陡然翻出：“長風(fēng)萬里送秋雁，對此可以酣高樓?！边@是對人生一切悲劇性的反叛，是以最為狂放的心態(tài)使生命徹底敞開，進(jìn)而對悲劇意識進(jìn)行審美超越。然而，現(xiàn)實終究無法改變：“蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發(fā)”，這兩句關(guān)合了題目中的謝朓樓和校書，上句贊美李云的文章風(fēng)格剛健，有“建安風(fēng)骨”，下句以謝朓自指，說自己的詩文具有謝朓清新秀發(fā)的風(fēng)格，表現(xiàn)出對自己才能的自信及現(xiàn)實中的失意。但現(xiàn)實中的失意更激發(fā)了他追求的激情：“俱懷逸興壯思飛，欲上青天覽明月”，仿佛現(xiàn)實中一切黑暗污濁都已一掃而光，心頭的一切煩憂都已丟到了九霄云外，世間的一切都為自己的意志與激情而存在。但這又并不是現(xiàn)實，現(xiàn)實恰恰是追求愈烈、失望愈深，于是有了“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”。這是對人生悲劇真相的再度確認(rèn)，但這不是對現(xiàn)實悲劇性的默認(rèn)，而是循環(huán)往復(fù)的追詢中的上升，具有形上追求的意義，最終，李白棄絕凡庸與瑣屑，在一聲吶喊中，歸隱扁舟。這是李白必然的選擇，但這不是消沉與退避，而是以歸隱為反抗，指向?qū)臻g的開拓和對心理本體的建構(gòu)。全詩寫出了由悲而隱的心靈歷程，將人生欲無限而不能無限、人生欲盡意而不能盡意的心靈的悲劇感以翻江倒海之勢在跌宕起伏中巨細(xì)無遺地抖落于腳下，展示出那個具有無限信心的時代所獨有的追索人生的青春偉力。

又如《灞陵行送別》：“送君灞陵亭，灞水流浩浩。上有無花之古樹，下有傷心之春草。我向秦人問路歧，云是王粲南登之古道。古道連綿走西京，紫闕落日浮云生。正當(dāng)今夕斷腸處，驪歌愁絕不忍聽。”⑥全詩展示了一個典型的送別流程。開端寫灞陵送別的經(jīng)典情景，接下來以古樹與春草象征著古今，充分表現(xiàn)出離別之情的深沉浩大。這里，思通今古，情動古樹春草，古樹花謝是自古以來無限的離愁別緒所致，而春草萋萋也是因為離愁綿綿不絕而生。前四句可謂愁貫古今，愁滿天地，人生不能長聚，前途不能預(yù)卜，情感又不知著落何處，家園更不知歸于何方，這四句就將這種具有普遍性的人生之“愁”，亦即人“存在”的悲劇性展示得淋漓盡致。盡管如此，還是要登上漫漫征途，要在那條極富歷史感的古道上繼續(xù)前行。最后四句是說“我”心連故都長安，長安親友念著“我”，“我”和故人彼此思念，帶著這份感情，“我”堅定不移地走向遠(yuǎn)方。詩歌的最后，回到眼前，將開頭兜住，完成了一個情緒流程的循環(huán)。灞陵送別，古道傷情，人生流離漂泊，歷來就是如此，但這并不能使“我”停下腳步。這仍然是在悲劇真相中深情地追詢。

二、用“酒”來激發(fā)和超越悲劇意識

酒是破除心靈柵欄、使人直視本真生命的媒介。在中國詩歌中，詩人常常用酒來激發(fā)對現(xiàn)實的悲劇感，借酒來表現(xiàn)對現(xiàn)實的不滿，并在醉酒中獲得精神的超越和升華，這在唐詩中表現(xiàn)得最為典型。在李白那里，詩、酒、青春更成為三位一體、相互促生的生命形式，青春的光彩由酒來激發(fā)，由詩來張揚，詩因青春的魅力和醇郁的酒香而獲得恒久的活力，酒因注滿了青春和詩意而獲得生命的品格，由此，詩、酒、青春的文化意蘊(yùn)發(fā)揮到了有史以來的最高峰。

《將進(jìn)酒》⑦是這方面的代表作。該詩第一句“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”實是道出了李白對宇宙自然的真切的感知。在中國文化中，自然一般被認(rèn)為是永恒的，但在李白這里，連宇宙自然也并非永恒，這是由于時代提供的最充分的信心使李白可以用最本真的心靈狀態(tài)來對待宇宙自然，生命有限、自然中性、價值無解這些人生最根本的問題得以凸顯。宇宙自然尚且不能永恒，生命悲劇意識就自然生發(fā)：“君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。”在價值悲劇意識、生命悲劇意識、沖突悲劇意識中，生命悲劇意識是基礎(chǔ)，價值悲劇意識是核心，沖突悲劇意識是表現(xiàn)形式。于是，李白在下面十四句中希望通過飲酒長醉來消解庸常、僵固的價值，自由、自信地?fù)]灑本真生命，并以此建立起新的價值來超越生命悲劇意識?！肮艁硎ベt皆寂寞，惟有飲者留其名”就是徹底破除現(xiàn)實桎梏、直指心靈自由的宣言。而接下來的“陳王昔時宴平樂，斗酒十千恣歡謔。主人何為言少錢，徑須沽取對君酌”，則是在歷史人物中找到了榜樣。但這并不能取代酒醒以后看到的悲劇性現(xiàn)實，所以，最終仍是以酒來消解悲劇意識：“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁?！痹诶畎啄抢?，這“萬古愁”就是生命不能永恒、理想不能實現(xiàn)、心靈不能自由的永恒之愁。其實，這不只是李白的“萬古愁”，也是整個人類的“萬古愁”。當(dāng)然，李白并不是真的要用酒來消除現(xiàn)實悲劇性，而是用酒來激發(fā)人的追求理想的無限熱情與信心，并以此導(dǎo)向?qū)ΜF(xiàn)實的審美超越！

《月下獨酌四首》是關(guān)于酒的組詩。在這組詩中，李白從不同的層面盡情剖析了酒的作用。在第一首中，李白因情景美好卻又孤獨而飲酒，酒成為李白追詢價值的重要推動因素，雖然“醒時同交歡，醉后各分散”，但終于激發(fā)出“永結(jié)無情游，相期邈云漢”的青春的宣言。在第二首中，李白更是論證了愛酒的天然合法性：“天若不愛酒，酒星不在天。地若不愛酒，地應(yīng)無酒泉。天地既愛酒，愛酒不愧天。已聞清比圣，復(fù)道濁如賢。賢圣既已飲，何必求神仙？三杯通大道，一斗合自然。但得酒中趣，勿為醒者傳。”⑧李白把“愛酒”看作比成圣、成仙還要重要的事情，酒成為人超越現(xiàn)實、與天地同在的媒介。在第三首中，李白將飲酒看作是擺脫一切世間煩惱的根本途徑：“三月咸陽城，千花晝?nèi)珏\。誰能春獨愁？對此徑須飲。窮通與修短，造化夙所稟。一樽齊死生，萬事固難審。醉后失天地，兀然就孤枕。不知有吾身，此樂最為甚。”⑨“吾所以有大患者，為吾有身。及吾無身，吾有何患？”（《老子》第十三章）⑩因飲酒而齊一萬物，自我消失，因而達(dá)到了最大的自由和最高的快樂。在第四首中，李白用酒來反抗窮愁和虛名：“窮愁千萬端，美酒三百杯。愁多酒雖少，酒傾愁不來。所以知酒圣，酒酣心自開。辭粟臥首陽，屢空饑顏回。當(dāng)代不樂飲，虛名安用哉？蟹螯即金液，糟丘是蓬萊。且須飲美酒，乘月醉高臺?！彼字^“一醉解千愁”，在這里，李白不僅消解了窮愁，更蔑視了窮愁，對現(xiàn)實的不合理給予了盡情的嘲諷和批判。在整組詩中，酒是反抗不合理現(xiàn)實、破除心靈桎梏、追求精神自由的激發(fā)因素，也是導(dǎo)向?qū)ΜF(xiàn)實進(jìn)行審美超越的推動因素。這組詩可謂將酒的文化功能發(fā)揮到了極致，是名副其實的中國的“酒神頌”。

李白往往以酒來彰顯他的個性，他在《憶舊游寄譙郡元參軍》開頭寫道：“憶昔洛陽董糟丘，為余天津橋南造酒樓。黃金白璧買歌笑，一醉累月輕王侯?！眱H憑這幾句詩，李白恃酒狂傲的形象就被塑造得無以復(fù)加。這首長詩共分四段，第一段追憶在洛陽時與參軍元演的第一番聚散，“相隨迢迢訪仙城，三十六曲水回縈。一溪初入千花明，萬壑度盡松風(fēng)聲。銀鞍金絡(luò)到平地，漢東太守來相迎”，其裘馬輕狂的生活和昂揚的意氣呼之欲出。第二段追憶與元演、漢東太守及道士胡紫陽游樂情事，“紫陽之真人，邀我吹玉笙。餐霞樓上動仙樂，嘈然宛似鸞鳳鳴。袖長管催欲輕舉，漢中太守醉起舞”，簡直是人間天上的逍遙大仙的生活。第三段追憶詩人在并州受元演一家款待的情況：“翠娥嬋娟初月輝，美人更唱舞羅衣。清風(fēng)吹歌入空去，歌曲自繞行云飛”，仍然十分美好。但到了詩的第四段，風(fēng)格忽然轉(zhuǎn)換，寫詩人失意時與元演又一度相逢：“此時行樂難再遇，西游因獻(xiàn)《長楊賦》。北闕青云不可期，東山白首還歸去。渭橋南頭一遇君，酂臺之北又離群。問余別恨今多少，落花春暮爭紛紛。言亦不可盡，情亦不可及。呼兒長跪緘此辭，寄君千里遙相憶”，其低沉與悲傷可謂言之不盡。縱觀全詩，可以看到，酒是興發(fā)人的激情的重要因素，只有酒才能把人對現(xiàn)實的美好想象和對理想的追求激發(fā)得如此徹底，也正是酒才使得美好的想象與“北闕青云不可期，東山白首還歸去”的現(xiàn)實的對比如此強(qiáng)烈。但整首詩給人的情緒并不悲傷與消極，而是在酒的引發(fā)下使人充滿了摒棄庸常現(xiàn)實、追求美好生活的激情與力量。

在李白的詩中，酒也往往彰顯著他的心靈歷程，如《行路難三首》。第一首因酒而激發(fā)了對現(xiàn)實的憤懣，但還是執(zhí)著于現(xiàn)實功業(yè)，雖然遭遇了曲折和艱難，但李白相信這是暫時的，可以說對未來還充滿了希望和信心。但到了第二首就將“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴；讒人高張，賢士無名”（《楚辭·卜居》）上升到歷史的普遍性的高度，終于認(rèn)識到“大道如青天，我獨不得出”并非暫時的際遇，而是歷史的必然，于是高呼“行路難，歸去來”。到了第三首，這種認(rèn)識就更加徹底：“吾觀自古賢達(dá)人，功成不退皆殞身：子胥既棄吳江上，屈原終投湘水濱。陸機(jī)雄才豈自保，李斯稅駕苦不早。華亭鶴唳詎可聞，上蔡蒼鷹何足道。君不見吳中張翰稱達(dá)生，秋風(fēng)忽憶江東行”，最終用酒來消解這種歷史悲劇意識：“且樂生前一杯酒，何須身后千載名”，這是對不合理歷史的否定，對不合理現(xiàn)實的批判，也是對理想的追求。

在很多情況下，李白、酒、詩意難以區(qū)分，共同形成了一種空明澄澈的境界。如《送韓侍御之廣德》：“昔日繡衣何足榮？今宵貰酒與君傾。暫就東山賒月色，酣歌一夜送泉明?！痹偃纭杜阕迨逍滩渴汤蓵霞爸袝Z舍人至游洞庭五首》（其二）：“南湖秋水夜無煙，耐可乘流直上天。且就洞庭賒月色，將船買酒白云邊?！庇秩纭犊椭凶鳌罚骸疤m陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光。但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)？”這是將悲劇意識的激發(fā)與超越融合在一起，生發(fā)出的是一種追求超越的青春的力量。

三、追詢自然、仙、夢中的精神樂園而不得的悲劇感

在李白的詩中，無論是自然還是仙、酒、夢等題材，都超越了一般的意義，在這些題材中，李白往往寄托著時代的理想，展示著時代的浪漫與激情，并希望從中獲得精神的家園和精神的樂園。當(dāng)這些希望在現(xiàn)實中不能實現(xiàn)時，這些希望便幻化為強(qiáng)烈的悲劇感，又激起更強(qiáng)烈的追詢?！妒竦离y》是對民族文化心理中桃花源情結(jié)的展示，在詩中，那為詩而存在的“劍閣”將理想與現(xiàn)實隔為兩截：錦城代指“天府之國”，而在一定意義上說，“天府之國”是我們民族共同的精神的后花園；“劍閣”則是那個“仿佛若有光”的“小口”，過了劍門道，就是“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂”、“不知有漢，無論魏晉”的世外桃源。（陶淵明《桃花源記》）在李白的《蜀道難》中，“錦城”二字之前的所有詩句都是對蜀道艱險的描述，但這種描述不僅不會讓人產(chǎn)生畏難情緒，反而激起了人們對“錦城”的強(qiáng)烈向往之情。盛唐時期對政治本體的樂感使李白在《蜀道難》中表現(xiàn)出對山水自然最強(qiáng)烈的樂感，進(jìn)而生發(fā)出了最自由的表達(dá)！這里面不只是對自然的崇拜、對祖國的熱愛以及對現(xiàn)實的不滿、批判與希冀，更重要的是掙脫了一切心靈柵欄和束縛的自由與浪漫。也許《蜀道難》中并沒有豐富具體的社會內(nèi)容，但她使人吟罷無所感而又無所不感，無端地充滿了生命的力量，因為她直接訴諸自我、訴諸心靈、訴諸人的心理結(jié)構(gòu)的最深層次。她那出人意表而又自然之極的夸張與想象，那回旋往復(fù)、蕩氣回腸的旋律，那轉(zhuǎn)折跳蕩、騰挪無方的心情意緒，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了詩的規(guī)矩之外，直似肆行無忌的自由生命。在這個意義上，《蜀道難》是一首青春的頌歌，表現(xiàn)的是一個洋溢著無限青春氣息的民族對自然的感受和對精神家園的追求。然而，精神的家園終究不能抵達(dá)，青春的理想終究不能實現(xiàn)，無限的激情最終幻化出的是無限的悲劇感：“錦城雖云樂，不如早還家。蜀道之難，難于上青天，側(cè)身西望長咨嗟?！钡笆穲@”的青春畢竟是青春，青春的力量就在于永恒的追求：既然精神的家園在那兒，我就一往無前。

仙與夢的主題使李白的浪漫主義充滿了奇情異彩，也構(gòu)成了他詩歌的鮮明特征。這類題材的詩歌往往營造出一個極其美好的世界，與現(xiàn)實世界相對照。從盛唐詩歌對政治本體的樂感來看，夢境與仙境是李白對人境的熱愛與批判的自然生發(fā)，激發(fā)的是追求理想世界的熱情與力量。如《廬山謠寄盧侍御虛舟》，李白營造出的是一個自然與仙境交相輝映的精神樂園，在詩中，李白式的想象與夸張已不是一種所謂的“藝術(shù)手法”，而是他真誠的生命體驗，是其心態(tài)的具象，是生命的形式。在很多情況下，李白詩中的各句似乎并不相關(guān)，但通篇有著內(nèi)在的藝術(shù)邏輯，難以句摘，是一個完整的藝術(shù)有機(jī)體。這不僅僅是各種浪漫主義的藝術(shù)手法的巧妙組合，也不僅僅是所謂的意境“渾融”，而是人的整體生命自然的外化。在該詩中，自然與仙境已無法區(qū)分，詩境與人格已難分彼此，詩即人，人即詩，似乎沒有與現(xiàn)實的比較，似乎與現(xiàn)實無關(guān)，但事實上恰恰與庸常的現(xiàn)實形成了最為鮮明的對照。在詩中，精神的樂園與家園并沒有到達(dá)，興起的是強(qiáng)烈的無家可歸的悲劇感，但激起的卻是無限的深情追詢的力量。

再如著名的《夢游天姥吟留別》，詩歌蘊(yùn)涵著一個由夢入仙的心靈歷程。作者以詩性的想象來取代現(xiàn)實，詩境越轉(zhuǎn)越奇，愈幻愈真，最后幻境與實境冥然合一。李白借夢境和仙境來表示對污濁現(xiàn)實的鄙視和否棄，但夢境與仙境中展示的精神樂園畢竟不是現(xiàn)實，恰恰在與現(xiàn)實的對照中生發(fā)出強(qiáng)烈的悲劇感。然而，這種悲劇感在盛唐青春力量的鼓舞下，作者發(fā)出的是“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”的宣言，激發(fā)出的是對理想追求的力量。

四、在懷古中抒寫濃郁的歷史悲劇意識

李白的詩歌具有濃厚的懷古情結(jié)。懷古情結(jié)是對歷史道德化的追求和向往，并從道德化的歷史中找到改變現(xiàn)實的力量。激情與浪漫使李白在現(xiàn)實中難遂其愿，借助對先賢的懷念來抒發(fā)對現(xiàn)實的不滿也就成為了李白詩歌的必然選擇。

懷古情結(jié)使李白的詩歌充滿了崇高感，使其視野開闊、境界宏大，因而能夠以一種高屋建瓴的氣勢來俯瞰現(xiàn)實和人生，同時使其浪漫主義的詩風(fēng)增加了深沉的歷史感、文化感和超越感。如《登金陵鳳凰臺》：“鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流。吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鷺洲?？倿楦≡颇鼙稳眨L安不見使人愁?！边@是李白為數(shù)不多的七言律詩之一。首聯(lián)寫繁華已逝，江水自流，人事短暫而自然永恒，凸顯出歷史的渺小以及無法確定價值的強(qiáng)烈的歷史悲劇意識。但結(jié)下來就為歷史“立心”，對負(fù)面歷史進(jìn)行否定，在強(qiáng)化了首聯(lián)興起的歷史悲劇意識中引起人對歷史價值與意義的深刻思考?！短扑卧姶肌肪砥咴u此詩說：“崔顥題《黃鶴樓》，李白見之，去不復(fù)作，至《金陵登鳳凰臺》，乃題此詩。傳者以為擬崔而作，理或有之。崔詩直舉胸情，氣體高渾。白詩寓目山河，別有懷抱。其言皆從心出發(fā)，即景而成，意象偶同，勝境各擅。論者不舉其高情遠(yuǎn)意，而沾沾吹索于字句之間，固已蔽矣?！鳖i聯(lián)看似不經(jīng)意的閑筆，卻正是“高情遠(yuǎn)意”的關(guān)鍵所在：該聯(lián)與“鳳去臺空江自流”相呼應(yīng)，體現(xiàn)的是人與宇宙自然的親和，建構(gòu)起宇宙情懷，找到了人生與歷史的意義與歸宿，建立起“自然而然”的人生觀與歷史觀，因此超越歷史悲劇意識，挺立起全詩。尾聯(lián)回到現(xiàn)實，但因有了前三聯(lián)，其中所謂“忠奸斗爭”也不再使人有凡庸之愁，而是將“蔽日浮云”看作終將消散的浮云，抒情主體在對現(xiàn)實的執(zhí)著中重置歷史，獲得了超越。

李白往往借對古人的贊揚來彰顯自己的人格理想。在這方面最著名的就是《梁甫吟》。盛唐曾提供了一些寒士平步青云的范例，再加上李白不屑科舉的個性，所以勾起了他對君臣相知的幻想。在《梁甫吟》中，姜子牙、管仲、酈食其、諸葛亮等人的際遇使他艷羨不已，他揮灑不羈的天性使他自然地傾向縱橫家式的人物，如魯仲連、酈食其等，而他對道家的鐘情又使他將功成身退的范蠡、張良和襟懷高潔、性情淡泊的隱士商山四皓、陶淵明等人引為同調(diào)。

在《答王十二寒夜獨酌有懷》中，李白也表現(xiàn)出了對歷史人物和情事的復(fù)雜情緒。一方面，他希望建功立業(yè)，“人生飄忽百年內(nèi)，且須酣暢萬古情”，“吟詩作賦北窗里，萬言不直一杯水”，不愿意做一介百無一用的書生；另一方面，傲岸的性格又使他與現(xiàn)實格格不入，“一生傲岸苦不諧，恩疏媒勞志多乖。嚴(yán)陵高揖漢天子，何必長劍拄頤事玉階。達(dá)亦不足貴，窮亦不足悲。韓信羞將絳、灌比，禰衡恥逐屠沽兒。君不見李北海，英風(fēng)豪氣今何在？君不見裴尚書，土墳三尺蒿棘居。少年早欲五湖去，見此彌將鐘鼎疏”，又要在清高自標(biāo)中獲得精神價值。這二者其實是不能得兼的。在《悲歌行》中，李白更是這樣寫道：“悲來乎，悲來乎！主人有酒且莫斟，聽我一曲悲來吟。悲來不吟還不笑，天下無人知我心。君有數(shù)斗酒，我有三尺琴，琴鳴酒樂兩相得，一杯不啻千鈞金。悲來乎，悲來乎！天雖長，地雖久，金玉滿堂應(yīng)不守。富貴百年能幾何？死生一度人皆有。孤猿坐啼墳上月，且須一盡杯中酒。悲來乎，悲來乎！鳳鳥不至河無圖，微子去之箕子奴。漢帝不憶李將軍，楚王放卻屈大夫。悲來乎，悲來乎！秦家李斯早追悔，虛名撥向身之外。范子何曾愛五湖，功成名遂身自退。劍是一夫用，書能知姓名?；菔┎豢细扇f乘，卜式未必窮一經(jīng)。還須黑頭取方伯，莫謾白首為儒生?！痹娮饕浴氨瘉砗?，悲來乎”為界可分四段。第一段直抒胸臆，唱出心中的孤獨與寂寞，同時又融入宴會熱烈的氛圍中；第二段表達(dá)作者對富貴和生死的看法，興起強(qiáng)烈的悲劇意識，并試圖以酒來消解；第三段用孔子、微子、李廣、屈原等典故，借古人之酒杯澆自己胸中塊壘；最后一句為一段，一反上面的觀點，要人建立現(xiàn)實功業(yè)。在唐代，出處之間的矛盾尚未解決；直到宋代的蘇軾，才將二者完美地統(tǒng)一起來。當(dāng)然，正是在這種心靈的齟齬中，李白才展示出他獨特的青春的魅力。

中國文化的歷史觀主要是道德史觀，即“以德統(tǒng)史”，道德是歷史的靈魂和主導(dǎo)，歷史是道德的體現(xiàn)。因此，對于歷史上的正面人物，我們總是持尊崇和效法的態(tài)度，這也是我們民族能夠綿綿不斷的重要原因。但相對于無限的時空來講，歷史上正面人物的意義和價值也會遭到質(zhì)疑，這也是歷史悲劇意識產(chǎn)生的重要原因。李白在《襄陽歌》中說：“咸陽市中嘆黃犬，何如月下傾金罍。君不見晉朝羊公一片石，龜頭剝落生莓苔。淚亦不能為之墮，心亦不能為之哀。誰能憂彼身后事，金鳧銀鴨葬死灰”，“襄王云雨今安在？江水東流猿夜聲”。無論是帝王還是將相，無論是失敗者還是道德楷模，最終都不復(fù)存在；面對無限擴(kuò)大的參照系，最終都將失去意義，這就是所謂徹底的歷史悲劇意識。對于這種悲劇意識，李白消解的方式是飲酒：“鸕鶿杓，鸚鵡杯，百年三萬六千日，一日須傾三百杯”，“清風(fēng)朗月不用一錢買，玉山自倒非人推。舒州杓，力士鐺，李白與爾同死生”。在很多詩中，李白直接把對歷史的虛無感了無遺漏地展示出來。如《蘇臺覽古》：“舊苑荒臺楊柳新，菱歌清唱不勝春。只今惟有西江月，曾照吳王宮里人。”《越中覽古》：“越王勾踐破吳歸，義士還家盡錦衣。宮女如花滿春殿，只今惟有鷓鴣飛?！薄督鹆耆住菲涠⑵淙骸暗?fù)斫鹆陝?，城回江水流。?dāng)時百萬戶，夾道起朱樓。亡國生春草，王宮沒古丘?？这藕蠛拢ㄉ蠈﹀?。”“六代興亡國，三杯為爾歌。苑方秦地少，山似洛陽多。古殿吳花草，深宮晉綺羅。并隨人事滅，東逝與滄波?！逼渌纭对乱菇鹆陸压拧贰ⅰ督鹆旮杷蛣e范宣》等都屬此類。

必須看到的是，李白詩歌的這種懷古意識并不導(dǎo)向歷史的虛無和人生的毀滅，而是在中國文化特有心理機(jī)制的作用下，在徹底的絕望處生發(fā)出新的希望，在價值的空虛處建立起價值，而這種徹底的悲劇意識，恰恰是建立正面價值的保障。

五、由對生命存在的清晰感受而產(chǎn)生的生命悲劇意識

“明月直入，無心可猜”（《獨漉篇》）。李白對于人的生命存在有著獨特的清晰明確的感受，這是因為盛唐時期開放的文化心態(tài)使人破除了很多的心靈柵欄，因此李白詩歌中的生命悲劇意識如他的詩風(fēng)一樣特別“清真”，能夠?qū)⒆鳛椤按嬖凇钡纳菊鏍顟B(tài)了無滯礙地呈現(xiàn)出來，又激發(fā)出對生命的熱情、對悲劇性的超越和對正面價值的追詢。

如前所述，在《宣州謝朓樓餞別校書叔云》中，開篇直寫人的本真存在感，是對生命作為悲劇性存在的最真切的感受。追求人生的永恒是人要“活著”的內(nèi)在親證的本質(zhì)，但人生短暫、時間永恒，人的無盡情感追求和無法完全實現(xiàn)才是人生的本來面目。在《將進(jìn)酒》的開篇直呼中，時代賦予的無比的信心使李白情染現(xiàn)實，把自然也看成是有生命的存在，于是，黃河之水如同行人一樣，奔流到海就完成了自己的生命歷程。這是將人的情感移于自然，也是對人的生命存在的最真切清晰的感受——不要有任何幻想，一切都不會恒定不變，接下來的人生易老——“朝如青絲暮成雪”就有了本體性的意義。因此，這是最本真的生命悲劇意識。同樣是表現(xiàn)生命悲劇意識，后來的李賀雖然也充分表達(dá)了生命短暫的感覺，但主要指向的是對生命的絕望感。

對于生命作為一種“存在”的感受，李白往往通過曲折的形式表現(xiàn)出來?！渡狭籼镄小芬辉姳砻嫔鲜钦f兄弟應(yīng)該相互親愛，不能遺棄，更不能煮豆燃箕，但由于沒有具體事件和情節(jié)，所以就不單純是說兄弟倫常的事，而是在具有抽象化的象征中將兄弟之愛上升到了對生命本身的珍愛。

對于愛情，李白詩描寫得并不很多，《寄遠(yuǎn)十二首》（其十一）是其中的佼佼者：“美人在時花滿堂，美人去后馀空床。床中繡被卷不寢，至今三載聞馀香。香亦竟不滅，人亦竟不來。相思黃葉落，白露濕青苔?！笨梢哉f這是一首純美的愛情之歌。美人、花、香氤氳為一個整體，幻化成一種意境，讓人難以言說。詩中有性，卻沒有對性的描寫，更不會使人聯(lián)想到性，因為性已經(jīng)與美人、花、香一樣成為生命存在，具有本體性意義。至于“相思黃葉落，白露濕青苔”，直接指向的是對生命自身的體味和追索：生命如此美好，卻不能常存。也只有在盛唐這個最為開放而又最為純真的時代，才能對愛情體會得如此之深，以至于上升到生命本體的高度。

對于生命柔弱、青春易逝，李白的感受也十分深刻：“桃李得日開，榮華照當(dāng)年。東風(fēng)動百物，草木盡欲言?？葜o丑葉，涸水吐清泉。大力運天地，羲和無停鞭。功名不早著，竹帛將何宣。桃李務(wù)青春，誰能貰白日。富貴與神仙，蹉跎成兩失。金石猶銷鑠，風(fēng)霜無久質(zhì)。畏落日月后，強(qiáng)歡歌與酒。秋霜不惜人，倏忽侵蒲柳?！保ā堕L歌行》）詩的上半部分寫春天、青春之無限美好，極為精警動人，但自“大力運天地”以下就寫自然之無情，神仙與金石都不能長存，何況秋霜之下的蒲柳之質(zhì)。在這種極為強(qiáng)烈的對比中，生命存在的悲劇性就凸顯出來。

對生命的無常與變幻，李白更是深有所悟。他在《東山吟》中寫道：“攜妓東土山，悵然悲謝安。我妓今朝如花月，他妓古墳荒草寒。白雞夢后三百歲，灑酒澆君同所歡。酣來自作青海舞，秋風(fēng)吹落紫綺冠。彼亦一時，此亦一時，浩浩洪流之詠何必奇?！崩畎讛y妓來到東山謝安的墓地祭奠他，悵然傷悲：我?guī)淼拿兰巳珲r花明月，而謝安當(dāng)年的美妓早已埋在荒草覆蓋的寒墳中了。不僅如此，李白還要為三百年前的謝安獻(xiàn)上即興編排的青海舞，并說：你當(dāng)年風(fēng)光一時，我也一時風(fēng)光，時光洪流浩浩向前，有什么可奇怪的呢？這是對生命的洞徹，也是對生命悲劇意識的超越。

盛唐的開放與純真使生命自身得到了充分的重視，哪怕是寫一個普通的戍邊戰(zhàn)士的生命，也寫得那樣的莊重與深切：“燭龍棲寒門，光耀猶旦開。日月照之何不及此，惟有北風(fēng)號怒天上來。燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺。幽州思婦十二月，停歌罷笑雙蛾摧。倚門望行人，念君長城苦寒良可哀。別時提劍救邊去，遺此虎文金鞞靫。中有一雙白羽箭，蜘蛛結(jié)網(wǎng)生塵埃。箭空在，人今戰(zhàn)死不復(fù)回。不忍見此物，焚之已成灰。黃河捧土尚可塞，北風(fēng)雨雪恨難裁。”（《北風(fēng)行》）戍邊戰(zhàn)士和妻子的生命的重量被提到了前所未有的高度。

有時，李白也會借評論帝王的生活來表達(dá)對生命的重視。如《陽春歌》：“長安白日照春空，綠楊結(jié)煙桑裊風(fēng)。披香殿前花始紅，流芳發(fā)色繡戶中。繡戶中，相經(jīng)過。飛燕皇后輕身舞，紫宮夫人絕世歌。圣君三萬六千日，歲歲年年奈樂何?！庇秩纭稙鯒罚骸肮锰K臺上烏棲時，吳王宮里醉西施。吳歌楚舞歡未畢，青山欲銜半邊日。銀箭金壺漏水多，起看秋月墜江波，東方漸高奈樂何！”從一個特定的視角看，這里并不僅僅是對帝王奢靡生活的抨擊和諷刺，更多的是對美好生活、美好生命不能長在的慨嘆。只有無比的信心、無限的激情和極為開放的心態(tài)同時存在的情況下，這種慨嘆才會出現(xiàn)。

中國主流文化的悲劇意識一般并不導(dǎo)向絕望或毀滅，往往是先展示價值之“空”，再以“向空而有”（“人能弘道”）的方式去建立價值。人生來是沒有價值的，但人要“活著”的內(nèi)在親證決定了人是必須要建立價值的，因此，人“為天地立心，為生民立命”也就成了中國人的宿命。在價值建構(gòu)的過程中，人性中的動物性和社會性在不斷博弈，對人性中的社會性的體認(rèn)直接指向正面價值的建立，而對人性中動物性的體認(rèn)則指向悲劇意識的興起。在悲劇意識興起的同時，人區(qū)別于動物的高智商必然要否定其中不利于人類總體意識的因素，反而在悲劇意識的興起中認(rèn)清了生存的真相，“絕處逢生”，激起了建構(gòu)正面價值的強(qiáng)烈欲望。在中國古代詩歌中，時代賦予了李白詩歌最為天真浪漫的氣息，李白詩歌最能體現(xiàn)中國主流文化中悲劇意識的特點。李白一生都在苦苦地追求某種理想的人生方式，儒、道、仙、俠、艷都曾經(jīng)嘗試過，但最終也未找到自己的人生定位，這并不是李白的遺憾，相反，正是李白的意義所在：在靈魂的躁動中、在生命意義的不斷追詢中、在理想與現(xiàn)實的張力中產(chǎn)生的李白詩歌的悲劇意識，使李白詩歌散逸著永恒的青春的氣息，指向的是對現(xiàn)實悲劇性進(jìn)行審美超越的中國的悲劇精神。

注釋：

②（清）王琦注：《李太白全集》，中華書局2011年版，第904頁。

④參看冷成金《蘇軾詞歷史文化解釋三題》，載《中國蘇軾研究》第九輯，學(xué)苑出版社2018年版，第6頁。

⑩陳鼓應(yīng)：《老子譯注及評介》，中華書局1984年版，第103頁。