梁雪村

（中國(guó)人民大學(xué)，北京 100872）

沒有差異就沒有身份，建立在形形色色區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)之上的“差異性”是身份建構(gòu)的基礎(chǔ)。在民族國(guó)家的時(shí)代，“我者”（the Self）與“他者”（the Other）的界限普遍地體現(xiàn)為族群之間政治和文化邊界?；诂F(xiàn)實(shí)的或想象中的邊界而產(chǎn)生的分裂主義、失地收復(fù)主義、領(lǐng)土糾紛和族群仇恨，已經(jīng)愈來(lái)愈成為世界局勢(shì)動(dòng)蕩的主要誘因。全球范圍內(nèi)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)——大部分以族群爭(zhēng)端為特征——已取代國(guó)家間戰(zhàn)爭(zhēng)成為軍事沖突的主要戰(zhàn)場(chǎng)。①M(fèi)ichael Mann, The Dark Side of Democracy , Cambridge: Cambridge University Press, 2005， p. 2.

2008年金融危機(jī)之后，歐洲不同區(qū)域多次發(fā)生驅(qū)趕羅姆人（吉普賽人）的事件。②很多普通民眾認(rèn)為羅姆人四處流浪，有偷盜的傳統(tǒng)且缺少基本的衛(wèi)生習(xí)慣，敗壞了當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)秩序。法國(guó)政府在2011年8月前后宣布解散羅姆人營(yíng)地，迫使他們回到“自己”的國(guó)家。2009年11月，瑞士全民公投決定禁止在國(guó)內(nèi)建造回教尖塔，推動(dòng)此項(xiàng)法案的瑞士人民黨認(rèn)為這些尖塔象征伊斯蘭文化暴力的一面，與民主理念相違背。2014年5月越南發(fā)生排華事件，多個(gè)省市的華資企業(yè)被搶劫、焚燒，并造成上百人傷亡，這是繼1969年5月馬來(lái)西亞和1998年5月印尼排華騷亂之后東南亞國(guó)家發(fā)生的第三次嚴(yán)重排華事件。2017年9月，伊拉克境內(nèi)的庫(kù)爾德人突然舉行獨(dú)立公投，遭到伊拉克、土耳其、伊朗等鄰國(guó)的激烈反對(duì)，伊拉克政府不惜以武力相威脅。①據(jù)稱有92%的選票支持庫(kù)爾德人尋求獨(dú)立，但選票的真實(shí)性遭到各方質(zhì)疑。詳見David Zucchino,“Kurds Back Independence by 92% in Referendum; Iraq May Send Troops,” The New York Times, https://www.nytimes.com/2017/09/27/world/middleeast/ kurdistan-referendum-iraq.html.2017年10月，加泰羅尼亞大區(qū)在未經(jīng)中央政府批準(zhǔn)的情況下舉行獨(dú)立公投，引發(fā)了西班牙的憲政危機(jī)。2018年，緬甸驅(qū)逐若開邦的穆斯林居民、導(dǎo)致大量羅興亞人淪為難民的事件，引發(fā)了世界輿論的廣泛關(guān)注，緬甸政府以及昂山素季本人均陷入嚴(yán)重的公共關(guān)系危機(jī)。上述危險(xiǎn)的真正核心并沒有太多新意，它恰恰是現(xiàn)代政治進(jìn)入民族國(guó)家時(shí)代之后長(zhǎng)期面對(duì)的困境：如何應(yīng)對(duì)“異質(zhì)性”（heterogeneity）——可能是內(nèi)生的也可能是輸入的——所引發(fā)的沖突？多民族國(guó)家能否在“差異”的基礎(chǔ)上保持政治統(tǒng)一？

一、民族國(guó)家的“錯(cuò)覺”

現(xiàn)今世界上存在三千到六千種語(yǔ)言，但民族國(guó)家只有兩百多個(gè)，而這些國(guó)家所使用的官方語(yǔ)言加起來(lái)則更要少于這一數(shù)字。這也就意味著，大量的語(yǔ)言系統(tǒng)和它們所承載的宗教、歷史、文化、生活方式、道德觀念在民族國(guó)家的框架下受到了不同程度的擠壓。正如當(dāng)代最著名的社會(huì)學(xué)家、思想家之一的齊格蒙·鮑曼（Zygmunt Bauman）所言：現(xiàn)存的政治組織沒有一個(gè)能真正達(dá)到“世界性”（cosmopolitan）的標(biāo)準(zhǔn)；所有政治形態(tài)均將“我們”與“他們”作為相互對(duì)立的陣營(yíng)。陣營(yíng)雙方的每一成員兼具整合功能與區(qū)隔功能于一身——事實(shí)上，雙方正是通過與對(duì)方劃清界限的方式才能實(shí)現(xiàn)上述整合功能或區(qū)隔功能。②［英］齊格蒙·鮑曼：《尋找目標(biāo)與命名的癥狀》，［德］海因里希·蓋瑟爾伯格編：《我們時(shí)代的精神狀況》，孫柏等譯，上海：上海人民出版社，2018年，第39頁(yè)。

近現(xiàn)代歷史上的民族建構(gòu)對(duì)內(nèi)追求同質(zhì)化，對(duì)外追求差異性，其過程不乏征服與強(qiáng)迫。1500年的歐洲分布著五百多個(gè)獨(dú)立的政治實(shí)體，及至1900年，只存留了25個(gè)主權(quán)單位。一方面，西歐國(guó)家依靠在國(guó)內(nèi)推行工業(yè)生產(chǎn)改變了傳統(tǒng)社會(huì)的分裂狀態(tài)（居住地、職業(yè)、語(yǔ)言文字、生活方式，最終是道德）；對(duì)外則通過殖民戰(zhàn)爭(zhēng)將這種“同質(zhì)化”推向更遠(yuǎn)的疆土。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，通過經(jīng)濟(jì)逼迫（農(nóng)民和傳統(tǒng)手工業(yè)從業(yè)者在工業(yè)化過程中的相繼破產(chǎn)）和武力威脅（為實(shí)現(xiàn)殖民而采取的軍事行動(dòng)）來(lái)實(shí)現(xiàn)“同質(zhì)”沒有遭遇強(qiáng)大的抵抗。另一方面，民族國(guó)家對(duì)外強(qiáng)調(diào)獨(dú)特性，它在努力鍛造一個(gè)具有高度凝聚力的共同體的同時(shí)，也極力避免被其他文明同化。凡是在這兩方面遭到失敗的族群，都沒有能夠登上現(xiàn)代民族國(guó)家的政治舞臺(tái)。

民族國(guó)家對(duì)內(nèi)部同質(zhì)性的強(qiáng)調(diào)并非沒有代價(jià)。新誕生的民族國(guó)家在成立伊始幾乎無(wú)一例外地因內(nèi)部整合、消除局部差異的努力而導(dǎo)致地區(qū)之間、社會(huì)階層之間、少數(shù)民族與多數(shù)民族之間出現(xiàn)矛盾和緊張。民族國(guó)家并不是“獨(dú)特性”的終結(jié)之地，在民族國(guó)家內(nèi)部同樣存在著對(duì)“差異”和“不同”的追求，這種追求可能來(lái)自少數(shù)族裔，也可能來(lái)自某一特定的社會(huì)階層或者地區(qū)性文化群體。①例如印度和巴基斯坦問題，具體討論參見Charles Taylor, “Nationalism and Modernity,” in Robert McKim and Jeff McMahan, eds.， The Morality of Nationalism, New York: Oxford University Press, 1997， pp. 31-55.世界上大部分國(guó)家并不是真正意義上的單一民族國(guó)家，而是被政治權(quán)力——甚至直接的暴力——糅合的多民族國(guó)家。更為重要的是，“民族國(guó)家”這個(gè)對(duì)“均質(zhì)性”有強(qiáng)烈暗示的概念經(jīng)常會(huì)導(dǎo)致兩個(gè)政治錯(cuò)覺：一是民族國(guó)家內(nèi)部的“均質(zhì)性”是歷史發(fā)展的必然結(jié)果，因而也是不可逆的；二是高度的“均質(zhì)化”才能保證內(nèi)部團(tuán)結(jié)和政治統(tǒng)一。

與第一個(gè)錯(cuò)覺相悖的事實(shí)是：民族國(guó)家內(nèi)部相對(duì)均質(zhì)的狀態(tài)在人類歷史上只存在了相當(dāng)短一段時(shí)間。直到1863年，也就是法蘭西民族國(guó)家在政治上誕生之后又經(jīng)過了三代人的時(shí)間，仍有20%的民眾不講法語(yǔ)。②Eugen Weber, The Making of Modern France, Stanford, Calif.： Stanford University Press, 1976， p. 310.1861年意大利統(tǒng)一之時(shí)，僅有2.5%的居民使用現(xiàn)代意義上的意大利語(yǔ)。③Hermann W. Haller, Other Italy: The Literary Canon in Dialect, Toronto, Buffalo and London: University of Toronto Press, 1999， p. 14.即便對(duì)典型的單一民族國(guó)家來(lái)說(shuō)，內(nèi)部同質(zhì)性的達(dá)成也相當(dāng)晚近。以日本為例，日語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)化的概念直到明治維新時(shí)期（1868—1912年）才出現(xiàn)。人們現(xiàn)在使用的標(biāo)準(zhǔn)日語(yǔ)是在東京中產(chǎn)階層所使用的日語(yǔ)“方言”基礎(chǔ)上演變而來(lái)，在1868年之前不為大部分日本人所掌握。④David D. Laitin, Language Repertoires and State Construction in Africa, New York: Cambridge University Press,1992， p. 14.

漢語(yǔ)的標(biāo)準(zhǔn)化過程更加漫長(zhǎng)。清雍正六年（1728年），雍正皇帝諭令福建、廣東兩省推行官話，設(shè)正音書館（類似于現(xiàn)在臺(tái)灣學(xué)生上的正音班）。⑤俞正燮《癸巳存稿》之“官話”條載：“雍正六年，奉旨以福建、廣東人多不諳官話，著地方官訓(xùn)導(dǎo)，廷臣議以八年為限。舉人生員貢監(jiān)童生不諳官話者不準(zhǔn)送試?！贝藭r(shí)，后來(lái)成為世界第一大語(yǔ)種的英語(yǔ)剛剛完成了標(biāo)準(zhǔn)化。⑥現(xiàn)代英語(yǔ)通常以1700年為界劃分為早期現(xiàn)代英語(yǔ)與后期現(xiàn)代英語(yǔ)。至1700年，英語(yǔ)的規(guī)范化和標(biāo)準(zhǔn)化過程已經(jīng)完成，此后英語(yǔ)的語(yǔ)音和語(yǔ)法基本穩(wěn)定，只有詞匯不斷豐富擴(kuò)大。雍正下此詔的起因是福建、廣東兩省的官員進(jìn)京面圣時(shí)，皇帝本人無(wú)法理解臣子的口音。自此，朝廷嚴(yán)令推廣官話，曾一度規(guī)定，不會(huì)講官話的童生不得考取秀才。然而，在語(yǔ)言的功能還具有相當(dāng)?shù)胤叫缘那逶缙?，這一自上而下的運(yùn)動(dòng)日漸弛廢，收效甚微。這種情況一直到新中國(guó)建立都沒有改觀。孫中山先生留下來(lái)的珍貴錄音需要配合字幕才能全部理解，而新中國(guó)的諸位開國(guó)元?jiǎng)纂m經(jīng)南征北戰(zhàn)，但各自操著一口方言或者有鮮明方言特色的官話，面對(duì)著形形色色的內(nèi)賓外賓談笑風(fēng)生。普通話的大面積推廣一直到改革開放才取得根本成效，1986 年國(guó)家把推廣普通話列為新時(shí)期語(yǔ)言文字工作的首要任務(wù)，1992 年確定推廣普通話工作方針為“大力推行、積極普及、逐步提高”，在強(qiáng)化政府行為、擴(kuò)大普及范圍等方面提出了更高的要求，至此，中國(guó)大陸的中小學(xué)課堂才開始強(qiáng)制使用普通話授課。

即便民族國(guó)家經(jīng)過長(zhǎng)期的努力實(shí)現(xiàn)了內(nèi)部的均質(zhì)化，也不意味著這種狀態(tài)能自然地延續(xù)下去。全球化不僅帶來(lái)了更多的共同規(guī)范，也帶來(lái)了“輸入的多樣性”。截至2010年，全球跨國(guó)界流動(dòng)的人口總數(shù)高達(dá)2.14億，占世界人口總數(shù)的3%，如果以國(guó)家來(lái)衡量，其規(guī)模僅略小于人口第四大國(guó)印度尼西亞。①The Pew Center, “Faith on the Move: The Religious Affiliation of International Migrants,” March 8， 2012， http://pewresearch.org/pubs/2214/religion-religious-migrants-christians-muslims-jews?src=prc-newsletter, 2013年7月11日訪問。聯(lián)合國(guó)難民署在《2015年流離失所問題全球趨勢(shì)》的報(bào)告中稱，2015年全球難民人數(shù)達(dá)2130萬(wàn)，達(dá)到20世紀(jì)90年代以來(lái)的最高水平；全球國(guó)內(nèi)流離失所者4080萬(wàn)人，是有史以來(lái)的最高紀(jì)錄。②新華社：《聯(lián)合國(guó)報(bào)告說(shuō)全球難民和流離失所者逾6000萬(wàn)》，2016年6月20日，http://www.xinhuanet.com/world/2016-06/20/c_1119079023.htm，2018年1月7日。2017年6月的人口普查數(shù)據(jù)顯示，逾四分之一的澳大利亞人——610萬(wàn)人——是在海外出生的，2011年該數(shù)字僅為520萬(wàn)。除澳大利亞外，英國(guó)仍是澳大利亞居民最普遍的出生國(guó)，但出生在海外的澳大利亞居民中來(lái)自亞洲的最多，這是亞洲首次超越歐洲。③杰米·史密斯：《26%的澳大利亞人出生于海外》，2017年6月28日，http://www.ftchinese. com/story/0010 73193#adchannelID=1200，2017年6月29日。在移民問題上一直高度謹(jǐn)慎的日本也迫于勞動(dòng)力短缺的壓力而開放了指定類型的工作簽證?？绱蠓秶鲃?dòng)的人口給移民接收國(guó)輸入了豐富的多樣性，這些多樣性在部分情況下是不可選擇的；這就意味著民族國(guó)家內(nèi)部的均質(zhì)化只能作為動(dòng)態(tài)的存在，徹底消除差異性是民族主義的“烏托邦”。

與第二個(gè)錯(cuò)覺相悖的事實(shí)是：經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化和個(gè)體層面的融合與同化并非政治統(tǒng)一的充要條件。一個(gè)典型的例證是歷史上的不列顛和愛爾蘭。不列顛和愛爾蘭在歷史和地理、習(xí)慣和思維、貿(mào)易和結(jié)算、血緣和語(yǔ)言等許多方面幾乎都是共通的。即便在愛爾蘭獨(dú)立之后，英國(guó)通過成立“共同旅行區(qū)”（Common Travel Area）④1923年成立，范圍包括愛爾蘭共和國(guó)、北愛爾蘭、大不列顛和英吉利海峽群島。來(lái)保證聯(lián)合王國(guó)原先版圖之內(nèi)人員流動(dòng)的基本自由，因此不列顛和愛爾蘭民間的通婚和融合從未間斷，然而這些都沒有改變兩個(gè)地區(qū)在政治上長(zhǎng)期分裂的歷史走向。⑤［英］丹尼爾·漢南：《自由的基因：我們現(xiàn)代世界的由來(lái)》，徐爽譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015年，第282頁(yè)。

更值得注意的是，以保障“人的權(quán)利”為關(guān)切點(diǎn)的現(xiàn)代政治原則留給“同化政策”的空間已經(jīng)相當(dāng)狹小了。美國(guó)比較政治學(xué)家大衛(wèi)·萊廷（David Laitin）曾指出：在宗教裁判所時(shí)代的西班牙，吉普賽人講自己的語(yǔ)言是一種犯罪，懲罰常常是割去舌頭。但是，當(dāng)埃塞俄比亞皇帝海爾·塞拉西（Haile Selassie）以仁慈得多的手段推行阿姆哈拉語(yǔ)時(shí)，講提格雷語(yǔ)、奧羅莫語(yǔ)和索馬里語(yǔ)的民眾毫不客氣地聲稱，他們的族群受到了壓迫，國(guó)際社會(huì)對(duì)皇帝的“倒行逆施”也表示極大憤慨。①David D. Laitin, Language Repertoires and State Construction in Africa, New York: Cambridge University Press,1992， p. xi.

二、“差異”的真相

基于以上分析，人們不難判斷，如果“民族國(guó)家”的政治原則和意識(shí)形態(tài)不能兼容一定程度的差異性，那么它的政治未來(lái)將非常暗淡。盡管國(guó)家可以對(duì)民族進(jìn)行鍛造，但國(guó)家鍛造民族的能力很大程度上取決于“差異”如何被看待。換句話說(shuō)，在個(gè)人層面和群體層面上存在的諸多差異是否應(yīng)當(dāng)被視為政治問題？那些成為政治議題的差異是否必須以修改現(xiàn)存政治單元的方式才能夠得到安撫？

以捷克和斯洛伐克從共同建國(guó)到分道揚(yáng)鑣為例，盡管“捷克斯洛伐克”是將波西米亞、摩拉維亞、西里西亞與斯洛伐克的原有區(qū)域合并之后所創(chuàng)造出來(lái)的概念，但“捷克人”和“斯洛伐克人”屬于近源民族，在語(yǔ)言、文化和歷史傳統(tǒng)方面存在很高的相似性。②公元9世紀(jì)，捷克人與斯洛伐克人共同生活在大摩拉維亞帝國(guó)的范圍內(nèi)。大摩拉維亞帝國(guó)解體后，捷克人成功地建立了自己的國(guó)家，而斯洛伐克人則未能獨(dú)立建國(guó)，1918年以前長(zhǎng)期處于匈牙利王國(guó)的統(tǒng)治之下。捷克語(yǔ)和斯洛伐克語(yǔ)雖然存在差異，但其差異并不大于中國(guó)南北方的方言之間的差異，捷克人和斯洛伐克人在日常生活中可以溝通。在《匹茲堡協(xié)議》首次倡議建立“捷克斯洛伐克共和國(guó)”之后七十多年的時(shí)間里，官方曾于1919—1938年以及1945—1993年間大力推動(dòng)“捷克斯洛伐克民族”這個(gè)概念，但這種努力未能成功。雖然捷克人一向認(rèn)同“捷克斯洛伐克”這個(gè)概念，將捷克斯洛伐克視為其領(lǐng)土范圍內(nèi)各個(gè)族群共同的家園。但是，在“蘇聯(lián)模式”的深刻影響下，斯洛伐克人對(duì)“捷克斯洛伐克民族”的接受度一直不高，認(rèn)為自己和捷克人是平等的兩個(gè)民族。最終，為了爭(zhēng)取自己的“平等權(quán)利”，斯洛伐克認(rèn)為必須脫離原有的政治聯(lián)盟獨(dú)立建國(guó)。在最終的分裂階段，捷克人和斯洛伐克人之間大量的共同性沒有體現(xiàn)在政治議程當(dāng)中，相反，占據(jù)人們思維空間的是那些被反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“差異”。

正如理查德·桑內(nèi)特（Richard Sennett）所觀察到的，在政治生活中，真正引起全民和媒體興趣的是差異。由于競(jìng)爭(zhēng)的壓迫，政治家有時(shí)候不得不去夸大一些細(xì)微差別的重要性。③［美］理查德·桑內(nèi)特：《新資本主義的文化》，李宏繼譯，上海：上海譯文出版社，2017年，第129頁(yè)。這意味著，當(dāng)差異需要被強(qiáng)調(diào)的時(shí)候，再微不足道的細(xì)節(jié)都有可能被政治解讀為“事關(guān)重大”?？上攵绻越菘巳撕退孤宸タ巳酥g的實(shí)際差異作為政治分裂的基準(zhǔn)，像瑞士、比利時(shí)、印度這樣的國(guó)家，根本不可能統(tǒng)一至今。在這三個(gè)作為反例的國(guó)家中，印度的內(nèi)部沖突是最劇烈的，然而，印度的政黨都將自身定位為全國(guó)性的政黨，其政治目標(biāo)都是要爭(zhēng)取全國(guó)范圍的多數(shù)選票，哪怕其主要支持者是一個(gè)特定的族群，也不以分裂這部分領(lǐng)土為目標(biāo)。例如鼎盛時(shí)期的印共（馬），其支持者主要是西孟加拉邦的孟加拉人，由于眾所周知的歷史原因，西孟加拉邦一直有很強(qiáng)的獨(dú)立意愿并在邦內(nèi)采取“同化政策”，然而，印共（馬）沒有將孟加拉人和印度人之間的差異作為政治活動(dòng)的對(duì)象，它的政治理念自始至終都不是以民族事務(wù)為導(dǎo)向的。族群差異的低政治化極大地幫助了印度在高度異質(zhì)性的基礎(chǔ)上維持政治統(tǒng)一。

著名社會(huì)學(xué)家克雷格·卡爾霍恩（Craig J. Calhoun）曾指出，族群身份不完全是內(nèi)生的，它的存在很大程度上來(lái)源于和其他族群的對(duì)照，它不僅需要內(nèi)部的一致性，也需要外部的差異性。①Craig J. Calhoun, Nationalism, Buckingham: Open University Press, 1997， p. 42.弗洛伊德在1917年寫作《處女的禁忌》時(shí)就曾捎帶觀察到：“恰恰是原本類似的人們之間存在的微小差異，構(gòu)成了他們之間產(chǎn)生冷淡和敵對(duì)情緒的基礎(chǔ)。”人類要洞察自己的身份，那些區(qū)分他們的邊緣性的“微小”因素似乎比他們擁有的共同因素重要。②［加］葉禮庭：《戰(zhàn)士的榮耀》，成起宏譯，北京：中央編譯出版社，2017年，第44頁(yè)。

盡管上述幾位學(xué)者、思想家的觀察日益成為現(xiàn)代身份政治的常態(tài)，人們對(duì)產(chǎn)生“界限”需要多大的差異性仍然抱有過高的估計(jì)。社會(huì)心理學(xué)奠基人之一、心理學(xué)家穆扎費(fèi)爾·謝里夫（Muzafer Sherif）于20世紀(jì)50年代在美國(guó)俄克拉荷馬州的野外公園進(jìn)行了一系列關(guān)于身份認(rèn)知和身份建構(gòu)的實(shí)驗(yàn)，稱為“羅伯斯山洞實(shí)驗(yàn)”。實(shí)驗(yàn)挑選來(lái)自中產(chǎn)家庭、基本條件相似、在校表現(xiàn)良好且年齡均為12歲的男孩，將他們隨機(jī)分成兩組，分別在公園的不同區(qū)域露營(yíng)，并且不告知對(duì)方的存在。期間組織促進(jìn)群內(nèi)合作的各類活動(dòng)，兩個(gè)小組都給自己選擇了名字，一組叫老鷹，一組叫響尾蛇，并把相應(yīng)的符號(hào)畫在旗子和衣服上。一段時(shí)間之后，兩個(gè)小組第一次發(fā)現(xiàn)了對(duì)方的存在，開始產(chǎn)生語(yǔ)言沖突。實(shí)驗(yàn)者在兩個(gè)小組之間開展競(jìng)爭(zhēng)性的比賽，例如棒球和拔河，并設(shè)置獎(jiǎng)勵(lì)。響尾蛇隊(duì)獲勝后在球場(chǎng)上插上自己的旗子，將其據(jù)為己有，兩隊(duì)之間發(fā)生持續(xù)的沖突，甚至襲擊了對(duì)方的營(yíng)地，搶走一部分生活物品。

在此之后，英國(guó)心理學(xué)家亨利·泰菲爾（Henri Tajfel）和他的團(tuán)隊(duì)在20世紀(jì)七八十年代又做了另一組心理學(xué)實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)的參與者是互不相識(shí)的青少年，泰菲爾的團(tuán)隊(duì)給大家看兩個(gè)畫家的畫作，根據(jù)對(duì)畫的喜好（一個(gè)只具有極小實(shí)際意義的標(biāo)準(zhǔn)）將所有的受試者分為兩組。然后，讓每一個(gè)人分發(fā)數(shù)量相等的虛擬貨幣，實(shí)驗(yàn)結(jié)果證明受試者對(duì)組內(nèi)成員有明顯的偏好。③Henri Tajfel, “Experiments in Intergroup Discrimination,” Scienti fi c American 223 （1970）， pp. 96-102； Michael Billig and Henri Tajfel, “Social Categorization and Similarity in Intergroup Behavior,” European Journal of Social Psychology 3， no. 1 （March 1973）， pp. 27-52.在一系列的后續(xù)試驗(yàn)中，約翰·特納（John Turner）進(jìn)一步證明：即便在非競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境下，即便群體內(nèi)部的共同性非常薄弱，群體存在的這一簡(jiǎn)單事實(shí)也足以導(dǎo)致強(qiáng)烈的群內(nèi)忠誠(chéng)。

如果微小的差異——甚至根本不需要具體差異的存在——就可以造成群體的對(duì)立，那么執(zhí)著于消除異質(zhì)性的民族建構(gòu)最終會(huì)被證明是一場(chǎng)沒有終點(diǎn)的馬拉松。更進(jìn)一步說(shuō)，差異本身并不必然會(huì)產(chǎn)生不受控制的不寬容；與此相反，它們經(jīng)常是對(duì)預(yù)先存在、積蓄已久、極易擴(kuò)散的不寬容加以利用，翁貝托·艾柯（Umberto Eco）、弗雷德里克·巴爾特（Fredrik Barth）等歷史學(xué)家、人類學(xué)家都曾指出這一點(diǎn)。①Umberto Eco, “Migration, Tolerance, and the Intolerance,” in Eco, Five Moral Pieces, London: Secker &Warburg, 2001， pp. 99-100.很多時(shí)候，人們針對(duì)“差異”給出的種種說(shuō)法是為了對(duì)已然存在、多數(shù)情況下根深蒂固的情感進(jìn)行“理性”回溯，據(jù)此提供解釋或者辯護(hù)。顯而易見的差異并不必然導(dǎo)致界限的劃定，真實(shí)情況恰恰相反——往往由于事先劃定了界限，人們才注意到或創(chuàng)造了差異。②［英］齊格蒙·鮑曼：《尋找目標(biāo)與命名的癥狀》，［德］海因里希·蓋瑟爾伯格編：《我們時(shí)代的精神狀況》，第37頁(yè)。因此，對(duì)于內(nèi)部長(zhǎng)期存在異質(zhì)性的多民族國(guó)家而言，真正需要消除的不是具體的差異，而是對(duì)界限的過度關(guān)注和對(duì)差異的過度政治化。

三、“我者”身份的困難：以中國(guó)為例

對(duì)多民族國(guó)家而言，“異質(zhì)性”之所以會(huì)成為問題，不僅是因?yàn)閷?duì)內(nèi)部界限的過度關(guān)注，還在于外部界限的難以劃定。如果內(nèi)部的異質(zhì)性無(wú)法消除也不必須消除，那么多民族國(guó)家作為一個(gè)整體對(duì)外主張獨(dú)立和主權(quán)統(tǒng)一所需要的“獨(dú)特性”就會(huì)出現(xiàn)極大的模糊，這種模糊性反過來(lái)會(huì)進(jìn)一步削弱多民族國(guó)家根基脆弱的“共同體”觀念。近代史上，戰(zhàn)爭(zhēng)一直是鍛造現(xiàn)代國(guó)家和民族身份的重要手段，查爾斯·蒂利（Charles Tilly）、邁克爾·曼（Michael Mann）、安東尼·吉登斯（Anthony Giddens）等學(xué)者對(duì)此都做過系統(tǒng)性的論述。然而，這也意味著在和平時(shí)代持續(xù)推進(jìn)民族建構(gòu)、厘清民族身份的任務(wù)相當(dāng)艱巨，在內(nèi)部多元混合、外部缺少明確敵人——“他者”——的情況下，如何定義“我是誰(shuí)”？③Scott Burchill, The National Interest in International Relations Theory , New York: Palgrave Macmillan, 2005， p.114.本小節(jié)以中國(guó)為例，說(shuō)明這種困難在政治實(shí)踐中是如何體現(xiàn)的。

中國(guó)是世界上最古老的文明之一，也是世界上最古老的國(guó)家之一。中國(guó)第一批永久不允許出國(guó)展覽的文物中的“何”尊，成器于西周成王五年，是目前最早記錄有“中國(guó)”二字的器物。然而，“中華民族”這個(gè)概念的出現(xiàn)卻是相當(dāng)晚近的事情，根據(jù)香港中文大學(xué)中國(guó)近現(xiàn)代思想史全文檢索數(shù)據(jù)庫(kù)（1830—1930年）的搜索結(jié)果，“中華民族”一詞在1894年及其之前的文獻(xiàn)中并未被官方和民間的文獻(xiàn)所提及。換句話說(shuō)，作為現(xiàn)代國(guó)家政治基礎(chǔ)的中華民族，是一個(gè)被“發(fā)明”出來(lái)的概念，它同時(shí)參考了種族特征、語(yǔ)言文化、共同歷史等多種界定民族的標(biāo)準(zhǔn)，具有顯而易見的“整合性”。

共和國(guó)的前身是儒教文明的帝國(guó)。帝國(guó)只有中心與邊陲之分，沒有法權(quán)意義上的領(lǐng)土、疆域和人民。因?yàn)橥醭y(tǒng)治的長(zhǎng)期政治影響，將分崩離析的末代帝國(guó)重新組織成界限清晰的民族國(guó)家，與國(guó)際社會(huì)的其他成員國(guó)以平等身份和平共處，對(duì)清朝以后的中國(guó)政治精英來(lái)說(shuō)是十分艱巨的任務(wù)?！爸腥A民族”在地理、人口、文化和政治等各個(gè)方面的有限性必須被審慎對(duì)待，族群之間的關(guān)系也需要用全新的話語(yǔ)來(lái)定義。歷史上，帝國(guó)對(duì)邊疆地區(qū)的政治安排具有很高的多樣性，直接由中央管理并不是最常見的治理方法，有經(jīng)驗(yàn)的帝國(guó)能在全面控制和放任自流之間取得某種平衡。例如，清王朝將蒙古各部看成是王室的私產(chǎn)，通過冊(cè)封、姻親和內(nèi)部聯(lián)絡(luò)來(lái)維持，與對(duì)待中原各省截然不同，這樣的關(guān)系在民族國(guó)家的時(shí)代不再適用。某處領(lǐng)土要么是一國(guó)的主權(quán)管轄范圍，要么不是一國(guó)的主權(quán)管轄范圍，在這個(gè)問題上，以民族國(guó)家為單位的政治安排沒有為模糊性留下一點(diǎn)余地。原來(lái)彌散性的、多孔的帝國(guó)邊界消失了，代之以精確測(cè)量、毫厘必爭(zhēng)的國(guó)家邊界和充滿爭(zhēng)議、難以確定的民族邊界。

告別了帝國(guó)時(shí)代的“中國(guó)”“中華民族”和“中國(guó)人”這三者的邊界究竟在哪里，它們所代表的國(guó)家、民族和人民是否應(yīng)當(dāng)高度重合，這一直是中國(guó)民族主義爭(zhēng)論不休的話題。

2009年10月，新加坡前總理李光耀訪問華盛頓。他敦促美國(guó)保持其在亞洲的影響力，以實(shí)現(xiàn)亞洲的政治平衡。李光耀說(shuō)：“以中國(guó)的規(guī)模而言，二十至三十年之后，亞洲其他國(guó)家——包括日本和印度——將無(wú)法與之匹敵。因此，我們需要美國(guó)來(lái)實(shí)現(xiàn)均勢(shì)?！雹貱hua Chin Hon, “MM Calls on US to Retain Key Role in East Asia,” The Straits Times, http://www.pmo.gov.sg/content/pmosite/mediacentre/inthenews/ministermentor/2009/October/mm_calls_on_us_t oretainkeyroleineastasia.html.此言一出，立刻在國(guó)內(nèi)引起軒然大波。多數(shù)國(guó)人大惑不解，部分網(wǎng)民可謂義憤之至，大叫“漢奸”“叛徒”。②李學(xué)江：《李光耀“擁美制中”為何令國(guó)人驚詫?》，2009年11月06日，http://world.people.com.cn/ GB/10332027.html, 2009年11月16日。中國(guó)民眾的反應(yīng)是對(duì)文化親緣與國(guó)家利益兩個(gè)概念的錯(cuò)誤解讀。新加坡人歷來(lái)被視作華人世界的一部分，是同聲共氣的“自己人”，那么新加坡就理所應(yīng)當(dāng)是中國(guó)的堅(jiān)定盟友，在重大問題上與中國(guó)利益保持一致。這種情緒很少見諸正式的表達(dá)，卻形成了中國(guó)民眾內(nèi)心的“前提假設(shè)”?！叭A人的”就是“中國(guó)的”，中國(guó)的強(qiáng)大就是華人的榮耀，因此，在情感上，新加坡很少被看作是一個(gè)完全獨(dú)立的主權(quán)國(guó)家，擁有依自身情況——而不是中國(guó)的需求——而定的國(guó)家利益。所以，李光耀“擁美制中”的言論令國(guó)人倍感驚詫，甚至感到一種“數(shù)典忘祖”式的背叛。

中華民族作為一個(gè)現(xiàn)代意義的民族而存在的事實(shí)并不像看上去那么“天然”?！昂巍弊?，筑有饕餮紋，作為目前最早記錄有“中國(guó)”二字的器物，距今已有三千多年，然而當(dāng)時(shí)的“中國(guó)”僅指東都洛邑所在的洛陽(yáng)盆地一帶?！爸袊?guó)”二字開始具有現(xiàn)代意義上的民族形態(tài)和自我認(rèn)知，是很晚近的事。封建時(shí)期的“蠻夷之分”事實(shí)上是基于儒教文明的文化主義，中原精英對(duì)歸化了的“夷狄”基本能夠以禮相待、一視同仁，所以在中國(guó)人眼中清朝很少被看成是外族統(tǒng)治；而漢人與北方游牧民族的漫長(zhǎng)斗爭(zhēng)史更多的是帝國(guó)政治（開疆?dāng)U土）或王朝政治（忠君保主），而不是現(xiàn)代意義上的民族紛爭(zhēng)。直至清末，國(guó)人都不以民族身份來(lái)看待自己，作為帝國(guó)臣民，上有“大清”，下有“宗族”，精神世界里有“孔圣人”，皆不與“民族”相干，之前各個(gè)朝代也大抵如此。

甲午慘敗之后，為回應(yīng)“保國(guó)”“保種”之迫切需求，嚴(yán)復(fù)著《天演論》將競(jìng)爭(zhēng)性的現(xiàn)代族群概念介紹到中國(guó)。1902年，梁?jiǎn)⒊趪?yán)復(fù)論述的基礎(chǔ)上正式提出了“中華民族”一說(shuō)。1905年，他又寫了《歷史上中國(guó)民族之觀察》一文，指出中華民族是我國(guó)境內(nèi)所有民族在千百年的歷史演變中逐步融合而形成的，漢滿蒙回藏等融為一家，實(shí)為多元混合的統(tǒng)一大民族。孫中山在1912年元旦的《臨時(shí)大總統(tǒng)宣言書》中鄭重宣布：“國(guó)家之本，在于人民，合漢滿蒙回藏諸地為一國(guó)，即合漢滿蒙回藏諸族為一人——是曰民族統(tǒng)一。”為了解決“中華民族”內(nèi)部族群眾多、身份有異、極易導(dǎo)致分裂的問題，中山先生后來(lái)在發(fā)動(dòng)辛亥革命時(shí)也特別強(qiáng)調(diào)，革命黨所反對(duì)的并非滿人，而是滿人之一姓。

即便如此，在“中華民族”這個(gè)概念下處理漢族與其他民族的關(guān)系仍是一件不容易的事。歷史上，漢族同其他民族的關(guān)系很難說(shuō)是和平融洽，自漢朝開始，與少數(shù)民族的邊境戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎貫穿王朝興衰的始終。那些曾經(jīng)配享宗廟、青史留名的“民族英雄”們?cè)谥匦陆M建的“中華民族”大家庭中就顯得不尷不尬。岳飛、文天祥、袁崇煥這些人物的事跡被小心翼翼地加以解讀。教育部1996年頒布《全日制普通高級(jí)中學(xué)歷史教學(xué)大綱》之后，媒體曾一度報(bào)道高中歷史教學(xué)大綱不再承認(rèn)岳飛、文天祥為“民族英雄”。在強(qiáng)大的輿論壓力下，教育部出面澄清說(shuō)，只是在輔助性的《學(xué)習(xí)指導(dǎo)》中加入了類似觀點(diǎn)和看法，《教學(xué)大綱》本身沒有涉及岳飛、文天祥的改動(dòng)。①《學(xué)習(xí)指導(dǎo)》中的原文是：用歷史唯物主義觀點(diǎn)科學(xué)地分析對(duì)待我國(guó)歷史上的民族戰(zhàn)爭(zhēng)。這種民族戰(zhàn)爭(zhēng)不同于中華民族反對(duì)外來(lái)侵略的民族戰(zhàn)爭(zhēng)，是國(guó)內(nèi)民族之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，是“兄弟鬩墻，家里打架”，有正義與非正義的區(qū)別，不宜有侵略和反侵略的提法。在是非問題上，應(yīng)當(dāng)實(shí)事求是，具體問題具體分析，既不能把漢族與少數(shù)民族之間的戰(zhàn)爭(zhēng)一概地說(shuō)成是漢族統(tǒng)治者的民族壓迫，也不可把少數(shù)民族對(duì)漢族地區(qū)的進(jìn)攻統(tǒng)稱為掠奪或破壞。評(píng)價(jià)少數(shù)民族之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，道理也一樣?；谶@一觀點(diǎn)，我們只把那些代表整個(gè)中華民族利益，反對(duì)外來(lái)侵略的杰出人物如戚繼光、鄭成功等稱為民族英雄，對(duì)于岳飛、文天祥這樣的杰出人物，我們雖然也肯定他們?cè)诜磳?duì)民族掠奪和民族壓迫當(dāng)中的作用與地位，但并不稱之為“民族英雄”。見劉萬(wàn)勇：《教育部：岳飛文天祥歷來(lái)是民族英雄從未重新定位》，《中國(guó)青年報(bào)》2002年12月10日?？梢哉J(rèn)為，雖然《學(xué)習(xí)指導(dǎo)》不是《教學(xué)大綱》的一部分，但仍然具有很高的權(quán)威性，“民族英雄”被非正式“摘牌”是既成事實(shí)，此舉引發(fā)了海內(nèi)外的熱議。②劉萬(wàn)勇：《教育部：岳飛文天祥歷來(lái)是民族英雄從未重新定位》，《中國(guó)青年報(bào)》2002年12月10日。2015年全國(guó)兩會(huì)期間，全國(guó)政協(xié)委員岳福洪發(fā)起《關(guān)于在中小學(xué)歷史教科書中恢復(fù)岳飛民族英雄歷史地位的建議》，收到共計(jì)二十名正部級(jí)兩會(huì)代表聯(lián)合簽名并支持該提案建議，從一個(gè)側(cè)面反映了“民族英雄”在民族建構(gòu)這一復(fù)雜工程中的困難處境。①《20名正部級(jí)委員聯(lián)名呼吁恢復(fù)岳飛民族英雄地位》，2015年3月11日，http://mil.youth.cn/ytjj/ 201503/t20150311_6518060_1.htm，2015年7月21日。

四、總結(jié)：民族認(rèn)同與身份流動(dòng)

上一節(jié)從經(jīng)驗(yàn)層面闡述了在異質(zhì)性基礎(chǔ)上闡明“我是誰(shuí)”的艱巨挑戰(zhàn)。好的政治需要能夠用一個(gè)共同的計(jì)劃把全體公民團(tuán)結(jié)起來(lái)。②［美］理查德·桑內(nèi)特：《新資本主義的文化》，第129頁(yè)。這樣一種共同計(jì)劃的核心是保持族群身份的流動(dòng)性，盡可能避免在多重認(rèn)同之間制造劇烈的競(jìng)爭(zhēng)——如果一個(gè)人只能在法國(guó)人和歐洲人之間選擇一個(gè)身份標(biāo)簽的話，那么對(duì)法國(guó)的認(rèn)同和對(duì)歐洲的認(rèn)同就成為競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。實(shí)際上，認(rèn)同法國(guó)和認(rèn)同歐洲不一定是互斥的，因?yàn)榉▏?guó)也是歐洲，即便法國(guó)的極右翼分子也無(wú)法否認(rèn)這一點(diǎn)。傳統(tǒng)的“民族認(rèn)同”錯(cuò)誤地假定了認(rèn)同問題的排他性和競(jìng)爭(zhēng)性。事實(shí)上，認(rèn)同的排他性大多集中在政治領(lǐng)域，而且一般只在對(duì)抗和不安全的環(huán)境中才轉(zhuǎn)化為政策或行動(dòng)。對(duì)跨越不同文化單元生存的個(gè)體而言，如果認(rèn)同被設(shè)定為一道“單選題”，勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致多重身份之間不必要的競(jìng)爭(zhēng)和對(duì)群體“邊界”的過度強(qiáng)調(diào)，這種競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)一旦形成，原生的、地區(qū)性的和激進(jìn)的身份類別往往更容易勝出。

更危險(xiǎn)的是，在這種競(jìng)爭(zhēng)性的身份選擇中，一些原本不存在的身份可能被建構(gòu)出來(lái)，一些原本不重要的身份會(huì)成為主導(dǎo)。加拿大政治學(xué)家葉禮庭（Michael Ignatieff）對(duì)南斯拉夫暴力解體過程中個(gè)人的身份轉(zhuǎn)換有過深入的洞察：在戰(zhàn)爭(zhēng)之前，一名戰(zhàn)士可能認(rèn)為自己是一個(gè)南斯拉夫人、一位咖啡館經(jīng)理或一位丈夫，而非塞爾維亞人?，F(xiàn)在，他坐在這個(gè)農(nóng)場(chǎng)的堡壘之中，兩百多米以外就是有可能殺死他的人。對(duì)于他們，他只是一個(gè)塞爾維亞人，不是鄰居，不是朋友，不是南斯拉夫人，不是從前在足球俱樂部的隊(duì)友。因?yàn)閷?duì)于他的敵人而言，他只是一個(gè)塞爾維亞人，所以對(duì)于他自己而言，他也變成“只是一個(gè)”塞爾維亞人。③［加］葉禮庭：《戰(zhàn)士的榮耀》，第34頁(yè)。正如漢娜·阿倫特在猶太人大屠殺期間所說(shuō)的，如果一個(gè)人作為猶太人受到攻擊，那他也只能以猶太人的身份進(jìn)行回?fù)簟＂荜悅ィ骸栋愄嘏c政治的復(fù)歸》，北京：法律出版社，2008年，第298頁(yè)。

具體到民族政策的問題上，與蘇聯(lián)解體、南斯拉夫解體存在密切關(guān)聯(lián)的“蘇聯(lián)模式”值得反省。蘇聯(lián)一方面極力淡化自身的民族屬性——“蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟”是世界上少數(shù)幾個(gè)完全不體現(xiàn)主體民族或民族構(gòu)成的國(guó)名，另一方面又推行基于民族認(rèn)同的自治政策，公民一旦獲得某種民族身份就難以改變。在這種情況下，一旦蘇共的少數(shù)民族干部開始為地方利益進(jìn)行黨內(nèi)斗爭(zhēng)，清洗就不可避免，例如亞美尼亞籍的許多領(lǐng)導(dǎo)人在斯大林當(dāng)政時(shí)期被當(dāng)作“民族主義分子”遭到清洗。粗略而論，與“蘇聯(lián)模式”并行的另一種處理族群?jiǎn)栴}的路徑一般被稱為“美國(guó)模式”。這兩種模式的主要區(qū)別在于后者的身份流動(dòng)是自主的，政府不對(duì)族群身份進(jìn)行官方層面的識(shí)別，著重強(qiáng)調(diào)憲法和法律對(duì)平等公民權(quán)的保護(hù)。移民可以自主地選擇身份標(biāo)簽，也有權(quán)選擇不明確自己的族群身份（例如求職）。如此一來(lái)，認(rèn)同問題在很多領(lǐng)域“脫實(shí)向虛”，幾乎從來(lái)不體現(xiàn)為競(jìng)爭(zhēng)性的選項(xiàng)。雖然“美國(guó)模式”也無(wú)法根除種族歧視，但是，白人和有色人種之間的斗爭(zhēng)集中體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)領(lǐng)域，基本不涉及民族認(rèn)同問題，因此美國(guó)的族群斗爭(zhēng)很少攻擊美國(guó)的政治統(tǒng)一。最受壓迫的美國(guó)黑人也依然把自己視為美國(guó)人，而那些成功實(shí)現(xiàn)階層流動(dòng)的黑人不僅認(rèn)同美國(guó)而且基本認(rèn)同白人主導(dǎo)的主流價(jià)值。

綜上所述，民族國(guó)家理論對(duì)均質(zhì)化的假定是民族主義的“烏托邦”，受到全球化大趨勢(shì)的影響，多民族國(guó)家內(nèi)部的異質(zhì)性在未來(lái)更加難以“根除”。然而，“差異”是否重要在很大程度上取決于“界限”如何被看待。盡管多民族國(guó)家在高度異質(zhì)性的社會(huì)基礎(chǔ)上塑造身份認(rèn)同是非常艱巨的任務(wù)，其中不乏難解的悖論，但是，鼓勵(lì)和促進(jìn)身份的流動(dòng)能有效克服“差異”的固化和政治化。唯有可流動(dòng)的異質(zhì)性才不至于導(dǎo)致多民族國(guó)家的政治統(tǒng)一受到隨時(shí)隨地的挑戰(zhàn)。