楊立華

（北京大學(xué)，北京 100871）

一、根本的此世性格

牟復(fù)禮（Frederick W.Mote）在《中國思想之淵源》一書中，有這樣一段論述：“對于外來者而言，他最難以發(fā)現(xiàn)的是中國沒有創(chuàng)世的神話，這在所有民族中，不論是古代的還是現(xiàn)代的，原始的還是開化的，中國人是唯一的。這意味著中國人認(rèn)為世界和人類不是被創(chuàng)造出來的，而這正是一個本然自生（spontaneously selfgenerating life）的宇宙的特征，這個宇宙沒有造物主、上帝、終極因、絕對超越的意志，等等。即便中國的這種信仰并非一直如此，至少其他類型的信仰沒有在中國后來的思想里留下印記，甚至在中國歷史發(fā)端的時候也沒有?！雹伲勖溃菽矎?fù)禮：《中國思想之淵源》，王立剛譯，北京：北京大學(xué)出版社，2009年，第19頁。對“唯一”的強(qiáng)調(diào)，似乎突顯出了中國人世界觀的“獨特性”。然而，當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)沒有創(chuàng)世神話的文明的“獨特性”時，難道不是已經(jīng)在暗示“創(chuàng)世說”才是“普遍”的嗎？然而，如果作為世界上最悠久的文明之一的中國都沒有創(chuàng)世神話，不恰恰證明了創(chuàng)世的世界觀并非普遍的嗎？關(guān)于普遍性，至少應(yīng)該區(qū)分三個不同的層次：實際上已經(jīng)普遍了的、可以普遍的和應(yīng)該普遍的。以創(chuàng)世說為核心的世界觀，最多只是“可以普遍的”。而今天這樣一個對“證明”有普遍訴求的時代，我們顯然不能停留在“可以普遍的”，而應(yīng)該更誠實地去探尋和追問什么才是“應(yīng)該普遍的”。

沒有創(chuàng)世神話，沒有“造物主、上帝、終極因、絕對超越的意志”，意味著一種根本的此世性格。不在這看似不完滿的世界之上設(shè)想某種完滿的存在，而只是以樸素的目光看待“如此這般”的這個世界，可以被理解為中國文明的總體世界觀的基本品格。在這樣的世界觀里，甚至個別意義上的“完滿”都不是追求的目標(biāo)。在中國固有思想的根柢里，有一種對待完滿的保留態(tài)度。如《周易·謙卦》《彖傳》說：

謙亨。天道下濟(jì)而光明，地道卑而上行。天道虧盈而益謙，地道變盈而流謙，鬼神害盈而福謙，人道惡盈而好謙。謙尊而光，卑而不可踰，“君子”之“終”也。①（宋）朱熹：《周易本義》，廖名春點校，北京：中華書局，2009年，第84頁。

完滿非但不是追求的目標(biāo)，反而是要著力避免的。而實際上，在萬變不齊的大化流行當(dāng)中，也并沒有真正完滿的存在。朱子在回答弟子“一陰一陽，宜若停勻，則賢不肖宜均。何故君子常少，而小人常多”的提問時，說：“若只是兩個單底陰陽，則無不齊。緣是他那物事錯揉萬變，所以不能得他恰好?！雹凇吨熳诱Z類》，北京：中華書局，1986年，第79-80頁。

不去設(shè)想一個完滿的世界，并不意味著被動地接受一切給定的和現(xiàn)成的。關(guān)于中國文化的超越性問題，已經(jīng)有相當(dāng)多富于啟發(fā)性的討論。然而，是不是一定要設(shè)想一個完滿，無論是內(nèi)在的還是外在的，以之作為人的向上提升的目標(biāo)和動力，其實是問題的關(guān)鍵所在。在中國思想的整體觀念里，一切個別的事物都是在陰陽的相互作用和轉(zhuǎn)化當(dāng)中的。而陰陽又總是互相包涵且互為條件的。既無孤陰孤陽，也無純陰純陽。③在某個特定的歷史階段，道教傳統(tǒng)當(dāng)中的確是有純陽之體的追求的。但總體而言，這樣的理解并不居于中國文化和思想的主流。無論是大化流行的統(tǒng)體，還是其中的個別的存有，都始終在永不停息的變化當(dāng)中。這一永不停息的變化，被總體把握為生生不已的過程。日新不已的生生，是宇宙大化的本質(zhì)，也是每一具體存有的本質(zhì)。一切具體存有的表現(xiàn)其實不過是生生變化中的自身保持和完成。而由于互為條件的陰陽之間普遍的作用、感應(yīng)，一切事物的自身維持也就自然構(gòu)成了他者的自身維持的環(huán)節(jié)?！吨杏埂氛f：“誠者，非自成己而已也，所以成物也?！雹埽ㄋ危┲祆洌骸端臅戮浼ⅰ?，北京：中華書局，1983年，第34頁。在中國思想的視野里，人的自我提升指向的不過是自我實現(xiàn)和完成，并不需要一個虛構(gòu)出來的完滿者作為追求的目標(biāo)。

基于此種根本的此世品格，中國文明對世界的理解有如下幾個突出的特征：其一，非目的論的哲學(xué)傳統(tǒng)。宇宙大化的總體并沒有一個終極的目的。如果生生變化的世界有一個完滿的終極目標(biāo)，那也就意味著生生之道是有可能終結(jié)的。而這與中國思想當(dāng)中生生不已的理念是相違背的。其二，堅韌的承擔(dān)意志。由于沒有彼岸的關(guān)注和末世的懸想，此世是唯一的目的和過程，所以能以最勇敢和樸素的態(tài)度面對這個看似并不完滿的世界。努力在不完滿中實現(xiàn)自身，而不是試圖用一個虛構(gòu)出來的完滿來替代，由此塑成了內(nèi)在于中國精神的強(qiáng)大承擔(dān)力。中國文明之所以能源遠(yuǎn)流長、歷久彌新，與其精神底蘊(yùn)中的堅韌的承擔(dān)意志是密不可分的。其三，善意的包容性格。既不虛構(gòu)一個完滿的終極目的，則能以同情的理解對待異質(zhì)性的生活道路和文明。在中國文明的總體觀念里，沒有神圣（真）與世俗（妄）截然二分的世界，也沒有由此而來的絕對的排他性格。由于深刻地洞察到“成己”與“成物”的互為條件，所以，對待他者有出于根本的善意。

二、“知止”的精神

對“止”的強(qiáng)調(diào)，是中國文明的另外一個突出的品格。在這個意義上，我們甚至可以將中國文明概括為“知止的文明”。知止的精神與此世品格是緊密關(guān)聯(lián)的?；蛘哒f，知止的精神是此世品格的自然延伸。對自我與他者之間的本質(zhì)關(guān)聯(lián)的深刻洞察，使得中國固有觀念中的自我保存和實現(xiàn)當(dāng)中，始終包涵著對他者的存在狀態(tài)的考量。這種考量構(gòu)成了對自身限度的深刻且清醒的自覺。又由于在中國的整體觀念里，世界是永恒的生生不已的無限過程，這一無限的世界是不可能在任何層面的經(jīng)驗的意義上被完全地認(rèn)識和把握的。就生活道路的選擇而言，無論是作為個體還是作為歷史性民族的整體，其實面對的都是無從把握的無限。由此而生的對世界的根本性的敬畏，也指向了自我限定的方向。這一點，突出地體現(xiàn)在中國人對待天地自然的整體態(tài)度當(dāng)中?！吨杏埂返摹百澨斓刂雹佟端臅戮浼ⅰ?，第32頁。、《老子》的“輔萬物之自然”（第六十四章）②（魏）王弼注，樓宇烈校釋：《老子道德經(jīng)注校釋》，北京：中華書局，2008年，第166頁。，都根源于中國文明對人的認(rèn)知限度的深刻理解。與之相比，作為近代西方文明興起的一個核心部分的實驗科學(xué)精神，從開端處就指向了對“全知”的追求。事實上，只要有“全知”的假設(shè)，就會產(chǎn)生相應(yīng)的獲取這種“全知”的努力。“‘代’天地之化育”的僭越?jīng)_動，不可遏制地導(dǎo)向日益失控的未來。

知止的精神在不同層面塑造了中國文明的基本特征。首先是面對不同國家或文明時的克己和節(jié)制。中國文明總體而言沒有外向的侵略性格。帝國主義和殖民主義傾向很難在中國文化的土壤里生根?！吨杏埂氛f：“送往迎來，嘉善而矜不能，所以柔遠(yuǎn)人也。繼絕世，舉廢國，治亂持危，朝聘以時，厚往而薄來，所以懷諸侯也?！雹佟端臅戮浼ⅰ罚?0頁。這是很能體現(xiàn)中國品格的。

其次，在自我與他人的關(guān)系當(dāng)中，也有知止的精神的體現(xiàn)?！洞髮W(xué)》里有這樣一段話：

孟獻(xiàn)子曰：“畜馬乘，不察于雞豚。伐冰之家，不畜牛羊。百乘之家，不畜聚斂之臣。與其有聚斂之臣，寧有盜臣?！雹凇端臅戮浼ⅰ?，第12頁。

《詩經(jīng)·小雅·大田》里所說的“彼有遺秉，此有滯穗，伊寡婦之利”③（宋）朱熹：《詩集傳》，趙長征點校，北京：中華書局，2011年，第209頁。，體現(xiàn)的也是同樣的精神。社會優(yōu)勢階層不應(yīng)與普通人爭利的思想，在中國文化的基本價值觀里，被認(rèn)為是理所當(dāng)然的。

中國文明之所以歷經(jīng)挫折卻從未中斷，其強(qiáng)大的生命力亦與知止的精神有關(guān)。首先，知止本身就是生命力強(qiáng)的表現(xiàn)。能夠擺脫欲望的左右、在欲求的對象面前停下腳步，非但不是柔弱的特征，反而是內(nèi)在精神強(qiáng)度的反映。《老子》所謂“自勝者強(qiáng)”（第三十三章）④《老子道德經(jīng)注校釋》，第84頁。，強(qiáng)調(diào)的正是這一道理。其次，正因為有知止的精神，所以，才能根據(jù)客觀的消長在主觀上做出進(jìn)退的決斷。明消長之道，知進(jìn)退之理，唯其如此，才能在艱難的歷史勢下保存自己的生機(jī)。

1993年夏，塞繆爾·亨廷頓（Samuel P.Huntington）在美國《外交》雜志上發(fā)表文章，提出冷戰(zhàn)結(jié)束后沖突的根源不再是意識形態(tài)而是文明間的根本差異的觀點。這也就是著名的《文明的沖突》一書的由來。⑤［美］塞繆爾·亨廷頓：《文明的沖突與世界秩序的重建》，周琪等譯，北京：新華出版社，2013年?！拔拿鞯臎_突”即使不是必然，至少也是未來世界可能的危險境地之一。而中國文明的復(fù)興，則很有可能是解決文明的沖突的那把鑰匙。在這個意義上，我們今天為中國而努力，就是在承擔(dān)對世界的一份責(zé)任。