黃紀(jì)蘇

（中國社會科學(xué)院，北京 100732）

上一次中央社院學(xué)報組織筆談“中國道路”或“中國經(jīng)驗”，我提了“幾個注意事項”。我不是一個愛煞風(fēng)景的人，但閱世多年，深知個人也好團(tuán)體也罷，最熱火朝天的時候最容易出岔子。這次議論當(dāng)代中國文化，我還是說些在我看屬于常識的意見，希望能對文化思想的時趨多少起點(diǎn)兒清涼油的作用。跟針頭線腦一樣不起眼的清涼油，因為利太薄，很多店都不進(jìn)貨了。

一、文化不是馬虎眼

“文化”的確屬于那種你不說我還明白，你越說我越糊涂的概念。有位研究哲學(xué)的朋友九幾年統(tǒng)計過，“文化”的定義一共170多種，到現(xiàn)在應(yīng)該破200了吧?！拔幕爆F(xiàn)在跟老舊小區(qū)的公共樓道差不多，誰家都可以堆放個水缸鋪板什么的。

文化什么都是，也是馬虎眼。有些文化人談文化其實(shí)是講政治，而且是當(dāng)代政治中最要緊的那兩點(diǎn)。哪兩點(diǎn)？即堅決怎么著、決不怎么著，我們那兒的片兒警一句話或一個立正就解說清楚了。而文化人不能這樣，他們要么扭頭說唐朝永貞年間的往事，要么轉(zhuǎn)身講美國的施特勞斯，甚至都能把伏羲弄來——繞半天其實(shí)還是立正，只不過是以超長的半徑圍繞著圓心立正?！拔幕本瓦@么成了一鍋稀里糊涂的東西，誰再談?wù)l也得甘冒成為漿糊的危險。但沒辦法，這個概念還得用，只能用的時候交代清楚自己對它的界定，至于別人認(rèn)不認(rèn)就管不了了。

二、文化是精神生活

我把“文化”界定為人類的精神生活，這比新成立的文化和旅游部的那個“文化”要寬出不少，可能得好多個部聯(lián)合辦公。精神生活與物質(zhì)生活構(gòu)成人類生活的全部。二者你是你、我是我，但彼此也有難分解、易混淆之處。有些看似很“物質(zhì)”的生活，其實(shí)挺“精神”的。唯物史觀強(qiáng)調(diào)“衣食住行”①其中“行”大概是翻譯時為了遷就漢語的四字結(jié)構(gòu)而添加的。，言下之意沒它就沒法活。但同為“衣”，看車大叔裹著軍大衣是為了保溫，而王府井金街上美女的那身wish性感一字領(lǐng)喇叭袖連衣裙圖的是回頭率。同為“食”，慶豐包子鋪的套餐針對的更是腸胃所在的下半身，而馬克西姆餐廳的奶油烤生蠔之類顯然是高檔社交的一部分，屬于精神生活。“住”就不說了。

由于生產(chǎn)力的限制，人類的大多數(shù)長期以來常患衣食之憂，構(gòu)成他們“基本需求”的主要部分是以生存為目的生理需求②生理需求大體說來是絕對而穩(wěn)定的，再餓吃一斤——頂多兩斤——也飽了，古今中外大體如此。但也會有變化，例如冬有暖氣保駕、夏有空調(diào)呵護(hù)的今人對氣溫的適應(yīng)能力以及相應(yīng)的需求，與周口店的祖先會有所不同。而“基本需求”的社會含量較高，綜合而相對，與時俱進(jìn)，水漲船高，20世紀(jì)70、80年代的基本需求是“三轉(zhuǎn)一響”，現(xiàn)在快升到有房有車了。它會因人而異，因團(tuán)體因文化而大相徑庭?！白杂伞睂δ承┤耸腔拘枨?，不自由他真會得抑郁癥，徘徊在自殺的邊緣。而另一些人，有老婆孩子熱炕頭就“齊活”了。。這個基本現(xiàn)實(shí)決定了從經(jīng)濟(jì)社會到政治文化等諸多領(lǐng)域的基本形態(tài)。當(dāng)路邊凈是凍死骨的時候，“朱門酒肉臭”便字字透著殺機(jī)。近代生產(chǎn)力和科技的躍進(jìn)以及社會政治的改良在很大程度上改變了這個現(xiàn)實(shí)，也更新了大多數(shù)人的“基本需求”。全國無數(shù)中小飯館倒進(jìn)泔水桶的剩飯剩菜越多，說明基本需求構(gòu)成中生理③有些生理需求如性受技術(shù)進(jìn)步的影響就較小，而受社會經(jīng)濟(jì)、階級結(jié)構(gòu)的影響較大。底層“屌絲”娶媳婦就不像飽肚子那么容易。、特別是生存需求的比重就越小，文化或精神需求的比重就越大。從廣場上的載歌載舞到微信里的參政議政，各種“吃飽了撐的”的現(xiàn)象已開始連點(diǎn)成片為新世紀(jì)的新常態(tài)。吃飽前與吃飽后為不一樣的時代，有不一樣的法則。處在這樣一個歷史大轉(zhuǎn)折的當(dāng)口，就別老拿從前的糧票布票憶苦思甜了，當(dāng)務(wù)之急是趕緊想明白并建設(shè)好文化或精神世界以安頓廣大酒足飯飽的人民，等將來問題成災(zāi)才醒過神兒就晚了。

三、文化不盡高端

老百姓不太談“文化”，偶爾談到也是很窄的那種，“我吧，文化不高，只念了四年小學(xué)，不準(zhǔn)配得上你”。談文化的多是“文化人”，他們對“文化”的界定也不比老百姓寬多少，無非孔孟老莊康德歌德那一套。這一套，跟普通人沒多大關(guān)系。在文化人的印象中，愚夫愚婦收了工吃飯，吃了飯上炕，上了炕吹燈，吹了燈肉搏；蹲院門口的老農(nóng)，跟臥他身邊的老貓差不多，腦海里要么一片空白，要么一堆窩頭。這種基于自我經(jīng)驗及狹隘視野的“文化”或“精神”觀，且不說它好不好，它首先就不對，因為并不是那么回事。老農(nóng)的腦子里即便只是一堆窩頭，從撒種到磨面到扎眼兒再到今年的收成明年的價錢，腦子里都過一遍，那也是精神生活。面對河邊垂柳，木匠的感想肯定有別于文藝青年，他未必知道“柳浪聞鶯”“月上柳梢頭”“楊柳岸曉風(fēng)殘月”“無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤”這些好詞佳句，但他會想到柳木細(xì)密挺適合做菜墩子，想到菜墩子前佝僂著的老伴兒，想到她年輕時的腰身可像這微風(fēng)中的柳條了，想到她跟自己苦了大半輩子卻還沒有一只鐲子……。這樣的心理活動，你可以鄙視它但不能無視它，它是當(dāng)代中國人精神生活或文化的一個組成部分。普通人的精神世界廣大而沉默，它和大劇院里飛揚(yáng)的音樂、廟堂里回蕩的誦讀，是北冰洋和北冰洋汽水的關(guān)系。構(gòu)想當(dāng)代中國文化的建設(shè)，不單是要把精英的文化消費(fèi)銀卡升級為金卡，也是為著改善普通老百姓的精神生活，讓他們感到一天有想頭，一世有活頭，別凈帶著憂懼愁苦鉆被窩、進(jìn)骨灰盒。比如說，為什么不可以把修建豪華劇院、豢養(yǎng)高雅藝術(shù)、娛樂成功人士的巨資分出一半，多在居民小區(qū)修建小型廣場，讓趑蹶一天、奔波半世的男男女女也文藝文藝，跳跳蝴蝶步、走走太空步呢①筆者加入一個廣場舞群已六七年之久，對普通人從中獲得的日常樂趣深有體會：近兩年來，除了出差和聚會，我?guī)缀趺刻焱砩隙家ソ烫媚莾禾弦粋€小時。來回的路上遇上熟人打招呼，我會用“去活動活動”“剛蹦的了蹦的”來輕描淡寫，其實(shí)這一小時對于我的意義比那要大不少。在生命的時間線上，每隔23小時便有一小時像禮花一躍而起，綻放為一個童話般的空間，讓余下的時間也都染上它的笑意。（引自拙文《十字架下，載歌載舞》，《藝術(shù)手冊》2013年第1期）？

四、當(dāng)代不是古代

近年來有學(xué)者注意到中國文化是一種“史觀文化”，這種文化不重頭上的神明而重背后的經(jīng)驗。這種說法在一定范圍內(nèi)確有道理，過了界就似是而非了。秦漢至晚清的兩千年里，社會政治大格局及其物質(zhì)基礎(chǔ)沒發(fā)生過根本性的變遷，代復(fù)一代，周而復(fù)始，于是師法前修、依循故事成為常道。老祖宗們?nèi)揭环搭?、四步一徘徊，仿佛是倒著走向未來。但隨著西方資本主義聯(lián)手工業(yè)文明的全球擴(kuò)張，這個格局被根本動搖了，新的變量不斷涌入中國人的物質(zhì)世界和精神世界。經(jīng)過滄海桑田的一百七八十年，當(dāng)代“中國人”真要碰上古代“中國人”，別說聊天了，恐怕筆談都費(fèi)勁。從“過去時”轉(zhuǎn)向“未來時”是現(xiàn)當(dāng)代中國文化的一個根本變遷，想想科幻小說的興起吧。有些學(xué)人因為飯碗里盛的是文史哲之類，便想不起已然的脫胎換骨，站在PPT演示屏前不出三句話就把當(dāng)代文化講成古代文化，就好像會議主持人是朱熹，講評嘉賓是張載似的。這些人雖然相對于整個人口約等于零，但在談文化的圈子里比例不低。

近代中國遭遇三千年未有的危機(jī)，為了輕裝逃命恨不能裸奔——廢除漢字就是廢除褲衩。東奔西突到如今，居然創(chuàng)造了奔突史上的奇跡，成為讓全世界議論紛紛的話題。被鎮(zhèn)壓多年的自信心一躍而起、破門而出，自信的內(nèi)容也從眼前的政治制度迅速膨脹為漫長的文明歷史。各級政府的文宣部門一見“五千年”就批錢；穿漢服、聽古琴、玩古董成為中高檔人群的新配置；就連詐騙犯也多是披掛好“中華傳統(tǒng)文化博大精深”的工作服再開展活動。在這種心態(tài)和世態(tài)下，重新?lián)旎亟掖襾G棄的古代文化就成為一件特別對、但又特別容易錯的事情。所謂“對”，是指撿回當(dāng)初不必扔、如今還能用的——我看“五?！笔帐笆帐熬瓦€能發(fā)揮余熱或正能量。所謂“錯”，就是把早該進(jìn)垃圾堆、眼下毒性依然十足的也抱回來了，近些年弘揚(yáng)的“忠”“孝”觀就是典型。前些時某地方在大庭廣眾前擺了一萬個水盆讓孩子為父母洗腳，也不知是受《二十四孝圖》的啟發(fā)，還是直接剽竊紅燈區(qū)洗腳房，反正比一夏天不洗都難聞。前不久中船重工犧牲了三名員工，公司的官方報道竟使用“投軀報明主”這樣散發(fā)著封建氣息的詞句，不但人民當(dāng)家做主的社會主義國家原則慘遭棄市，還把為人民財產(chǎn)獻(xiàn)身的英雄行為弄得跟義犬臥墳頭不吃不喝似的。

五、“中”“西”不那么絕對

地域差異形成不同的文化傳統(tǒng)，這是一個普遍的事實(shí)。不過月印萬江，對于便捷、舒適、健康、安全、富裕、公平等基本價值的追求，也是人皆此心、心皆此理，雖然天各一方，卻能不約而同，生出諸多共相。人類更通過戰(zhàn)爭、遷徙、貿(mào)易、通婚、教育等等漸融于一?！爸袊本褪沁@么融出來的，而且還會一刻不停地融入世界。雖然現(xiàn)在距離中國融得無影無蹤還有十萬八千里，但融的過程早已開始，融的趨勢只會加速。這個歷史大勢理應(yīng)納入對當(dāng)代中國文化的思考和規(guī)劃之中。

舜是東夷之人，文王是西夷之人，楚國國君也一口一個“你們中國”。過去的夷夏之辯尚且變動不居、相對而言，今天的中西之別多半有過之而無不及。張口“中國”這樣、閉口“西方”那樣的朋友，不妨乘喬遷新居、家具裝箱之際，數(shù)數(shù)還剩幾件家當(dāng)不姓“西”不姓“外”。砸日系車、堵麥當(dāng)勞的人士若再接再厲搗毀全北京的抽水馬桶，兩千萬市民就得像前清那樣在馬路邊新陳代謝了。這幾年每到12月25號都有抵制“洋節(jié)”的，其實(shí)去掉一個唐代，只從16世紀(jì)算起，西方的基督教傳入中國也四五百年了，信眾人數(shù)不一定比得上西天來的佛教，但肯定比宗奉“三清三境三寶天尊”的國產(chǎn)道教要多多了。把基督教說得那么“非我族類”的辯士，未必敢沖過門三年的媳婦說半句“你又不算我們老張家的人”。還有些教授都快被世道捏鼓成彌勒佛了，對什么都笑瞇瞇的，就是不能對公歷也存點(diǎn)“平常心”，非要堅持比耶歷提早551年的孔歷。堅持孔歷比起堅持“富貴不淫、貧賤不移、威武不屈”的孔道要輕松不少、熱鬧許多，按說何樂而不為，理應(yīng)成全人家。但有些事早已習(xí)慣成自然，他們也得顧顧大家的方便吧。哪天他們在大講堂宣講“偉大道路”“偉大斗爭”，列數(shù)2472年建黨、2500年建國、2559年奧運(yùn)圣火，同學(xué)們知道那是回顧過去呢，還是展望未來呢？從德國的馬克思主義到日本的卡拉OK，從伊朗的電影到墨爾本的鬼步，都已在中國落地甚至生根了。如果這樣一望無邊的現(xiàn)實(shí)都罔顧，就別談當(dāng)代文化了，去東、西陵做個志愿者吧。

在文明演進(jìn)的大歷史中，西方至近代異軍突起、一枝獨(dú)秀，領(lǐng)導(dǎo)世界數(shù)百年，其自身也在危急存亡中經(jīng)歷了深刻的變化，雖不復(fù)海潮天風(fēng)的當(dāng)年氣勢，但是否真的三鼓而竭，誰也打不了包票。中國死地求生、左沖右突，沿著現(xiàn)代化的樓梯不舍晝夜、拾級而上，到了新世紀(jì)站在北京的金山上為之四顧、為之躊躇滿志，也是人之常情。但這樣的時候，尤須警惕故步自封，忘乎所以，真以為五洲四海會蜂擁而至搶購“中國模式”，得緊急發(fā)動供給側(cè)學(xué)者加班加點(diǎn)“講好中國故事”呢。俗話說“光腳的不怕穿鞋的”，光腳與穿鞋是社會發(fā)展的兩個階段，各有各的走法，各有各的故事。以往中國以勇以力、彎道超車，豈止是光腳，環(huán)境、倫理、精神、社會公平等等多跟留守兒童似的扔在了村口。光腳的歲月已基本過去，有心人該為穿鞋的時代好好想想了。其實(shí)不愁吃不愁穿的人群不用人教，已經(jīng)不再光腳。只是因為缺少社會與文化上的自覺，穿鞋時代最糜爛、病態(tài)的東西反倒捷足先登。窮奢極欲、如飲狂泉的豪右們暫且不論，就說那些把自己整成小鮮肉的老爺們吧，要是再沒人攔著，他們下一步真沒準(zhǔn)兒就要裹小腳、穿繡花鞋了。中國在物質(zhì)生活上已逼近西方，但精神生活和社會治理尚需更上層樓，以全面實(shí)現(xiàn)中華民族的現(xiàn)代化重生再造。從光腳到穿鞋，搶先一步的西方積累了方方面面的正、反經(jīng)驗需要我們認(rèn)真的汲取。從前手頭緊的時候，很多中國學(xué)人將西方愛不釋手，摸著24K，掂著1500克拉；如今他們身在黃金旺鋪，被課題費(fèi)以及這資助那津貼團(tuán)團(tuán)圍住，再看西方就什么都不對了——地鐵太舊，議會太吵，膚色太雜。前后思量，其實(shí)還是毛主席當(dāng)年講的“古為今用，洋為中用，推陳出新”，才是建設(shè)當(dāng)代中國文化的中正之道。

以上幾條，與其說是學(xué)術(shù)性的觀點(diǎn)，倒不如說是常識性的態(tài)度?，F(xiàn)而今有些事之所以辦得四六不著、沒頭沒腦的，不是缺人力財力，更不是缺能力智力，而是缺誠實(shí)干凈的態(tài)度。規(guī)劃當(dāng)代文化是一項涉及十幾億人上半身的世紀(jì)工程，需要先端正了態(tài)度，再去討論什么層次、維度、結(jié)構(gòu)、功能、演化、主流、多元之類。這和進(jìn)游泳池前要把絕大部分身外之物留在更衣室及涮腳池，是同樣的道理。