王一川

（北京大學，北京 100871）

近年來，中國文化的重要性及其未來走向問題日益凸顯，與此同時，中國文化中的傳統(tǒng)在國內(nèi)國際政治生活、經(jīng)濟生活和文化生活中的地位問題更是處在急速上升的過程中。這突出表明，不僅是一般文化、而且是特定意義上的文化傳統(tǒng)，在當代生活中正在扮演十分尊貴和顯耀的角色。不妨重溫現(xiàn)代哲人有關中國文化傳統(tǒng)之“偉大”的自信：“中國文化是世界中偉大的民族文化之一，是世界中偉大的獨立發(fā)達的文化之一。以漢族為主的中國各民族，發(fā)揮其偉大的創(chuàng)造能力，在東亞的大陸上，獨立地創(chuàng)造了自己的文化?！雹購堘纺辏骸妒澜缥幕c中國文化》，李存山編：《張岱年選集》，長春：吉林人民出版社，2005年，第413頁。再有就是現(xiàn)代新儒學代表人物有關中國文化傳統(tǒng)具備詩味或藝術味的精辟洞悉：“吾嘗謂中國史乃如一首詩，余又謂中國傳統(tǒng)文化，乃一最富藝術性之文化。故中國人之理想人品，必求其詩味藝術味?！雹阱X穆：《品與味》，《中國文學論叢》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年，第220頁。不過，放眼當前，或許應當清醒地看到，今天對中國文化傳統(tǒng)的重視，與其說是源于我們自身的文化傳統(tǒng)已然早就獲得的足夠尊重，不如說是源于它在現(xiàn)代所受到的尊重遠遠不夠、甚至源于它曾經(jīng)遭受的那樣慘痛的打擊。百年前的“五四”時期，有著“四川省只手打孔家店”的“老英雄”聲譽的吳虞，曾從閱讀魯迅《狂人日記》小說的角度，對儒家思想的“禮教”與“吃人”之間的兩面性弊端發(fā)起激烈的批判：“吃人的就是講禮教的!講禮教的就是吃人的呀！”①吳虞：《吃人與禮教》，民國叢書第二編《吳虞文錄》，上海：上海書店，1990年，第71-72頁。因此，他大聲疾呼：“儒教不革命，儒學不轉(zhuǎn)輪，吾國遂無新思想，新學說，何以造新國民？悠悠萬事，惟此為大已！吁!”②吳虞：《儒家主張階級制度之害》，民國叢書第二編《吳虞文錄》，第79頁。對待同樣的古典傳統(tǒng)的態(tài)度之間，竟然存在如此強烈的反差或?qū)χ?，這不由得使我聯(lián)想到一位外國哲人在90年前針對歐洲有關“人”的思想的混亂所說過的話：“沒有任何時代像今天這樣，關于人有這么多的并且如此雜亂的知識。……但也沒有任何時代像今天這樣對于人是什么知道得更少。沒有任何時代像當代那樣使人如此地成了問題?！雹郏鄣拢莺５赂駹枺骸犊档潞托味蠈W問題》，孫周興選編：《海德格爾選集》上冊，上海：上海三聯(lián)書店，1996年，第100-101頁。與百年前 “五四”新文化運動闖將們相比，一種令人驚異的反轉(zhuǎn)情形顯然已經(jīng)和正在出現(xiàn)：當前的人們比過去百年間的任何時候都更加重視和追慕我們自身的古典文化傳統(tǒng)。但與此同時，我們是否同樣又陷入對這種文化傳統(tǒng)相反地知之甚少的奇特窘境之中呢？可見問題的復雜程度，確實有待于辨析。

要考察中國文化傳統(tǒng)的當代傳承狀況及其未來取向，不妨首先就改革開放40年間中國文化重心移位的軌跡作簡要回顧，而這種回顧也可以結(jié)合此時段有關當代生活題材的中國電視劇創(chuàng)作去進行，因為電視劇恰是一門能貼近當代社會生活進程、尤其是能集中體現(xiàn)當代社會生活中文化建構(gòu)需要的藝術門類。正是透過過去40年間國產(chǎn)電視劇中不曾停頓的中國文化重心移位的軌跡，或許可以找到指向未來的某種啟迪。至于這40年中的時段性則不便截然劃分，而不妨從國家政治層面換屆或更替角度去作初步考慮。

1978年至1989年為第一時段，中國文化面臨過去延續(xù)已久的現(xiàn)代革命話語為核心的精神文化主導與新的“經(jīng)濟建設為中心”的物質(zhì)文化主導這兩種模式之間的選擇。帶有明顯的政論味道的《新星》（1985），透過縣委書記李向南這名堅定的基層改革派的奮斗與思索過程，傳達出必須推進對以往的革命進程加以改革和面向外部世界持續(xù)開放的取向?！镀椒驳氖澜纭罚?989）則通過孫少平的告別物質(zhì)匱乏的農(nóng)村而走向物質(zhì)豐盈的城市的艱難歷程，揭示了物質(zhì)文化的巨大誘惑以及對其加以獲取和享受的艱難程度。在這里，古典文化傳統(tǒng)的當代地位及其作用尚未得到正面的審視。

接下來的1990年至2002年間為第二時段，物質(zhì)文化取向與精神文化取向之間產(chǎn)生了密切交融的強烈需要，精神文化的重要性日漸上升?！犊释罚?990）的做法是把有關“姓社姓資”的嚴正的二元對立式道路選擇，轉(zhuǎn)化成為以劉慧芳為中心的普通市民家庭日常生活中的恩怨糾纏，最終暗示出以家庭物質(zhì)生活的安寧為核心的未來取向的必然性。《編輯部的故事》（1992）則聚焦于《人間指南》雜志社中由六名性格不同的編輯組成的文化人群體，從其辦刊道路及個人情感選擇等呈現(xiàn)出其時知識界的開放與活躍程度以及對未來道路的思考?！侗本┤嗽诩~約》（1994）把目光匯集到改革開放時代日益高漲的出國潮中，從一群在紐約打拼的北京人回看中國人在當代全球化世界中的新形象。《貧嘴張大民的幸福生活》（1999）正面敘述北京胡同中普通市民日常生活的艱辛與快樂，揭示了物質(zhì)文化在普通家庭生活的基礎地位以及語言上的調(diào)侃方式在其中的調(diào)節(jié)功能。由此可見，古典文化傳統(tǒng)的地位及其作用有所上升，表現(xiàn)為家庭倫理及和睦的重要性逐漸受到重視。

到了2003年至2012年間的第三時段，鑒于物質(zhì)文化建設的迅速發(fā)展和精神文化建設的相對滯后之間呈現(xiàn)的悖逆狀態(tài)愈益顯著，精神文化以及古典傳統(tǒng)的重要性就受到越來越多的關注了?！妒勘粨簟罚?006）透過班長史今等為代表的“不拋棄、不放棄”的人民軍隊戰(zhàn)友情和以許三多為代表的不斷跨越的韌性奮斗精神，嘗試建構(gòu)起當代生活的新文化原則。其間通過許三多在被生父嫌棄時改由人民軍隊集體培育成長為“兵王”并最終與生父相認、從而歸宗認祖的情節(jié)，也暗合了中國古典傳統(tǒng)中的泛家族主義傳統(tǒng)的當代再現(xiàn)方式?！断潞！罚?011）敘述了北方城市陳姓三兄妹向南下海而產(chǎn)生的驚心動魄的人生變故，既述說了貧窮中點燃的對物質(zhì)財富的焦渴之火在改變?nèi)松\中的力量，又呈現(xiàn)出家庭和睦和精神和諧傳統(tǒng)在當代生活中的重要性。但對于精神文化之根何在，顯露出深深的困惑。

從2013年至今可以說是第四時段，這個時段的突出焦點在于上一時段的精神文化焦點到此凝聚到傳統(tǒng)文化上，凸顯出中國古典文化傳統(tǒng)在當代生活中具有了新的靈魂性地位?！墩栭T下》（2013）中主人公韓春明對古董等古典文化遺產(chǎn)的酷愛，已經(jīng)展現(xiàn)出傳統(tǒng)的新地位。《情滿四合院》（2015）圍繞男女主人公何雨柱和秦淮茹之間的婚戀及家庭問題以及與四合院內(nèi)其他人家的矛盾，勾勒出京城四合院的豐富的文化景致。尤其是通過三位長輩大爺公斷院內(nèi)是非功能的渲染，更是強化了傳統(tǒng)在當代生活中的延續(xù)性及其規(guī)訓作用?！吨ヂ楹罚?019）中主人公嚴振聲身上集中了以“傻”為外殼而以“仁義禮智信”為內(nèi)核的儒家傳統(tǒng)家族倫理在現(xiàn)代生活中尋求轉(zhuǎn)型的艱難性和必要性，而他在不同的歷史動蕩期中的不斷的轉(zhuǎn)型歷程更是證明了這種古典傳統(tǒng)在當代生活中必有的靈魂地位。

這些電視劇誠然不過是可以被人們從多種不同方面去作不同理解的鏡子，但這里也不妨與這些鏡像一道去思考一個問題：當代及未來中國文化應當向何處去？具體地說，中國人或中國社會依靠什么原則去尋覓自身的精神家園或精神歸宿？以上電視劇所敘述的諸多故事已然表明，面向全球化的世界繼續(xù)改革開放固然是當代中國的必由之路，但與此同時也帶來一些困惑，走在當代世界的中國人應當靠什么去實現(xiàn)自身精神的安寧？也就是應當為自身找到怎樣的靈魂歸宿？如此，中國自己的文化和文化傳統(tǒng)在當前之越來越受到重視，自然有著一種必然性。確實，隨著中國人物質(zhì)財富的快速增長和物質(zhì)生活的驟然豐盈，人們的精神卻仿佛于突然間感到了空虛和無聊，甚至產(chǎn)生魂不守舍之感。其根源就在于，家庭或個人的物質(zhì)財富的增加和物質(zhì)生活的豐盈，終究無法填補精神生活的空虛或無魂狀態(tài)。對一個民族來說，精神問題的解決固然需要依賴于物質(zhì)生活條件的持續(xù)改善，但相對而言，精神狀況的救治和涵養(yǎng)本身畢竟才是根本性的。一方面，在民族文化危機關頭，物質(zhì)匱乏中的人們可以煥發(fā)出拯救危機的強大的精神力量；另一方面，物質(zhì)生活的豐盈則容易讓人喪失精神自律或精神自治的嚴謹。因此，在無論是物質(zhì)匱乏還是物質(zhì)豐盈的境遇中，都始終保持精神的自覺之心和自強之心，才是真正靈魂性的力量。

無疑，當代文化需要重新召喚傳統(tǒng)之魂。但傳統(tǒng)之魂并不是永生的或永遠如一的，而是需要依據(jù)當代生活價值建構(gòu)的新需要，從古典遺產(chǎn)中予以喚醒或激活，再加以創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，形成傳統(tǒng)的新形態(tài)或傳統(tǒng)重構(gòu)。如此，需要探索當代文化的傳統(tǒng)重構(gòu)之路?，F(xiàn)代美學家宗白華曾經(jīng)張揚道家和禪宗的重要性；現(xiàn)代新儒家之一的徐復觀卻只愿意選擇莊子為“純藝術精神”的代表；當代中國哲學及美學的活躍人物李澤厚，則認定融合各家各說的儒家才是華夏美學的“主干”。哪條道路為正宗？考慮到“罷黜百家，獨尊儒術”之前的中國古代，曾經(jīng)有過“百家爭鳴”的多元競爭格局，因而不宜只從古典“儒家”或“道家”、而應從“百家”中尋求更多的可能性，以之作為當代文化傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的活生生的資源。

這樣，有關當代文化的傳統(tǒng)重構(gòu)之路，至少可以列出以下幾條路徑。一是現(xiàn)代新儒家式傳統(tǒng)重構(gòu)之路。這種新傳統(tǒng)以群體之和為貴，突出主體仁義修養(yǎng)的優(yōu)先性，但也有可能出現(xiàn)吳虞所批判的那種相反情形。二是現(xiàn)代新道家式傳統(tǒng)重構(gòu)之路。它以個體精神自由為尊，淡化人為而崇尚無為而治，強調(diào)主體“乘物以游心”，在天地間“逍遙游”，當然也可能出現(xiàn)只滿足于個體的瞬間自由而置群體的解放于不顧的窘境。三是現(xiàn)代新禪宗式傳統(tǒng)重構(gòu)之路。這種中國化佛教強調(diào)不立文字、教外別傳、明心見性，講究頓悟，重視主體的“心源”的作用。但有趣的是，它同時也留下很多文字記載。四是現(xiàn)代新法家式傳統(tǒng)重構(gòu)之路。它以個體守法自律為重，篤信法治的根本地位，強調(diào)依法治國、治家，“不別親疏，不殊貴賤，一斷于法”。這種道路的可能的副作用則包括過于嚴酷的法律窒息個體的創(chuàng)造力。五是現(xiàn)代新墨家式傳統(tǒng)重構(gòu)之路。這里主張人與人之間平等相愛（兼愛）、反對侵略戰(zhàn)爭（非攻），推崇節(jié)約、反對鋪張浪費（節(jié)用），重視繼承前人的文化財富，掌握自然規(guī)律等。這條道路在平和時期或許能平安無事，但在歷史的動蕩時期則很可能因為篤信“兼愛”“非攻”等而耽誤危機拯救的最佳時機。

這里的儒、道、禪、法、墨五家當然都不存在所謂原汁原味的古典傳統(tǒng)之說，而其諸種選擇之間也沒有恒定的主次之分，或許都需要依據(jù)當代生活的價值體系建構(gòu)，在現(xiàn)代性體制基礎上加以創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。這種轉(zhuǎn)化應當既代表由古而今的激活，也包含內(nèi)外兼通的融匯等。重要的還是面對當代文化建構(gòu)的需要去激活古老傳統(tǒng)，讓其煥發(fā)出新的活力。