⊙李詩婷［廣西大學(xué)文學(xué)院，南寧 530000］

一、安部公房小說中的意象

本文選取了安部公房獲得戰(zhàn)后文學(xué)獎(jiǎng)的成名作《紅繭》（1950）、獲得芥川文學(xué)獎(jiǎng)的中篇小說《墻——S·卡爾瑪氏的犯罪》（1951），以及在日本現(xiàn)代文學(xué)史上占有重要地位的《砂女》（1962）、《他人的臉》（1964）、《箱男》（1972）這五部小說，對其小說中的意象進(jìn)行分析研究?！都t繭》講述了一個(gè)男人在黃昏時(shí)分找不到自己的家，最后消失，生成繭當(dāng)作自己的家的故事；《墻——S·卡爾瑪氏的犯罪》（以下簡寫為《墻》）中的主人公一夜醒來，發(fā)現(xiàn)自己忘記了姓名，從而失去了存在權(quán)，成為眾人爭相批判的對象，在經(jīng)歷了各種奇怪、不合理的現(xiàn)象后，變成了墻壁；《砂女》講述了一名老師去野外采集稀有昆蟲，最后被村民困在沙洞里挖沙，成為都市失蹤人口的故事；《箱男》描述了城市中生活在移動紙箱里的新型流浪群體——“箱男”，進(jìn)入箱子變成“箱男”的主人公拋棄了姓名，失去了社會人的頭銜，仿佛是一個(gè)可以隨意獵殺的對象；《他人的臉》中，在意外事故中失去臉的主人公，遭受到同事的排斥和妻子的嫌棄，請人制作面具，試圖找回真實(shí)的自我，卻最終因無法確定自我身份，再次陷入自我認(rèn)同的困境中。上述五個(gè)故事中能提取的主要意象有五個(gè)：繭、墻、沙、箱、臉。

二、安部公房小說中意象的分類

（一）外部世界與內(nèi)心自我

安部公房的作品大多是描寫人與現(xiàn)代社會的疏離，作者往往會使用卡夫卡式的變形手法和奇異的設(shè)定來表現(xiàn)主人公孤獨(dú)、絕望的處境，比如困在一個(gè)物體里——《紅繭》設(shè)定在繭內(nèi)、《墻》設(shè)定在墻內(nèi)、《砂女》設(shè)定在沙洞內(nèi)、《箱男》設(shè)定在箱子里，又或者是躲在面具后面（《他人的臉》）。無論是困在繭內(nèi)變成“繭人”，還是戴上面具，迷失自我，安部公房小說中的意象想要表現(xiàn)的是一種界限，這個(gè)界限劃分了內(nèi)、外兩個(gè)世界。

1.疏離、隔閡、溝壑

安部公房小說中“繭”“墻”“沙”“箱”四個(gè)意象有潛在的共通之處。首先，從物質(zhì)特性來看，它們都具有一定的封閉性。繭很明顯是一個(gè)完全封閉的空間形象；《墻》中主人公變成的墻壁在空間上具有隔斷的作用；《砂女》中的沙洞雖然上方是開口的，但困在洞穴內(nèi)的主人公沒有梯子，無法出去，于是這個(gè)開放的空間也變得封閉了；而箱子與繭一樣是封閉性的容器。這些具有封閉性的意象都有著不同的物理邊界，作者用它們的物理邊界來表現(xiàn)小說主人公與外部世界之間的隔閡與溝壑。其次，在安部公房的小說中，主人公不僅在物理上與外部隔絕，在心理上也游離在世界之外，小說中意象的物理邊界往往會轉(zhuǎn)化為主人公抵御外部的心理邊界?！都t繭》是安部公房最先使用封閉意象的小說，是他之后書寫的一系列封閉意象的原型，之后的“墻”“箱”“沙洞”的意象可以說是對“繭”這個(gè)初始意象的變形，表明人在面臨強(qiáng)大的壓迫時(shí)，內(nèi)心缺乏安全感的被保護(hù)意識。《箱男》中的箱男在罩上紙箱的初期有這么一段自白：“現(xiàn)在他才意識到，從前習(xí)以為常的那些東西，原來渾身都生著意想不到的刺，這些刺一直給自己造成無形的緊張……或許，對冰箱包裝箱那種盲目的先入之見也該丟掉才是?！边@段自白揭示了男人平日焦慮的心理狀態(tài)，在他沒有罩上紙箱和外部世界直接接觸時(shí)，他的內(nèi)心充斥著不安；而在他受到了紙箱的“隔離”，免于暴露在社會的秩序和權(quán)力中時(shí)，他的心理防線才得以建立起來?！渡芭返慕Y(jié)尾寫道：“女人被帶走了，可繩梯還原封不動地吊在那里……于是，他慢慢地開始攀登……”被困在沙洞里許久的主人公，在與他同住的女人可能“宮外孕”被送去醫(yī)院時(shí)，得到了逃跑的機(jī)會，可他只是爬到洞口邊緣看了看，又返回沙洞里。他發(fā)明的屯水裝置和隨時(shí)可以離開的心理暗示把他“囚禁”在沙洞里。

安部公房的作品中出現(xiàn)了大量逃離、躲避的情節(jié)，這其實(shí)是主人公通過外在的邊界構(gòu)建內(nèi)在的心理邊界，來隔絕自我和外部世界。“在榮格的心理原型中有一個(gè)大地母親的原型，有時(shí)也以大地或巖洞的形象出現(xiàn)。大地中的巖洞代表母親的子宮，夢見進(jìn)入巖洞代表的是回到子宮的安寧中?！庇脴s格的心理原型解釋安部筆下的意象，“繭”等一系列封閉意象象征著母親的子宮，人從外部世界縮回“繭內(nèi)”“墻內(nèi)”“箱內(nèi)”“沙洞內(nèi)”等封閉空間內(nèi)，表現(xiàn)了當(dāng)人面臨壓迫，切斷與外部世界的交流后，回到母親子宮內(nèi)的從成熟狀態(tài)退化為幼體的過程。安部公房借用這些意象書寫了都市社會中的人們普遍孤獨(dú)、與世界有著深深的隔閡與不可逾越的鴻溝的狀態(tài)。

2.自我認(rèn)同

《他人的臉》中的“臉”這一意象，似乎是在一系列封閉意象的基礎(chǔ)上做了內(nèi)轉(zhuǎn)的延伸，探討人在與外部世界隔絕之后，對內(nèi)部世界即自我的認(rèn)知問題?！端说哪槨分?，在一次意外事故里失去了臉的主人公，與《墻》里失去名字的主人公非常相似，他們都失去了現(xiàn)實(shí)社會中作為人的“憑證”，與外部世界的聯(lián)系被切斷。不同的是，《墻》的主人公變成了一堵生長的墻，小說以自我封閉結(jié)尾；而在《他人的臉》中，主人公失去身份，躲在假面后僅是故事的開始。小說重點(diǎn)講述的是在與外部世界隔絕之后，主人公對自我的認(rèn)知問題。失去身份的主人公一直被孤獨(dú)感和無歸屬感所困擾，所以他請人制作假面，重新取得與外界的聯(lián)系，然而這樣他就必定重新處在社會秩序的控制下，最直接的就是“臉的規(guī)則”——“以臉?biāo)淼娜说耐庠诒憩F(xiàn)作為衡量人之為人的準(zhǔn)繩，也指臉的萬千種表情所表現(xiàn)的變化不定的自我”。戴上假面后，主人公遵循了“臉的規(guī)則”，然后得知自我認(rèn)同的心路歷程在妻子眼中根本不重要，社會中人與人關(guān)系的本質(zhì)就是虛假的外在抽象關(guān)系。當(dāng)主人公戴上假面，勾引原本厭惡自己的妻子，完成復(fù)仇之后，他既高興，又焦慮。他被假面拯救，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)在以利益為導(dǎo)向的現(xiàn)代都市中，人們都是同樣的“他人的臉”。走在都市街頭的人僅僅是某種符號般的存在，社會并不關(guān)心每個(gè)人真正的自我存在，自我的意義消失了。主人公明白了這一點(diǎn)，才發(fā)現(xiàn)每個(gè)人無論是否處在社會關(guān)系中，都是孤獨(dú)的、沒有歸屬感的漂泊者。

（二）故鄉(xiāng)

安部公房小說中的種種意象也可以看成是他對于故鄉(xiāng)的追尋。安部的成長經(jīng)歷比較復(fù)雜，他原籍在北海道，出生在東京，從小在中國沈陽長大。從小生活在殖民地沈陽（當(dāng)時(shí)的偽滿洲）的安部公房，在心理上不能把沈陽當(dāng)作自己的故鄉(xiāng)。然而，在沈陽度過小學(xué)、中學(xué)時(shí)代的安部公房又從沈陽汲取精神養(yǎng)分。面對戰(zhàn)后民族主義和國家主義盛行的日本，在沈陽的安部公房又與他的祖國保持著地理上和心理上的距離，他變成了一個(gè)典型的“失鄉(xiāng)者”?！笆оl(xiāng)者”安部公房對故鄉(xiāng)既愛又恨，既想追尋又想逃離，而他的“故鄉(xiāng)情結(jié)”在小說中具象化地由一些“具有固定價(jià)值的事物”表現(xiàn)出來，比如《墻》中的“墻”、《砂女》中的“沙洞”、《紅繭》中的“繭”都可理解為“故鄉(xiāng)”的概念。于是，描寫逃離現(xiàn)實(shí)、為尋找自己“心靈故鄉(xiāng)”而苦悶彷徨的人就成為安部公房文學(xué)的一個(gè)主題。

在“失鄉(xiāng)者”的潛意識里，對于故鄉(xiāng)的記憶和由此產(chǎn)生的迷茫彷徨的情緒始終伴隨著他。因而安部公房小說的主人公也總是處在迷惘、彷徨的情緒中，并通過奇怪的遭遇來找回自己的“心靈故鄉(xiāng)”——可以逃離現(xiàn)實(shí)生活的心靈寄居地。安部公房在《紅繭》中描寫了黃昏時(shí)無家可歸的主人公為了尋找棲身的房子在街頭徘徊，按照意識中的邏輯最終找到了“家”的故事。而《紅繭》中的“家”是主人公消失后化作的繭，是他在紛擾的都市中找到的心靈家園。《砂女》的主人公為了逃離讓人心煩的日常生活，來到村莊采集昆蟲標(biāo)本，卻被困在沙洞里。主人公不斷嘗試著爬出沙洞，最終，當(dāng)他有機(jī)會逃出沙洞時(shí)，他卻沒有離開，因?yàn)樗晒Φ卦跐M是沙丘的地帶設(shè)計(jì)出了一個(gè)從地下采水的蓄水裝置。對他來說，再回到日常生活已經(jīng)失去了意義。蓄水裝置的成功讓他覺得沙丘帶有積極的動機(jī)，從沙丘噴出地下水這一描寫暗指超越了物質(zhì)科學(xué)范疇的人類的內(nèi)在精神得以挖掘。主人公雖然身處沙洞中，但他有把握自己隨時(shí)可以離開，告訴村民“如何在沙子里取水”這一積極動機(jī)讓他心中得到安寧，他在沙洞里找到了屬于自己的“心靈故鄉(xiāng)”。

（三）現(xiàn)代景觀

安部公房的小說中有許多地域空間，最主要的還是東京。由于戰(zhàn)爭的關(guān)系，安部青少年時(shí)代是在中國沈陽度過的，直到1945年日本戰(zhàn)敗前夕，他才回到了故鄉(xiāng)東京。雖然戰(zhàn)后的東京破敗不堪，但是在政府和人民的努力下，日本的經(jīng)濟(jì)很快復(fù)蘇。日本借用美國的幫助和朝鮮戰(zhàn)爭的機(jī)會，實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)上的騰飛。經(jīng)過奧運(yùn)會和世博會后，日本經(jīng)濟(jì)有了更加飛速的發(fā)展，同時(shí)，城市化進(jìn)程也加快了腳步。日本城市的建設(shè)、風(fēng)貌和人們的生活等方面在安部的小說中體現(xiàn)得非常明顯，安部公房又被視為日本有名的“都市小說家”。日本經(jīng)濟(jì)和科技的發(fā)展導(dǎo)致城市充斥著景觀化的場所，日本社會變成了景觀社會。居伊·德波在1967年出版的《景觀社會》中揭示了景觀社會造成的景觀異化、景觀意識形態(tài)的植入性、資本邏輯的隱蔽性等問題。安部公房這五部作品的出版時(shí)間為20世紀(jì)50至70年代，和居伊·德波“景觀社會”概念的提出差不多是一個(gè)時(shí)代。首先，讓我們來界定一下景觀這個(gè)概念：“景觀譯自‘spectacle’，本身意為一種被展現(xiàn)出來的可視的客觀景色、景象，這里也意指一種主體性的、有意識的表演和作秀?！薄毒坝^社會》一書中沒有明確界定景觀的概念，德波更多的是揭露當(dāng)代資本主義社會中出現(xiàn)的各種景觀現(xiàn)象?！柏愃固睾透柎恼J(rèn)為景觀是少數(shù)人即資本家演出，多數(shù)人即沉迷于景觀、喪失主體性的公眾默默欣賞的某種表演。”景觀社會以影像為特征，影像取代了真實(shí)世界，同時(shí)這些影像又成功地偽裝成現(xiàn)實(shí)的縮影。景觀通過媒介等宣傳呈現(xiàn)出的事物，使得整個(gè)社會表象化，最終導(dǎo)致影像化的異化社會的到來。在安部公房的作品中，建筑、商品甚至人都成了一種景觀。

1.作為景觀的建筑

安部公房的大部分作品是以城市為舞臺的，在《紅繭》中，主人公穿梭在鱗次櫛比的房屋之間的狹窄夾縫里；《箱男》中的箱男游蕩在東京街頭、上野公園、國鐵京成線地下通道、東京文化會館、運(yùn)河的橋底下；《墻》的主人公為了尋找丟失的姓名一直在城市中的各個(gè)建筑物里游走，如馬路那邊的肉鋪、黃色屋頂?shù)尼t(yī)院、動物園……安部公房慣用都市漫游的敘事策略對東京做全景式的觀照。城市的整齊劃一、車水馬龍欺騙著安部公房筆下的主人公的視覺，這些建筑是美好的，也是陌生的，作為景觀的建筑制定了日本戰(zhàn)后的秩序。主人公雖然往往產(chǎn)生驚嘆，又因無法融入其中而對其產(chǎn)生畏懼感。這種景觀實(shí)際上遮蔽了社會的本真，切斷了人與人之間的交流。作為景觀的建筑通過表象的壟斷給人以完美的錯(cuò)覺，隱匿了階層劃分與等級秩序的社會現(xiàn)實(shí)，壓抑了邊緣群體的話語權(quán)。在《墻》的結(jié)尾，主人公變成了建筑的一部分——一面墻。作為一面墻，它必然在空間上具有隔斷作用，將整一的空間隔斷為兩個(gè)部分，“墻”的意象表明在被景觀遮蔽的社會中人與人之間交流的斷裂。遭遇厄運(yùn)，喪失了姓名和話語權(quán)的主人公也不反抗，而是逆來順受，接受在他身上發(fā)生的一切。最后，他變成墻，這是對景觀社會及其生產(chǎn)方式的默認(rèn)與服從。一直無法融入還不如主動變成其中的一部分，安部公房借助對景觀的肯定來實(shí)現(xiàn)他對日本城市形象的維護(hù)。

2.作為景觀的商品

在安部公房的筆下，所有東西都可以商品化。例如在《砂女》中形成災(zāi)害的沙子，在村民挖掘裝筐后可以賣給城市的工地，非法地混在水泥里作為建筑的原材料；《箱男》里箱男們罩著的紙箱原本只是一個(gè)普通的紙箱，經(jīng)過現(xiàn)代工業(yè)品的裝飾和改造之后能變成一個(gè)裝人的容器，到后來演變成了普通人想要花錢購買的東西；《紅繭》中的繭更是與現(xiàn)代社會中的服裝原材料和商品房有關(guān)。德波說：“真正的消費(fèi)者變成了幻想的消費(fèi)者。商品是這一物質(zhì)化的幻想，景觀是它的普遍表達(dá)?！痹诙际兄嘘惲小⒄故镜纳唐窐?gòu)建出巨大的幻覺效應(yīng)，作為一種景觀，它所顯示的巨大幻覺代替了真實(shí)的世界，同時(shí)，這些作為景觀的商品呈現(xiàn)的影像又不斷洗腦人們自己才是真實(shí)世界的完美縮影，景觀不斷地向人們灌輸商品拜物教的思想。在景觀的催眠下，人們必然會放大商品的幻想功能，希望用商品來忘記現(xiàn)實(shí)中的煩惱，對美好生活期以錯(cuò)覺。在作為景觀的商品的催眠下，安部筆下的主人公喪失了主體性，將外在的景觀內(nèi)化為欲望，從而忘記了他真正的需求。杰姆遜這樣描述商品主導(dǎo)的消費(fèi)社會：“心靈的偉大創(chuàng)造力不斷為拜物的力量所消解，因而主體的精神文化日益讓位于客觀的物質(zhì)文化。”《他人的臉》中的主人公在失去自己的臉，遭到“正常人”的排擠后，才懂得在他所處的現(xiàn)代工業(yè)主義和資本主義社會現(xiàn)實(shí)里，人的靈魂是寄宿于皮膚之上的。于是，他躲進(jìn)了假面給他帶來的虛假的安全感中，希冀他的煩惱能被解決。就在他試戴假面的過程中，作為景觀的商品——假面的表情活動展現(xiàn)的自我不斷成長，并劫持了他原本的內(nèi)在自我。他的主體性喪失，物質(zhì)假面占據(jù)主導(dǎo)權(quán)，他迷失在假面呈現(xiàn)的景觀中。為了配合假面自我，他還購買了相稱的服裝和首飾。他的真實(shí)自我一步步消失后，他雖然發(fā)現(xiàn)了人與人之間的關(guān)系都是虛假的外在抽象關(guān)系，但也感到了越獄般的自由，最終他的主體精神在商品影像的虛假中得到了救贖。

三、結(jié)語

安部在創(chuàng)作小說時(shí)，將視線投向日本戰(zhàn)后社會重建的經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展期，他以敏銳的觀察力發(fā)現(xiàn)繁榮安寧的社會表象下人的內(nèi)心及外部世界的種種混亂。他在小說中所使用的一系列意象雖然是多義的，但它們都無疑反映了現(xiàn)代人內(nèi)心的不安、恐懼等感受，以及被社會的秩序和理性所遮蔽的荒誕現(xiàn)實(shí)。因此，探討人與人、人與世界的關(guān)系始終是安部小說的主題。