⊙張傳敏［西南大學(xué)，重慶 400715］

《預(yù)言》在何其芳的詩(shī)作中無(wú)疑是相當(dāng)重要的，方敬認(rèn)為它預(yù)言了何其芳此后幾年的詩(shī)。其實(shí)何止是詩(shī)，何其芳后來(lái)的很多非詩(shī)作品也和它有關(guān)，例如研究者們?cè)诮庾x該詩(shī)時(shí)一般都會(huì)引用的劇本《夏夜》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮世繪》片段之一《遲暮的花（歐陽(yáng)先生的演講）》，為理解這首詩(shī)提供了不可或缺的材料：通過(guò)它們，不僅可以厘清詩(shī)中蘊(yùn)含的獨(dú)特情感邏輯，還可以大致了解該詩(shī)賴以產(chǎn)生的真實(shí)事件——詩(shī)人那“不幸的愛(ài)情”及其結(jié)束之后詩(shī)人對(duì)它的再想象與再創(chuàng)造。如果說(shuō)何其芳所經(jīng)歷的事件所產(chǎn)生的是一個(gè)由許多夢(mèng)境搭建的精致而奇瑰的大廈的話，那么《預(yù)言》就是它的入口。

目前這個(gè)入口已經(jīng)被大致清理出輪廓，一些基本判斷也取得了很多學(xué)者的認(rèn)同：一、這首詩(shī)中“年輕的神”就是詩(shī)人自己；二、詩(shī)中等候“年輕的神”的女主人公是有其現(xiàn)實(shí)原型的，她叫楊應(yīng)瑞，可以算是何其芳的堂表姐。當(dāng)年二人在北平的夔州會(huì)館內(nèi)相遇，很快墮入情網(wǎng)。盡管有了以上解說(shuō)，關(guān)于這首詩(shī)以及與其相關(guān)的何其芳的愛(ài)情經(jīng)歷仍然有值得追索之處：為什么楊應(yīng)瑞一開(kāi)始追求何其芳時(shí)，他要裝扮“年輕的神”，真的如《夏夜》里齊辛生（何其芳的化身）所說(shuō)，是怕自己因?yàn)榻邮芤粋€(gè)女性的愛(ài)而失去“永久的青春”嗎？如果這是何其芳的真實(shí)意思，又如何理解方敬所暗示的此前何其芳對(duì)于一個(gè)“倩影，一個(gè)綠色的背影”的愛(ài)戀？何其芳為什么后來(lái)又接受了楊應(yīng)瑞？

至少在1931 年楊應(yīng)瑞對(duì)何其芳示愛(ài)的初期，何并未打算接受楊，只是將這種感情視為一種“好意”。何其芳之所以要裝扮成冷漠的“年輕的神”，一個(gè)重要原因應(yīng)該是他當(dāng)時(shí)愛(ài)著另一個(gè)人。據(jù)方敬《散文的芽》中所說(shuō)，1930 年下半年何其芳在清華大學(xué)的短暫經(jīng)歷中，曾經(jīng)選修朱自清的“高級(jí)作文”課。在學(xué)習(xí)期間他曾寫(xiě)了一篇散文《南寄》，“遙遙有所憶，憶江南、憶吳淞的人兒而有寄語(yǔ)之情”，得到了朱自清的贊賞。何其芳寫(xiě)信將這件事告訴了方敬，還問(wèn)方這篇《南寄》是寄給誰(shuí)的，方則回以本文上面所說(shuō)的“倩影，一個(gè)綠色的背影”。這個(gè)“綠色的背影”是誰(shuí)？

司馬長(zhǎng)風(fēng)《何其芳的〈夏夜〉》中曾記載一個(gè)坊間流傳的說(shuō)法：何其芳曾熱戀沈從文的妹妹，“但無(wú)結(jié)果而終”。司馬長(zhǎng)風(fēng)還認(rèn)為，何其芳《夏夜》中的女主人公狄玨茹和沈從文之妹有關(guān)，這個(gè)劇本說(shuō)明何其芳從北京大學(xué)畢業(yè)后到山東萊陽(yáng)教書(shū)，“愛(ài)情的創(chuàng)傷似仍未痊愈”。他顯然是誤讀了《夏夜》——這個(gè)劇本后注明的寫(xiě)作時(shí)間地點(diǎn)為1933 年的北平，其時(shí)何其芳還在北大就讀，并未到萊陽(yáng)。狄玨茹的原型應(yīng)該另有其人。

何其芳在《一個(gè)平常的故事——答中國(guó)青年社的問(wèn)題：“你怎樣來(lái)到延安的？”》中曾說(shuō)，自己在北平的那幾年人際接觸非常少，只有“一個(gè)小職員的家庭，一個(gè)被棄的少婦，一些迷失了的知識(shí)分子”而已。這個(gè)“被棄的少婦”也出現(xiàn)在何其芳的詩(shī)《我們的歷史在奔跑著》中。詩(shī)中寫(xiě)道：作者的姐姐的一個(gè)女朋友，父親在清朝是一個(gè)小京官，在民國(guó)時(shí)期是頑固派。后來(lái)這位父親一直到自己回老家時(shí)，才把這個(gè)“女朋友”交給幼年時(shí)許配的人家，她才得以在北平上學(xué)。在上學(xué)期間，這個(gè)“女朋友”被同學(xué)介紹給一個(gè)男子，于是從未婚夫家中逃出，和男子一起私奔到日本度蜜月。但是后來(lái)她被男子拋棄了，于是回到北平生孩子，窮苦地在會(huì)館里獨(dú)自撫養(yǎng)孩子。這位“女朋友”也曾求助于自己的父親，但卻沒(méi)有得到任何回音——她父親還將準(zhǔn)備給她的遺產(chǎn)捐給了寺廟。后來(lái)她又和一個(gè)小職員結(jié)了婚，又生下一個(gè)孩子，但那個(gè)小職員最后也拋棄了她。

除了這首詩(shī)，在何其芳的一些作品中，也可以隱約發(fā)現(xiàn)這個(gè)被棄的少婦的影子。在《扇上的煙云（代序）》中作者描畫(huà)了一個(gè)在夢(mèng)中未曾看見(jiàn)面容，而有著“白色的花一樣的嘆息”的人，而“夢(mèng)中彩筆”給作者顯示的那行字“分明一夜文君夢(mèng)，只有青團(tuán)扇子知”則可以幫助讀者揭開(kāi)這個(gè)人的身份：卓文君和司馬相如的故事盡人皆知，何其芳既然以卓文君來(lái)比擬這個(gè)女性，則其人應(yīng)該是一名“思婦”甚至有“私奔”經(jīng)驗(yàn)——這正和前文的那位“女朋友”的經(jīng)歷相吻合。

司馬長(zhǎng)風(fēng)關(guān)于狄玨茹原型的身份的判斷是錯(cuò)誤的，但他的文章確實(shí)為進(jìn)一步確定方敬文章中的“綠色的背影”究竟是誰(shuí)提供了契機(jī)：這個(gè)姑娘應(yīng)該就是沈從文的妹妹沈岳萌。查1929 年何其芳和方敬在上海吳淞的中國(guó)公學(xué)讀書(shū)期間，沈從文正在此任教，當(dāng)時(shí)在他身邊的唯一的妹妹就是沈岳萌。她出生于1912 年，是沈家九個(gè)孩子中最小的一個(gè)，稱沈從文為“二哥”。沈從文發(fā)表于1925 年11 月19 日《晨報(bào)副刊》第1400 號(hào)上的小說(shuō)《玫瑰與九妹》中“嬌縱的九妹”就是以她為原型的，此后在沈從文的許多作品中也都可見(jiàn)到她的影子，不必贅述。1921 年沈從文在湖南芷江期間，其母和九妹變賣完家產(chǎn)后即來(lái)與他同??；1923 年沈從文赴北京，至晚到1927 年5 月，她們兩人又來(lái)京依其而居。此后沈從文輾轉(zhuǎn)于上海、青島，重回北平求職乃至后來(lái)到昆明，沈岳萌基本上都跟他在一起，直到1945 年3 月她因病被送回湖南老家。

在何其芳就讀于中國(guó)公學(xué)期間，沈岳萌也曾在該校旁聽(tīng)。1929 年11 月4 日沈從文曾致信胡適云：“從文有妹，想在中公不求學(xué)分、不圖畢業(yè)、專心念一點(diǎn)書(shū)，作為旁聽(tīng)生……”這里的“妹”就是沈岳萌。

在中國(guó)公學(xué)的何其芳和沈從文、沈岳萌也確有交集。方敬在《詩(shī)人與小說(shuō)》中除了記敘何其芳曾寫(xiě)信向沈從文請(qǐng)教小說(shuō)創(chuàng)作方法外，還有如下描述：

一次，在教學(xué)樓旁布告欄前，有個(gè)同學(xué)對(duì)我們側(cè)面微指一個(gè)正在款步而行的人，輕聲說(shuō)：“那就是沈從文先生?！薄撕?，我們就常在校園里看見(jiàn)他，往往還帶著一個(gè)年輕女孩子，后來(lái)知道那就是他的妹妹。她有時(shí)還到我們班上來(lái)旁聽(tīng)課，傍晚時(shí)分，兄妹二人常散步到離校不遠(yuǎn)炮臺(tái)灣一帶，久久并坐在黃浦江的長(zhǎng)堤邊。

能見(jiàn)到沈從文兄妹二人“常散步”“久久并坐”，說(shuō)明觀察者們對(duì)被觀察者的注意程度之高。此時(shí)的何其芳對(duì)沈從文的妹妹產(chǎn)生愛(ài)戀之情，是可以理解的。但司馬長(zhǎng)風(fēng)所說(shuō)的熱戀，恐怕也只是暗戀，并沒(méi)有明確的既成事實(shí)——無(wú)法想象只愿意跟沈從文寫(xiě)信交流，甚至讓沈?qū)⒒匦欧诺絺鬟_(dá)室而不直接見(jiàn)面的何其芳會(huì)大膽地公開(kāi)追求沈岳萌。目前也沒(méi)有其他有力的材料證明他有過(guò)這樣的行動(dòng)。

但即便只是一個(gè)暗戀的對(duì)象，沈岳萌對(duì)于何其芳創(chuàng)作的影響也是不應(yīng)該被低估的?！额A(yù)言》集中另一首名作《愛(ài)情》或即與沈岳萌有關(guān)。詩(shī)中寫(xiě)道：

南方的愛(ài)情是沉沉地睡著的，

它醒來(lái)的撲翅聲也催人入睡。

……

北方的愛(ài)情是警醒著的，

而且有輕趫的殘忍的腳步。

按何其芳自己所說(shuō)，這些句子都是夢(mèng)中所得。然而，若根據(jù)作者的生活經(jīng)歷將其視為他對(duì)自己感情經(jīng)驗(yàn)的實(shí)寫(xiě)亦無(wú)不可。所謂南方的愛(ài)情即指涉沈岳萌，而北方的愛(ài)情當(dāng)然就和楊應(yīng)瑞有關(guān)了。至于《預(yù)言》一詩(shī)，沈岳萌的影響雖然是潛在的，卻是確定無(wú)疑的。何其芳在為《刻意集》寫(xiě)的序中曾經(jīng)描述自己和楊應(yīng)瑞戀愛(ài)之前的狀態(tài)：

我那時(shí)唯一可以驕矜的是青春。

但又幾乎絕望的期待著愛(ài)情。

他這時(shí)所期待的愛(ài)情應(yīng)該是來(lái)自沈岳萌，但它看起來(lái)又是不可能實(shí)現(xiàn)的，其中的部分原因可能是因?yàn)樗摹膀滖妗薄诓恢挂惶幱妙愃频脑~匯描述過(guò)自己，在《預(yù)言》中即有“驕傲的足音”一語(yǔ)。很明顯，在與楊應(yīng)瑞的關(guān)系中，驕傲也成為他裝扮“年輕的神”的另一個(gè)重要原因。

在中國(guó)文化語(yǔ)境中，驕傲包含了從價(jià)值觀來(lái)看互相對(duì)立的兩種含義：一方面它可以指因?yàn)榈匚换虺删投a(chǎn)生的過(guò)當(dāng)?shù)目粗刈晕彝瑫r(shí)輕視其他人的負(fù)面情緒，另一方面也可以指將某種成就或地位進(jìn)行自我歸因時(shí)產(chǎn)生的正面的心理體驗(yàn)。何其芳的“驕傲”從何而來(lái)？又是何種含義？

在何其芳現(xiàn)有的各種傳記材料中，很難發(fā)現(xiàn)在和楊應(yīng)瑞戀愛(ài)之前足以使他感到驕傲的任何具體事件或成就等。與其說(shuō)何其芳所自稱的驕傲是一時(shí)一地的情緒表達(dá)，倒不如說(shuō)是他的性格或個(gè)性——一種在現(xiàn)實(shí)生活中相對(duì)穩(wěn)定的態(tài)度與行為方式的特征。然而，對(duì)何其芳的驕傲進(jìn)行這種說(shuō)明似乎無(wú)助于事情的解決，反而帶來(lái)了也許是更有難度的問(wèn)題：何其芳的“驕傲”個(gè)性又從何而來(lái)？

何其芳的“驕傲”和沉默密切相關(guān)。他在《嗚咽的揚(yáng)子江》中曾明確表示：“我不是在人面前沉默得那樣拙劣，被人誤會(huì)成冷淡驕傲，便是在生疏的人面前吐露出滔滔的心腹話，被人竊笑?！彼某聊瑒t來(lái)源于從小時(shí)就有的“寂寞”：

我時(shí)常用寂寞這個(gè)字眼，我太熟悉它所代表的那種意味，那種境界和那些東西了，從我有記憶的時(shí)候到現(xiàn)在。我懷疑我幼時(shí)是一個(gè)啞子，我似乎就從來(lái)沒(méi)有和誰(shuí)談過(guò)一次話，連童話里的小孩子們的那種對(duì)動(dòng)物，對(duì)草木的談話都沒(méi)有。一直到十二歲我才開(kāi)始和書(shū)本說(shuō)起話來(lái)，和一些舊小說(shuō)。我時(shí)常徘徊在鄰居的親戚家的窗子下，不敢叫一聲，不敢說(shuō)出我的希望，為著借一本書(shū)。

他在《解釋自己》中還真誠(chéng)地描述過(guò)自己幼年不幸的家庭：富有而吝嗇的父親因?yàn)槟赣H偶爾的花費(fèi)而大發(fā)雷霆；已經(jīng)進(jìn)入民國(guó)時(shí)期，祖父還認(rèn)為帝制和科舉都會(huì)恢復(fù)并因此強(qiáng)迫他閱讀那些古老而乏味的書(shū)籍。這種痛苦經(jīng)驗(yàn)顯然直接影響了他后來(lái)的精神狀態(tài)——直到十八歲時(shí)，他還經(jīng)常跑到黑夜的草地上獨(dú)坐以壓抑那不可抵抗的寂寞的感覺(jué)……盡管宇田禮并未提供他判定何其芳有精神病遺傳血統(tǒng)的證明材料，何童年時(shí)期的非正常狀態(tài)仍然使人想到孤獨(dú)癥（Autism），或者更具體地說(shuō)是高功能性孤獨(dú)癥（High-functioning autism）。對(duì)于孤獨(dú)癥患者來(lái)說(shuō)，由于和他人交流困難而造成的沉默可能會(huì)被從社會(huì)常規(guī)的角度理解為冷漠與高傲；而在受到外部世界的傷害時(shí)，他們的冷漠、高傲也很容易成為一種保持自身心理平衡的防衛(wèi)機(jī)制。在散文《街》中，他曾這樣描寫(xiě)自己就讀的學(xué)校發(fā)生驅(qū)逐、挽留校長(zhǎng)風(fēng)波后他被學(xué)校開(kāi)除的感受：

以十五歲的孩子的心來(lái)接受這種事變，我那時(shí)雖沒(méi)有明顯的表示憤怒或憎惡，但越是感到人的不可親近，越是感到自己的孤立。對(duì)于成人，我是很早很早便帶著一種沉默的淡漠去觀察，測(cè)驗(yàn)，而感不到可信任了。

他并不是真的驕傲：

你若是用冷眼拂上我的身，

你會(huì)驚訝，我滿身的驕傲之棱；

但你若是

把眼睛轉(zhuǎn)成朋友似的相親，

我會(huì)比你的眼光還要溫馴。

也就是說(shuō)，除了不愛(ài)楊應(yīng)瑞外，從童年時(shí)期就有的人際交往困難，可能是何其芳最初想拒絕楊的又一個(gè)內(nèi)在原因，瓦雷里的《年輕的命運(yùn)女神》也許給了他一種“裝神”的拒絕方式。這些因素共同塑造了《預(yù)言》中那“驕傲的足音”。

但這樣的解釋仍然稍嫌其“隔”：一個(gè)正當(dāng)青春的男性竟然會(huì)因?yàn)橐欢蚊髦獰o(wú)望的愛(ài)情而拒絕來(lái)自現(xiàn)實(shí)的追求？一個(gè)孤獨(dú)癥患者不是應(yīng)該更易于接受來(lái)自別人的溫暖嗎？何其芳最初對(duì)楊應(yīng)瑞的冷淡也許還有另外的原因：此前他可能受到過(guò)和愛(ài)有關(guān)的傷害（當(dāng)然不是指他對(duì)于沈岳萌的愛(ài)戀），這可能進(jìn)一步加強(qiáng)了何其芳在愛(ài)情面前的冷漠與戒備姿態(tài)。

何其芳很早就有過(guò)愛(ài)的經(jīng)驗(yàn)。他在《我想談?wù)f種種純潔的事情》中曾經(jīng)描述過(guò)自己的“最早的愛(ài)情”；他沉默地愛(ài)著一個(gè)女孩子，喜歡為她做一些小事情；雖然女孩子沒(méi)有回答，甚至沒(méi)有察覺(jué)，但他覺(jué)得自己的愛(ài)情已經(jīng)如“十五晚上的月亮一樣圓滿”了。不過(guò)應(yīng)該說(shuō)明的是，在創(chuàng)作這首詩(shī)的1942 年，何其芳這位最早的愛(ài)人已經(jīng)成了一個(gè)母親——也許她就是何其芳散文《弦》中那位“驕傲而又憂郁的獨(dú)生女”，曾和何其芳度過(guò)許多快樂(lè)的時(shí)光而又常折磨著他小小的心靈的“童時(shí)的公主”。但這個(gè)經(jīng)驗(yàn)總的來(lái)說(shuō)是不具備太強(qiáng)的傷害性的。

在何其芳的作品，尤其是到延安之前的作品中，經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)物象是白色的花朵：《昔年》中有“開(kāi)過(guò)兩三朵白色的花”；《秋海棠》中有“白色的小花朵”；散文《夢(mèng)后》里有“園子里一角白色的花”；《燕泥集后話》中有“一些溫柔的白色的小花朵，帶回去便是一篇詩(shī)”“我們仿佛拾得了一些溫柔的白色小花朵”；《一個(gè)平常的故事——答中國(guó)青年社的問(wèn)題：“你怎樣來(lái)到延安的？”》中有“從前，一片發(fā)著柔和光輝的白色的花”……

作品中的物象并不必然和作者現(xiàn)實(shí)生活中的某些事件直接相關(guān)并產(chǎn)生意義，但當(dāng)物象在作品中反復(fù)出現(xiàn)并總是承擔(dān)重要的意義功能時(shí)，它對(duì)于作者來(lái)說(shuō)肯定是非常重要的。如果我們進(jìn)一步分析它所出現(xiàn)的文本語(yǔ)境、語(yǔ)義，就有可能得到它和作者相關(guān)聯(lián)的方式了。詩(shī)歌《昔年》中的“三兩朵白色的花”不是實(shí)寫(xiě)，是何其芳對(duì)童年的自己的擬物——一株安靜生長(zhǎng)的植物所開(kāi)的，指涉他童年時(shí)期的某些實(shí)際發(fā)生過(guò)的或者想象性的事件?！肚锖Ｌ摹分袕奶焓故种缚p中漏出的白色小花朵則是用來(lái)比喻天上的星星的，其意義功能較弱。在散文《夢(mèng)后》中，敘事者在一個(gè)夜里正面對(duì)一個(gè)即將遠(yuǎn)嫁的“幽伴”，發(fā)現(xiàn)由于園子里一角白色的花的照耀使得景物“清晰如晝”。這里的花當(dāng)然也不是實(shí)寫(xiě)，而是指向和“幽伴”同時(shí)出現(xiàn)的另一種回憶、想象或潛意識(shí)。在《燕泥集后話》中，白色的小花朵被形容為“溫柔的”并和作者“過(guò)去的情感”直接相關(guān)，這些花朵還導(dǎo)致了他某些詩(shī)作的產(chǎn)生。在《一個(gè)平常的故事——答中國(guó)青年社的問(wèn)題：“你怎樣來(lái)到延安的？”》中，“一片發(fā)著柔和光輝的白色的花”是何其芳在結(jié)束自己的“夢(mèng)中道路”之后對(duì)“夢(mèng)”的內(nèi)容的描述，指涉的當(dāng)然也是此前他的某些交往對(duì)象或者對(duì)于這些對(duì)象的想象。

如果將以上這些“白色的花朵”的使用方式疊加然后提取它們的共同點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們基本都是指向何其芳在小時(shí)候的某種實(shí)際經(jīng)驗(yàn)以及由此而產(chǎn)生的想象。再參考何其芳童年時(shí)的不幸生活經(jīng)歷，不難推斷，這些溫柔、美麗并散發(fā)著光芒的物象是和女性密切相關(guān)的，而且它指涉的女性可能并非只有一個(gè)。但關(guān)于何其芳小時(shí)的愛(ài)情（如果那可以被稱為愛(ài)情的話）的材料實(shí)在有限，除了上面提及的關(guān)于那位“公主”的以外，坊間還流傳著他在萬(wàn)縣讀書(shū)期間和一位國(guó)文老師的女兒的故事。據(jù)說(shuō)，該國(guó)文老師愛(ài)惜何其芳的才華，不僅將其原名何永芳改為現(xiàn)名，還有意將自己的女兒許配給他，但是被他婉拒了?但即便這個(gè)故事是一個(gè)真實(shí)事件，也只能說(shuō)明當(dāng)時(shí)的何其芳多么受人歡迎而已，仍然不能從中發(fā)現(xiàn)傷害性因素。那么，在何其芳身上還發(fā)生過(guò)什么？

在《遲暮的花（歐陽(yáng)先生的演講）》中，何其芳的化身歐陽(yáng)延陵說(shuō)，在第一次人世給他巨大的創(chuàng)傷的十五歲時(shí)他完全歸順了繆斯，那在他童時(shí)便撫慰過(guò)他卻幾乎被他少年時(shí)的粗魯所驚走的女神。這里的繆斯當(dāng)然是指文學(xué)。眾所周知，何其芳大約在十二歲開(kāi)始逐漸領(lǐng)悟傳統(tǒng)文學(xué)作品的魅力，到十五歲時(shí)因?yàn)閷W(xué)校風(fēng)波受到牽連被開(kāi)除，所謂“巨大的創(chuàng)傷”當(dāng)即指此而言。也就是在這個(gè)時(shí)期，他才皈依新文學(xué)。那么《遲暮的花（歐陽(yáng)先生的演講）》中所說(shuō)的“童時(shí)”大概就是何其芳十二歲左右或稍前一些時(shí)候，那么在十二歲到十五歲之間差點(diǎn)驚走“繆斯”的他的“少年時(shí)的粗魯”又是指什么？

何其芳曾經(jīng)的同學(xué)甘永柏在《讀遺詩(shī) 憶故人——懷念何其芳同志》中記述，當(dāng)年何其芳在萬(wàn)縣第一高小讀書(shū)時(shí)，有一所女子蠶桑學(xué)校與該校相鄰。有一次第一高小校園內(nèi)出現(xiàn)了一份書(shū)寫(xiě)潦草的詩(shī)稿，是兩首用了生僻的典故，很晦澀的七律。學(xué)生們圍觀、議論，卻猜不透詩(shī)中的含義。何其芳走過(guò)來(lái)說(shuō)：“這是兩首愛(ài)情詩(shī)，傾訴對(duì)于可望而不可即的芳鄰的思慕?！彼脑捯鹆送瑢W(xué)們的大笑。這個(gè)故事值得深究。故事中的兩首詩(shī)的作者應(yīng)該不是萬(wàn)縣第一高小的一般學(xué)生，也不是隔壁蠶桑學(xué)校的學(xué)生——寫(xiě)作七律對(duì)小學(xué)生來(lái)說(shuō)并不是一件容易事，對(duì)于一般的蠶桑學(xué)校的女學(xué)生來(lái)說(shuō)自然也很困難。再者，她們作為半封建社會(huì)中的女性，寫(xiě)作這樣的情詩(shī)去吸引小學(xué)生（盡管可能有的學(xué)生已經(jīng)成年）的注意，其可能性是極小的。甘永柏之所以未交代詩(shī)的作者，有可能是因?yàn)樗恢?，也有可能是因?yàn)樗赖遣幌朊髡f(shuō)。一個(gè)合乎情理的猜測(cè)是：何其芳就是這兩首詩(shī)的作者——已知慕少艾的何其芳具有相當(dāng)深厚的中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)基礎(chǔ)，在私塾內(nèi)學(xué)寫(xiě)過(guò)試帖詩(shī)，有能力完成八句一首、對(duì)仗工整的律詩(shī)，而同學(xué)們聽(tīng)完他的解釋后的大笑給他帶來(lái)的心理壓力也足以讓他產(chǎn)生拋棄文學(xué)、詩(shī)歌的想法。

如果以上推斷為真，那么這件事當(dāng)然是何其芳的一次愛(ài)的挫折。這樣的挫敗經(jīng)驗(yàn)有可能導(dǎo)致他產(chǎn)生自己的愛(ài)情確實(shí)發(fā)生得過(guò)早，會(huì)招致嘲笑的自責(zé)心理并因此在現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情到來(lái)時(shí)表現(xiàn)出冷漠與退縮的傾向。在劇本《夏夜》中，何其芳通過(guò)齊辛生之口指出，自己的人生道路上“缺少了一些而又排列顛倒了一些”車站（這些車站包括：溫暖的家庭、良好的學(xué)校教育、友誼與愛(ài)情、事業(yè)與偉大的休息）。他缺失的顯然是溫暖的家庭以及良好的學(xué)校教育，而被排列顛倒了的就是友誼與愛(ài)情。在他看來(lái)，愛(ài)情是應(yīng)該發(fā)生在良好的學(xué)校教育之后的。這種經(jīng)歷和自我認(rèn)知應(yīng)該就是他認(rèn)為自己有“很沉重的病”“無(wú)救的病”“無(wú)救的靈魂”的根源。同時(shí)就此也可以理解，為什么在女方也許都沒(méi)有察覺(jué)其“最早的愛(ài)情”的情況下，他認(rèn)為自己的愛(ài)已經(jīng)圓滿；為什么他愛(ài)過(guò)沈岳萌，卻沒(méi)有留下向她直接示愛(ài)的任何證據(jù)：因?yàn)樗X(jué)得停留在想象中的愛(ài)情才是恰當(dāng)?shù)摹踩?，而現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)情則是錯(cuò)誤的、危險(xiǎn)的。他對(duì)于現(xiàn)實(shí)的愛(ài)是如此畏懼，以至于當(dāng)他面對(duì)楊應(yīng)瑞的追求時(shí)竟然覺(jué)得自己像一條快要沉沒(méi)的三桅船！而當(dāng)他經(jīng)歷痛苦掙扎最終選擇和楊應(yīng)瑞分手后，他對(duì)她的愛(ài)才真正達(dá)到了使自己感到舒適的狀態(tài)——想象的而不是現(xiàn)實(shí)的。由此讀者也可以進(jìn)一步理解何其芳這首詩(shī)歌的題目“預(yù)言”的另一層，也許是最基本的含義了：詩(shī)人知道自己的個(gè)性，一開(kāi)始就預(yù)感到自己和楊應(yīng)瑞的愛(ài)情注定是要失敗的。

然而，何其芳后來(lái)還是接受了楊應(yīng)瑞。為什么？《遲暮的花（歐陽(yáng)先生的演講）》最后的兩句詩(shī)可以為這個(gè)問(wèn)題提供參考答案：

在你眸子里我找到了童年的夢(mèng)，

如在秋天的園子里找到了遲暮的花……

《遲暮的花（歐陽(yáng)先生的演講）》是一篇很奇特的作品。它本是長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮世繪》的第三部分，但它一上來(lái)卻是歐陽(yáng)延陵為藝術(shù)辯護(hù)，認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)該獨(dú)立于宗教之外的演講——這反映了當(dāng)時(shí)何其芳對(duì)于文藝的見(jiàn)解。接下來(lái)歐陽(yáng)延陵又開(kāi)始朗誦一篇抒情散文《遲暮的花》，這才進(jìn)入整部作品的主體部分。小說(shuō)中的歐陽(yáng)延陵也是以何其芳為原型的——《浮世繪》的第四部分《歐陽(yáng)露》中的主人公歐陽(yáng)露介紹的歐陽(yáng)延陵的經(jīng)歷，正是何其芳和楊應(yīng)瑞戀愛(ài)經(jīng)過(guò)的一部分。在散文《遲暮的花》中，敘事主人公所描繪的，在一個(gè)秋天，一個(gè)荒廢的園子里正在對(duì)話的兩個(gè)老年人，也是以何其芳和楊應(yīng)瑞為原型的——他們談?wù)摰恼钱?dāng)年（作品中是二十年前）何、楊相遇相戀的某些經(jīng)過(guò)以及他們分別后的思念與渴望。也就是說(shuō)，這篇散文是何其芳想象的他和楊應(yīng)瑞在二十年后再相遇時(shí)的情景。如果可以把《浮世繪》視為何其芳的夢(mèng)，那么《遲暮的花（歐陽(yáng)先生的演講）》是其中的一部分，而其中的抒情散文《遲暮的花》則是夢(mèng)中之夢(mèng)。何其芳在該文結(jié)尾寫(xiě)下的那兩句詩(shī)，有助于理解當(dāng)年他和楊應(yīng)瑞的關(guān)系。它告訴讀者：何其芳之所以接受楊應(yīng)瑞，一個(gè)重要原因就是在她的眼睛里找到了他童年的夢(mèng)想。

何其芳《畫(huà)夢(mèng)錄》中的《墓》一文可以為這個(gè)判斷提供旁證。這篇作品與詩(shī)歌《花環(huán)——放在一個(gè)小墳上》有密切關(guān)聯(lián)：兩位女主人公都是夭亡的少女，她們的名字發(fā)音一樣，字形相近。她們應(yīng)該與何其芳對(duì)于小時(shí)候的女性的記憶有關(guān)，可能仍然是以前文提到的那位“童時(shí)的公主”為原型的，當(dāng)然更可能是某些記憶的疊加——那位“公主”應(yīng)該并未夭亡，而何其芳的三個(gè)姑姑中的前兩個(gè)都是早逝了的。無(wú)論原型究竟是誰(shuí)，《墓》和《花環(huán)——放在一個(gè)小墳上》中被虛構(gòu)出來(lái)的女主人公都充滿了無(wú)比純潔的氣質(zhì)。在《墓》中，男主人公雪麟（何其芳的又一個(gè)化身）向女主人公柳鈴鈴交代自己曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的三個(gè)女孩子：“一個(gè)穿白衫的玉立亭亭的；一個(gè)秋天里穿淺綠色的夾外衣的；一個(gè)在夏天的綠楊下穿紅杏色的單衫的?！彼€說(shuō)：“穿白衫的有你的身材；穿綠衫的有你的頭發(fā)；穿紅杏衫的有你的眼睛?！?/p>

由于材料的缺乏，我們無(wú)法確定當(dāng)年楊應(yīng)瑞和何其芳交往時(shí)的穿著。但和這個(gè)女孩子同時(shí)出現(xiàn)的季節(jié)——夏天，可以幫助我們確定她的身份。通過(guò)對(duì)夏天在何其芳其他作品中出現(xiàn)的語(yǔ)境、語(yǔ)義的分析，基本可以斷定“穿紅杏衫”的就是楊應(yīng)瑞 。夏天在何其芳作品中是有特殊意義的：在《夢(mèng)中道路》和《刻意集》的序言中，作者都指出自己的愛(ài)情發(fā)生在一個(gè)“郁熱的多雨的”夏季，詩(shī)歌《雨天》《羅衫》《夏夜》以及劇本《夏夜》、小說(shuō)《歐陽(yáng)露》等作品中的夏天也都指向他和楊應(yīng)瑞交往的特定時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

在這個(gè)推論的基礎(chǔ)上再來(lái)審視散文《墓》中的“穿紅杏衫的有你的眼睛”和《遲暮的花》中“在你眸子里我找到了童年的夢(mèng)”這兩句具有互文性關(guān)系的文本，就可以明白，當(dāng)初何其芳之所以接受楊應(yīng)瑞的“好意”“愛(ài)情”，主要還是因?yàn)樵谒劬锇l(fā)現(xiàn)了小時(shí)候愛(ài)戀的對(duì)象的影子。也就是說(shuō)，那直接促成了《預(yù)言》的誕生并使何其芳詩(shī)歌藝術(shù)達(dá)到成熟階段的“不幸的愛(ài)情”，源于詩(shī)人對(duì)于童年的愛(ài)的記憶。

①方敬、何頻伽：《何其芳散記》，四川教育出版社1990年版，第49—50頁(yè)。方敬（1914—1996）是重慶萬(wàn)州區(qū)人，與何其芳是同鄉(xiāng)，1929年兩人同時(shí)進(jìn)入在上海吳淞的中國(guó)公學(xué)預(yù)科讀書(shū)，同時(shí)他還是何其芳的妹夫——他夫人何頻伽是何其芳的妹妹。

②《夏夜》創(chuàng)作于1933年，后來(lái)收入1938年10月由上海文化生活出版社出版的《刻意集》?！哆t暮的花（歐陽(yáng)先生的演講）》最初發(fā)表于《文季月刊》1936年第1卷第3期。

③參看〔日〕宇田禮著，解莉莉譯：《沒(méi)有聲音的地方就是寂寞：詩(shī)人何其芳的一生》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2010年版，第111—119頁(yè)。另?yè)?jù)賀仲明的《喑啞的夜鶯——何其芳評(píng)傳》（南京師范大學(xué)出版社2004年版）中所說(shuō)，何其芳和楊應(yīng)瑞分手主要是因?yàn)殡p方的家長(zhǎng)都反對(duì)他們結(jié)合，同時(shí)女方可能也有軟弱或不專一之處。參看該書(shū)66—67頁(yè)。又，根據(jù)何其芳劇本《夏夜》以及小說(shuō)《歐陽(yáng)露》等作品中的相關(guān)描述，則可以大致還原出一段和以上說(shuō)法并不完全一致的何與楊之間關(guān)系的始末：在楊應(yīng)瑞追求何其芳之前，楊的一個(gè)年輕的親戚已經(jīng)對(duì)她表達(dá)了傾慕之情，她也對(duì)這位年輕的親戚作了某種許諾。在何、楊開(kāi)始戀愛(ài)后，這位年輕的親戚突然回到北平，和楊發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)后服毒自殺（未遂）。何其芳的感情受到極大傷害，在分分合合幾次后最終和楊應(yīng)瑞分手，楊則和那位年輕的親戚結(jié)了婚。

④方敬、何頻伽：《何其芳散記》，四川教育出版社1990年版，第56—57頁(yè)。

⑤司馬長(zhǎng)風(fēng)：《何其芳的〈夏夜〉》，《新文學(xué)史話——中國(guó)新文學(xué)史續(xù)編》，南山書(shū)屋1980年7月初版，第218—219頁(yè)。

⑥⑦??????? 何其芳：《何其芳全集》第1卷，河北人民出版社2000年版，第361—364頁(yè)，第73頁(yè)，第144頁(yè)，第254頁(yè)，第434—436頁(yè)，第260頁(yè)，第421—422頁(yè)，第215頁(yè)，第220頁(yè)。

⑧1927年5月25日沈從文創(chuàng)作了小說(shuō)《柏子》。在沈從文自存小說(shuō)集《八駿圖》中《柏子》文后有題識(shí)云：“在漢園公寓三小時(shí)寫(xiě)成，時(shí)正流鼻血，捂著鼻子寫(xiě)，寄過(guò)圣陶編的《小說(shuō)月報(bào)》，得稿費(fèi)十三元。母親在吐血，買藥一瓶。”由此可知，這時(shí)沈從文的母親和妹妹已經(jīng)來(lái)到北京。參看吳世勇編《沈從文年譜》，天津人民出版社2006年版，第47頁(yè)。

⑨《沈從文全集》第18卷，北岳文藝出版社2002年版，第25頁(yè)。

⑩方敬、何頻伽：《何其芳散記》，四川教育出版社1990年版，第61—62頁(yè)。文中的“我們”指方敬和何其芳，省略號(hào)為張傳敏所加。

?尹在勤認(rèn)為，在何其芳和楊應(yīng)瑞戀愛(ài)結(jié)束后，還有一位姓沈的姑娘曾經(jīng)熱烈追求過(guò)何，但何未做出反應(yīng)（參看尹在勤著《何其芳評(píng)傳》，四川人民出版社1980年版，第20頁(yè)）。如果此“姓沈的姑娘”是沈岳萌，那么尹所描述的這段感情的發(fā)生時(shí)間及何其芳的態(tài)度都是錯(cuò)誤的。

?何其芳除了在不同作品中以講故事的形式暗示自己和楊應(yīng)瑞的戀情時(shí)經(jīng)常提及自己的“驕傲”，在《我和散文（代序）》中也曾稱“我的驕傲告訴我在這人間我要找尋的不是幸福。正是苦難”“使我輕易的大膽的寫(xiě)出那句話來(lái)的是驕傲”“對(duì)于人間的不幸與苦痛我的驕傲卻只有低下頭來(lái)變成了憤怒和同情的眼淚”（《何其芳全集》第1卷，河北人民出版社2000年版，第239頁(yè)，第243頁(yè)，第243頁(yè)）。

?何其芳：《一個(gè)平常的故事——答中國(guó)青年社的問(wèn)題：“你怎樣來(lái)到延安的？”》，《何其芳全集》第2卷，河北人民出版社2000年版，第73—74頁(yè)。

?〔日〕宇田禮著，解莉莉譯：《沒(méi)有聲音的地方就是寂寞：詩(shī)人何其芳的一生》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2010年版，第8頁(yè)。

?何其芳：《何其芳全集》第6卷，河北人民出版社2000年版，第370頁(yè)。

?賀仲明：《喑啞的夜鶯——何其芳評(píng)傳》，南京師范大學(xué)出版社2004年版，第37—38頁(yè)。

?易明善、陸文璧、潘顯一編：《何其芳研究專集》，四川文藝出版社1986年版，第26頁(yè)。在另一個(gè)故事版本中，詩(shī)是女子蠶桑學(xué)校的學(xué)生扔到萬(wàn)縣第一高小以表達(dá)對(duì)異性的愛(ài)慕之情的，詩(shī)中的典故用的是《詩(shī)經(jīng)》中的《將仲子》——一首以女子對(duì)情人的口吻寫(xiě)成的詩(shī)。參看賀仲明：《喑啞的夜鶯——何其芳評(píng)傳》，南京師范大學(xué)出版社2004年版，第36頁(yè)。

?根據(jù)方敬所說(shuō)的“倩影”“一個(gè)綠色的背影”推斷，“穿綠衫的”應(yīng)是沈岳萌。