上海 宋炳輝

朱自清的《春》，是公認(rèn)的現(xiàn)代散文名篇。但關(guān)于這篇短文的文體特性，向來(lái)有兩種不同傾向的說(shuō)法，一是把它看作記敘文，一是視其為抒情散文。到底哪一種說(shuō)法更符合作品的特點(diǎn)呢？筆者以為，在《春》中，作者以飽滿的情感、濃烈的詩(shī)意和優(yōu)美的文辭，描寫(xiě)春天最富特征性的場(chǎng)面和變化，表現(xiàn)自然萬(wàn)物的勃勃生機(jī)，抒發(fā)對(duì)春天、對(duì)生活的熱愛(ài)。因此，它不是一般意義上的記敘寫(xiě)實(shí)之作，而是情思迸發(fā)中的想象之作。

關(guān)于這篇散文的分析與評(píng)價(jià)，幾十年來(lái)已經(jīng)有太多的文字了，不容我再細(xì)說(shuō)。但作者是何時(shí)何地寫(xiě)下《春》的？它是作者眼前春景的實(shí)錄嗎？文章寫(xiě)作的直接動(dòng)因是什么？如果結(jié)合朱自清寫(xiě)作此文的背景，或許可以從另外一個(gè)角度，理解《春》的意涵和特點(diǎn)。

《春》最早見(jiàn)于由朱文叔編，舒新城、陸費(fèi)逵校的《初中國(guó)文讀本》第一冊(cè)，上海中華書(shū)局1933年7月出版。之前未見(jiàn)單獨(dú)在報(bào)刊發(fā)表。在朱自清生前，也沒(méi)有被作者收入他的任何文集。從1933年上海中華書(shū)局版的中學(xué)課本開(kāi)始，《春》不斷被各種中學(xué)語(yǔ)文課本或其他選本收錄，成為一代代年輕學(xué)子的必讀篇目。但長(zhǎng)期以來(lái)，研究者對(duì)《春》的寫(xiě)作背景一直語(yǔ)焉不詳，許多選本甚至以“1933年7月”作為這篇短文的寫(xiě)作時(shí)間來(lái)標(biāo)注，這就使許多讀者誤以為1933年7月是文章的寫(xiě)作時(shí)間。這不僅使讀者模糊了一個(gè)文本的寫(xiě)作與發(fā)表的時(shí)間，誤解了一個(gè)文學(xué)史事實(shí)，也在很大程度上妨礙了對(duì)文本的理解。

有關(guān)《春》的寫(xiě)作背景，需要明確兩個(gè)事實(shí)：一是該文的直接寫(xiě)作動(dòng)機(jī)；二是朱自清寫(xiě)作該文的時(shí)間與空間。而這兩個(gè)事實(shí)，都與“1933年7月”這個(gè)時(shí)間標(biāo)注有關(guān)聯(lián)。先說(shuō)《春》的直接寫(xiě)作動(dòng)機(jī)。這是朱自清為朱文叔主編的《初中國(guó)文讀本》量身定做之作。在《初中國(guó)文讀本編例》中，朱文叔介紹了該讀本編選的主旨：不僅考慮選文的文學(xué)性，更重視“民族精神之陶冶”和“現(xiàn)代文化之理解”，因而“除選錄成文外，又特約多人”按照初中學(xué)生的接受程度，“分別撰述既富興味，又有內(nèi)容之文字”，并在課文標(biāo)題左上角特別標(biāo)注“*”，以示區(qū)別。也就是說(shuō)，這套初中語(yǔ)文讀本中，有一部分課文是邀請(qǐng)作者直接為課本的編撰而寫(xiě)作的，而朱自清的《春》就是其中之一?？梢韵胍?jiàn)，當(dāng)時(shí)在清華大學(xué)中文系擔(dān)任教授和系主任的朱自清，是應(yīng)邀而作。這既解釋了為什么這篇短文在朱自清生前沒(méi)有在其他報(bào)刊發(fā)表過(guò)，因?yàn)樵谧髡呖磥?lái)，《初中國(guó)文讀本》就是它的發(fā)表平臺(tái)了。更重要的是，這與我們理解文章的寫(xiě)作宗旨有關(guān)。如果從已經(jīng)發(fā)表的作品中選取一些篇目編入教材，當(dāng)然也可以找到與教材編輯宗旨相吻合的文本，不過(guò)難保原作者的寫(xiě)作意圖與教材編輯宗旨之間做到完完全全合轍符榫。但既然《春》是應(yīng)邀特別而作，說(shuō)明朱自清也認(rèn)同教材主編的編輯宗旨，即作為初中生的閱讀篇目，在文學(xué)性之外，更重視“民族精神的陶冶”和“現(xiàn)代文化的理解”。那么，作者筆下的“春天”，就不只是作為大自然春天的新鮮、美好和生機(jī)盎然景象的描繪，也不只是為了用優(yōu)美的語(yǔ)句編織一篇美文，而是賦予了作者強(qiáng)烈的情感，寄寓了作者對(duì)蓬勃的生命與青春的贊美和激勵(lì)，對(duì)民族與國(guó)家未來(lái)的希望。這對(duì)于我們理解《春》的意涵及其特點(diǎn)有很重要的參考價(jià)值。

再說(shuō)寫(xiě)作背景。《春》寫(xiě)于什么時(shí)候？如上所述，因?yàn)槿藗冏钤缡窃凇冻踔袊?guó)文讀本》看到《春》，其中并沒(méi)有標(biāo)明寫(xiě)作時(shí)間，因此無(wú)法推測(cè)作者是不是在春天的景象與氛圍中寫(xiě)下這些文字的，直到朱自清的日記被整理后，《春》真正寫(xiě)作時(shí)間才被確認(rèn)。據(jù)姜建、吳為公的《朱自清年譜》記載，《春》的寫(xiě)作時(shí)間是1933年2月21日，而2月份的北京（當(dāng)時(shí)叫北平），雖然已不是冰天雪地，但依然殘雪處處，春寒料峭，地上肯定沒(méi)有《春》中所寫(xiě)的“嫩嫩，綠綠的”“一大片一大片滿是”的草地可以“坐著，躺著，打兩個(gè)滾”，樹(shù)上也沒(méi)有桃花、杏花、梨花的盛開(kāi)，更沒(méi)有“成千成百蜜蜂嗡嗡”“大小的蝴蝶飛來(lái)飛去”的景象。

孫紹振先生提倡閱讀與分析文學(xué)作品，關(guān)鍵在于做到讀者與文本主體的深度同化和調(diào)節(jié)，在他看來(lái)，進(jìn)入分析的有效方法之一，就是把未經(jīng)作家主體同化（創(chuàng)造）的原生的形態(tài)想象出來(lái)，“還原”出來(lái)，“有了藝術(shù)形象和原生形態(tài)之間的差異，才有了分析的切入口”。若運(yùn)用孫紹振的“還原法”，根據(jù)常識(shí)可知，《春》里面朱自清筆下的春天景象，顯然不是北京的春天。

那么，北京的春天是什么樣的景象呢？我們可以從其他現(xiàn)代著名作家筆下領(lǐng)略北京的春天。恰好朱自清的同時(shí)代作家有過(guò)兩篇關(guān)于北京春天的文章。一是周作人的《北平的春天》，寫(xiě)于1936年2月24日，后收入《風(fēng)雨談》（北新書(shū)局1936年10月版）。周作人是以閑談的口吻轉(zhuǎn)述對(duì)于北京春天的感受與印象的。在他的筆下，“北平缺少水氣，使春光減了成色，而氣候變化稍劇，春天似不曾獨(dú)立存在，如不算他是夏的頭，亦不妨稱為冬的尾，總之風(fēng)和日暖讓我們著了單袷可以隨意徜徉的時(shí)候是極少，剛覺(jué)得不冷就要熱了起來(lái)了”。在周作人看來(lái)，北京春天的征兆，不過(guò)是日歷上寫(xiě)著的立春節(jié)氣，還有就是貓的“叫春”和人的“懶散”與“春困”?？傊?，北京的春天“太慌張一點(diǎn)了，又欠腴潤(rùn)一點(diǎn)，叫人有時(shí)來(lái)不及嘗他的味兒，有時(shí)嘗了覺(jué)得稍枯燥了，雖然名字還叫作春天，但是實(shí)在就把他當(dāng)作冬的尾，要不然便是夏的頭，反正這兩者在表面上雖差得遠(yuǎn)，實(shí)際上對(duì)于不大承認(rèn)他是春天原是一樣的”。

另一篇是郁達(dá)夫的《北平的四季》，其中也有對(duì)春天的描述。此文正好也寫(xiě)于1936年（5月27日）。在這篇題為“四季”的文章中，郁達(dá)夫留給春天的篇幅只有寥寥數(shù)行，且主要是從人的主觀感受去描述北京春天的短暫：“北國(guó)的春，來(lái)得較遲，所以時(shí)間也比較得短。西北風(fēng)停后，積雪漸漸地消了，趕牲口的車夫身上，看不見(jiàn)那件光板老羊皮的大襖的時(shí)候，你就得預(yù)備著游春的服飾與金錢(qián)；因?yàn)榇簛?lái)也無(wú)信，春去也無(wú)蹤，眼睛一眨，在北平市內(nèi)，春光就會(huì)得同飛馬似的溜過(guò)?！薄拔輧?nèi)的爐子，剛拆去不久，說(shuō)不定你就馬上得去叫蓋涼棚的才行?！敝挥羞@段的最后一句話，郁達(dá)夫提到了春天的綠色：“而北方春天的最值得記憶的痕跡，是城廂內(nèi)外的那一層新綠，同洪水似的新綠?！钡绻辞懊娴拿枋?，那“洪水似的新綠”，已經(jīng)是奔著夏天去了。

我在這里引朱自清同代人恰好寫(xiě)于同時(shí)期的兩篇有關(guān)北京春天的散文，一方面可以引入一種對(duì)照和比較，可以看看在同時(shí)代不同作家的眼里，北京的春天所呈現(xiàn)出的不同面貌。同時(shí)也為了說(shuō)明，在兩位恰好同為浙江人的作家筆下——這一點(diǎn)與出生于揚(yáng)州的朱自清一樣，對(duì)南方江浙一帶的春天景象，有著共同或者相似的記憶——北京的春天有一些特征是共同的，那就是夾在冬夏之間，轉(zhuǎn)瞬即逝。這可以看出，朱自清在北京寫(xiě)下的散文《春》，不論是寫(xiě)于1933年的7月還是2月，都與北京的春天沒(méi)有多大的關(guān)系，都不可能是一種對(duì)身處其間的春天的寫(xiě)實(shí)或者記敘。如果寫(xiě)于7月，那么文中有關(guān)春天的描寫(xiě)，可以理解成朱自清在盛夏時(shí)節(jié)對(duì)春天的回憶，而所回憶的春天的景象，更多地來(lái)自于他的故鄉(xiāng)，他筆下的草、樹(shù)、花、鳥(niǎo)、蜂和人，還有山水、春雨和春風(fēng)，都來(lái)自于南方春天的記憶。

即便我們經(jīng)過(guò)朱自清日記或年譜，確認(rèn)這篇文章寫(xiě)于2月21日，那還是與紀(jì)實(shí)和敘事沒(méi)有太大的關(guān)系，至少?zèng)]有什么直接關(guān)系，周作人、郁達(dá)夫筆下北京的春天，至少也是一個(gè)間接的佐證。如此我們可以想象：在殘雪未消的北京，在清華校園的書(shū)房里，作者寫(xiě)下這篇情調(diào)歡快生動(dòng)，形象與音韻繁復(fù)，“使人有點(diǎn)兒應(yīng)接不暇，色彩也過(guò)于濃艷，令人眼花繚亂”的“漂亮、縝密甚至華麗”的美文的時(shí)候，是如何調(diào)動(dòng)他對(duì)于南方春天的記憶，特別是怎樣展開(kāi)想象的翅膀的。

孫紹振先生對(duì)《春》的解讀，有一個(gè)獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，即作者是從兒童天真的眼睛看出春天的詩(shī)意的。他認(rèn)為，表面看來(lái)朱自清是分門(mén)別類地寫(xiě)了春天的草、樹(shù)、風(fēng)、雨，但并不是平鋪直敘，而是將一切都表現(xiàn)得“新鮮、可愛(ài)、美好，叫人歡欣，令人驚喜”，“字里行間流露出對(duì)春天急迫期待的感情”，作者對(duì)即使看來(lái)習(xí)以為常的變化，都寄托著一種美好的“刻意詩(shī)化”了的感情。孫紹振還特別提醒，“文章寫(xiě)在1933年，他已經(jīng)三十開(kāi)外了……有些話似乎并不像而立之年的人說(shuō)的”，而更多地體現(xiàn)了兒童的天真與頑皮。他認(rèn)為，這種感情雖然不是作者寫(xiě)作當(dāng)時(shí)所擁有的，但并不虛假，而是想象中孩子的激動(dòng)、孩子氣的歡欣?！斑@顯然是朱先生的虛擬，他用自己想象中的純潔的兒童的眼睛、天真的感覺(jué)來(lái)感覺(jué)春天”，是“對(duì)童心、童真、童趣的懷念和想象，也是朱先生自我的一部分”。

孫紹振還提到，文章之所以篇幅短小，也是朱自清出于中學(xué)生讀者的考慮。我認(rèn)為，作者選取少年兒童天真的視角來(lái)寫(xiě)春天，并在字里行間充滿了豐沛的情感，也是出于同樣的原因，更如前述與這套《初中國(guó)文讀本》的編撰宗旨，即“民族精神之陶冶”和“現(xiàn)代文化之理解”有關(guān)。

再擴(kuò)大一點(diǎn)說(shuō)，這也是自梁?jiǎn)⒊詠?lái)的新文化人士，對(duì)于少年和青春傾情贊美傳統(tǒng)的延續(xù)。他們頌揚(yáng)青春，贊美少年，書(shū)寫(xiě)春天，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這些對(duì)象本身，而是在那些對(duì)象上，更多賦予象征意味，在這些作家的筆下，他們象征著對(duì)新時(shí)代的期盼，象征著國(guó)家與民族的未來(lái)。就在1933年3月，在給清華大學(xué)畢業(yè)生的贈(zèng)言中，朱自清希望他們“在這國(guó)家多難之期，更該沉著地挺身前進(jìn)，決無(wú)躲避徘徊之理。他或做自己職務(wù)，或做救國(guó)工作，或從小處下手，或從大處著眼，只要賣力氣干都好”。與面對(duì)初中生的《春》的靈動(dòng)、華麗和趣味的語(yǔ)調(diào)不同，這段對(duì)大學(xué)畢業(yè)生的臨別贈(zèng)言顯得質(zhì)樸而又凝重，但話語(yǔ)背后的思想和精神則是一貫的。

在這個(gè)意義上，朱自清的《春》，雖然也離不開(kāi)作者對(duì)春天的觀察與體驗(yàn)，但更多的，也更重要的是一種想象性抒寫(xiě)，是一個(gè)中年人想象少年兒童眼里的朝氣蓬勃的春天景象，是身居北方春寒料峭中對(duì)春意濃郁的南方記憶的想象，也是作者在新文化運(yùn)動(dòng)退潮之后的對(duì)于未來(lái)的積極而浪漫的想象。以這樣的視角看《春》，就不能僅僅從如何觀察、描寫(xiě)春天的景色和特點(diǎn)的角度來(lái)理解本文了，而文章多彩的詞章、濃郁的情感、生動(dòng)的描繪，其核心都是為了寄寓和表達(dá)作者對(duì)青春與未來(lái)的想象和希望。

①姜建、吳為公：《朱自清年譜》，安徽教育出版社1996年5月初版，2010年11月修訂版。據(jù)作者姜建先生告知，這個(gè)時(shí)間是核對(duì)傳主日記中的相關(guān)信息而確定的。

②孫紹振：《序：讀者主體和文本主體的深度同化與調(diào)節(jié)》，錢(qián)理群、孫紹振、王富仁：《解讀語(yǔ)文》，福建人民出版社2010年版，第4頁(yè)。

③周作人：《周作人自編文集·風(fēng)雨談》，止庵校訂，河北教育出版社2002年版，第146頁(yè)。

④郁達(dá)夫：《北平的四季》，《郁達(dá)夫全集》 第三卷，浙江大學(xué)出版社2007年版，第272頁(yè)。

⑤⑥錢(qián)理群：《“用筆如舌”》，錢(qián)理群、孫紹振、王富仁：《解讀語(yǔ)文》，福建人民出版社2010年版，第185—186頁(yè)，第182—185頁(yè)。

⑦孫紹振：《春天的兩種不同的散文美——讀朱自清的〈春〉和林斤瀾的〈春風(fēng)〉》，《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》2006年第1期。

⑧載《清華大學(xué)年刊》（1933年度），轉(zhuǎn)引自姜建、吳為公：《朱自清年譜》，安徽教育出版社2010年11月修訂版，第112—113頁(yè)。