張婷婷

19世紀(jì)50年代，法國(guó)攝影家卡蒂埃-布勒松提出“決定性瞬間”的攝影美學(xué)理論，“瞬間的藝術(shù)”在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，被奉為攝影美學(xué)的圭臬，也成為理解攝影的法門(mén)。相機(jī)是觀看世界的媒介，也滿足了人們觀看世界的欲望，當(dāng)快門(mén)閃現(xiàn)的剎那，宇宙流動(dòng)的光影、歷史的瞬息、不可逆的時(shí)間流，被鏡頭截取、凝固，記錄于圖像中，如同杉本博司所言，攝影是“時(shí)間的玻片標(biāo)本”。但隨著攝影技術(shù)的進(jìn)步，攝影的“視域”被打開(kāi)，“瞬間的凝固”也可以獲得多重性表達(dá)，“攝影的‘時(shí)間性’不是片面的物理時(shí)間，它至少包含了三個(gè)層次的時(shí)間概念：歷史的時(shí)間性、機(jī)械原理的時(shí)間性以及攝影作品在觀念上對(duì)于時(shí)間的思考，即美學(xué)和哲學(xué)的時(shí)間性?！?1)黎敏斐：《從“瞬間”到“永恒”——基于杉本博司的作品淺探當(dāng)代攝影的時(shí)間性》，清華大學(xué)碩士論文，第一頁(yè)。周亞中的攝影作品，借助多重時(shí)間的定格，以光影的疊加，無(wú)限擴(kuò)充攝影的表達(dá)語(yǔ)匯，呈現(xiàn)出光影表現(xiàn)方法的多種可能性。

周亞中喜好中國(guó)書(shū)畫(huà)，從20世紀(jì)80年代初就入室?guī)煆馁F州著名畫(huà)家王振中先生系統(tǒng)學(xué)習(xí)。王振中是李可染先生及李苦禪先生的高足，60年代初從中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后便扎根貴州，以其深厚的筆墨功力描繪黔山秀水的壯闊，周亞中可說(shuō)是延續(xù)了“二李”的學(xué)統(tǒng)正脈，并形成自己的個(gè)人特點(diǎn)。此外，他尤愛(ài)八大山人筆墨間的虛靜中和、清高孤傲，奇古怪誕。八大畫(huà)中頹廢的華麗，富麗的冷絕，不近人情的美，都給予周亞中藝術(shù)創(chuàng)作的滋養(yǎng)，甚至延伸到攝影的藝術(shù)表達(dá)。周亞中像一位攝影苦行僧，背著厚重的器材，徜徉在無(wú)古無(wú)今的美的世界里，常常為一個(gè)景觀，一個(gè)特殊的光線，一個(gè)特殊的氣象，苦守十天半月。他擅長(zhǎng)拍攝各種類(lèi)型的題材，如人物、靜物、景物，均獲得業(yè)界的關(guān)注與好評(píng)。這次精選的“東歐之行攝影作品”，是2018年周亞中在捷克、奧地利、匈牙利等國(guó)的一次創(chuàng)作，他行走在東歐的山水林間，穿梭于大街小巷，尋找視覺(jué)呈現(xiàn)的主題，透過(guò)鏡頭展現(xiàn)東歐風(fēng)情的光影之美。

隨著相機(jī)技術(shù)的發(fā)展，軟件制作的精細(xì)化，攝影也越來(lái)越依賴(lài)于精良的機(jī)器與后期的處理，工具的泛濫給人類(lèi)套上了理性的枷鎖，使其過(guò)于依賴(lài)于技術(shù)而缺乏美的主觀能力。“技術(shù)”在周亞中看來(lái)不可沒(méi)有，亦不可過(guò)分依賴(lài)，后期可以彌補(bǔ)“機(jī)械復(fù)制”本身的局限，是藝術(shù)創(chuàng)作的輔助，并不是攝影藝術(shù)的本身。攝影考驗(yàn)的仍然是藝術(shù)家的“立意”，以光線、色彩、線條、形態(tài)、明暗、虛實(shí)等造型手段創(chuàng)作主題。假如運(yùn)氣足夠好，景物恰好被涂上須臾的色彩，則要做技術(shù)的“減法”，相機(jī)只需簡(jiǎn)單而忠實(shí)地記錄這瞬間的驚艷。如果沒(méi)有這種運(yùn)氣，無(wú)法在合適的時(shí)間遇到合適的光、影、色、形，那么則可適當(dāng)?shù)亟柚凹记伞眮?lái)展現(xiàn)景觀微細(xì)的影像細(xì)節(jié)。在周亞中看來(lái)，攝影盡管是對(duì)客觀世界的再現(xiàn)，但和繪畫(huà)一樣，最本質(zhì)的表達(dá)仍然是美的崇高，以視覺(jué)之“美”直抵觀看者的心靈，喚起人們對(duì)美的崇仰與敬畏。

如何適度地運(yùn)用技術(shù)呢？周亞中認(rèn)為，風(fēng)景攝影會(huì)遇到兩種不同的時(shí)間板塊與空間板塊——日落前與日落后；天空與陸地。一般來(lái)說(shuō)，相機(jī)只有一個(gè)測(cè)光點(diǎn)，只能以一種曝光速度拍攝對(duì)象，如果選擇天空的光線，那么地面就會(huì)曝光不足；如果顧及較暗的地面光線，那么天空就會(huì)過(guò)曝。人是有情的，眼睛也是有記憶的，在觀看千變?nèi)f化的世界時(shí)，會(huì)下意識(shí)地把不同時(shí)間與空間，有機(jī)地合成富厚而充盈的完整圖像，存留于大腦之中。而機(jī)器卻是“死”的，僅能冰冷地復(fù)制局部空間，無(wú)法一次抓取多重性的天地之美，記錄歷時(shí)性的景色變化，這時(shí)便需要適度運(yùn)用后期技術(shù)，以多層疊合的方法保存“質(zhì)”與“光”的豐富。在《斯洛維尼亞布萊德湖1》《匈牙利布達(dá)佩斯多瑙河沿岸4》《奧地利高斯小鎮(zhèn)》(本文涉及的作品均見(jiàn)彩頁(yè))三幅作品中，我們可以看到這種技巧的合理運(yùn)用。

在《斯洛維尼亞布萊德湖1》這張作品中，通常來(lái)說(shuō)，云霞在天空染出的線條與色彩，遠(yuǎn)山下小鎮(zhèn)的星星燈光，不可能出現(xiàn)在同一時(shí)間的邏輯序列中。但周亞中在太陽(yáng)落山之前，先用比較快的曝光速度，記錄云彩、太陽(yáng)以及天空中奇特的光影。待太陽(yáng)落山之后，又在同一機(jī)位，對(duì)準(zhǔn)湖面，當(dāng)華燈初起，星點(diǎn)燈光將大地巧秒裝點(diǎn)，便捕捉光影的細(xì)節(jié)。這兩組照片，通過(guò)軟件多重疊合，利用時(shí)間的嵌套，敘述同一主題。富有層次的天空與云朵，制造出時(shí)間的流動(dòng)感，湖面的霞光倒影與暗沉的地面，隱喻著布萊德湖日落的神秘。光線與空間的微妙，不僅豐富了攝影的意涵，擴(kuò)大了視覺(jué)的張力，也構(gòu)成攝影中廣義上的“瞬間”。

《匈牙利布達(dá)佩斯多瑙河沿岸4》作品中所表現(xiàn)的建筑物是國(guó)會(huì)大廈。每天早上七點(diǎn)，國(guó)會(huì)大廈門(mén)窗里的燈光會(huì)被關(guān)滅，此時(shí)晨光熹微，天色微明，云層在日光的照映下逐漸顯現(xiàn)出色彩。但這對(duì)于攝影來(lái)說(shuō)，卻是兩難的矛盾：燈光與云色始終不能在鏡頭中同時(shí)出現(xiàn)。那么通過(guò)“疊加”的方式排列圖景的色塊，將天空中不同時(shí)間的變化節(jié)奏，同時(shí)融入到圖像的形式語(yǔ)匯中，就可適度地彌補(bǔ)這一遺憾。周亞中在早上六點(diǎn)，就架好機(jī)位，拍攝下門(mén)窗中的燈光。等燈光滅掉之后，天空出現(xiàn)極具個(gè)性的云彩，微風(fēng)吹皺水面泛起波紋，再抓取地面板塊的圖像。這組照片一共有22張，每一張圖片都是碎片化的光影，但將這22張照片反復(fù)疊加，就會(huì)形成慢門(mén)照片的效果。此時(shí)，天空與水面的內(nèi)容被無(wú)限放慢，慢成綢緞一般，光線、色彩、線條、形態(tài)被豐富起來(lái)。遼闊水面和多彩天空似乎已穿透照片的邊界，以靜謐遼闊的敘事力量，穿起國(guó)會(huì)大廈即逝的當(dāng)下與無(wú)限的未來(lái)。

在《奧地利高斯小鎮(zhèn)》這幅作品的構(gòu)圖中，近處的草坪，中景的教堂，遠(yuǎn)處的雪山跟云彩，巧妙的合為一體，生成無(wú)比神秘的意象。照片由三個(gè)層面的時(shí)空構(gòu)成：下午的雪山輪廓與云彩線條，傍晚之前的草坪，傍晚之后的教堂與依稀可見(jiàn)的小鎮(zhèn)燈光。三部分瞬間發(fā)生的情景，被重疊起來(lái)，雪山、教堂與燈光發(fā)生了微妙的關(guān)系，雪山昭示著自然的神秘力量，教堂的亮光充盈著宗教仁愛(ài)，小鎮(zhèn)的微光指向人間的溫情。不同時(shí)間的內(nèi)容被彼此套疊，圖像本身是靜態(tài)的，卻動(dòng)態(tài)地綻放著安寧的氣息，如果屏氣凝神，此時(shí)，也許還能聽(tīng)到教堂里傳來(lái)的圣歌。圖像的內(nèi)外關(guān)系以及圖像背后的隱喻，無(wú)不傳達(dá)出攝影者創(chuàng)作的藝術(shù)哲思。

攝影關(guān)乎技術(shù)，更關(guān)乎攝影者對(duì)美的把控能力。如果能在平淡中窺見(jiàn)活潑潑的生命細(xì)節(jié)，記錄萬(wàn)物的榮枯盛衰，其實(shí)與拍攝的技巧沒(méi)有多大關(guān)系，并不需要多余的后期技術(shù)，考驗(yàn)的卻是攝影家獲取美的能力、審美水平的高低，以及把控美的經(jīng)驗(yàn)。《匈牙利布達(dá)佩斯多瑙河沿岸2》《斯洛維尼亞小景》這兩幅作品，均衡穩(wěn)健的構(gòu)圖以及細(xì)膩豐富的影調(diào)層次，就體現(xiàn)出周亞中對(duì)光影的觀察與表現(xiàn)能力，而這種能力也是從他多年習(xí)畫(huà)的實(shí)踐中積累的?！缎傺览歼_(dá)佩斯多瑙河沿岸2》照片中的時(shí)間是在上午清晨，河對(duì)岸遠(yuǎn)處密密麻麻閃著零星碎光的屋頂與吊塔，被罩上薄薄的晨霧，沒(méi)有多余的色彩，僅以不同灰度的明暗對(duì)比，由輕到重，依次表現(xiàn)景物關(guān)系?！端孤寰S尼亞小景》中的日出，在略帶薄霧的晨光中，如同水墨山水，著墨簡(jiǎn)淡，逸氣橫生。呈現(xiàn)出一種奇妙的柔和與趣意。這種光影的趣味，一般是不易被人察覺(jué)到的。周亞中卻以灰調(diào)的處理，強(qiáng)化了寧?kù)o、淡定的氛圍，映現(xiàn)出小鎮(zhèn)在靈光籠罩中的恬淡。

一處景色如果被成千上萬(wàn)的人拍過(guò)，作為攝影家，總希望用自我的視角拍出獨(dú)出心裁的細(xì)節(jié)。所以，拍攝之前的“踩點(diǎn)”，尋找合理的位置，獲得獨(dú)特的構(gòu)圖，這個(gè)過(guò)程尤為重要。此外，攝影家還要有足夠的能力，觀察太陽(yáng)起落的軌跡，從順光與逆光的瞬息變化中，捕捉到光與景的微妙構(gòu)圖。這種對(duì)光影與色彩的拿捏，源于藝術(shù)家對(duì)美的敏銳感知。

在拍攝《布拉格查理大橋1》這組作品時(shí)，周亞中便用了一天的時(shí)間進(jìn)行觀察，試圖從太陽(yáng)光的變化軌跡中，尋找光、橋、城堡、路燈與行人之間的構(gòu)成關(guān)系。站布拉格查理大橋中間，既可拍順光，亦可拍逆光。當(dāng)迎著太陽(yáng)出現(xiàn)的方向逆光拍攝，就可拍出城堡的剪影；站在橋面同樣的位置，朝著日落的順光方向，便是皇宮?；蕦m在太陽(yáng)的照耀下，煥發(fā)出生命的光彩，轉(zhuǎn)身按下快門(mén)，又能留下金色殿堂的圖像。如果簡(jiǎn)單地以城堡剪影或者金色殿堂作為照片內(nèi)容，一般人都能做到，卻未免平淡而少興味。周亞中選擇在路燈關(guān)滅之前去拍攝，以洞察內(nèi)在的凝視，看穿客觀的眼力，拋開(kāi)常形，抓住常理，使路燈與城堡之間的客觀關(guān)系，展現(xiàn)出豐富耐看的妙有真趣。

站在布拉格查理大橋上拍完逆光的城堡后，太陽(yáng)剛剛升起，恰好把皇宮的尖頂照亮，就在剛欲濃烈又復(fù)歸純凈的一剎那，光影被凝固于照片之中，作品也獲得了極致的制作品質(zhì)。如果說(shuō)在晴天光耀下，皇宮會(huì)煥發(fā)出金碧輝煌的光芒，那么在陰天，云層相神秘，觀之生恐怖，如揚(yáng)雄《甘泉賦》所云：“于是大廈云譎波詭，摧嗺而成觀。”遠(yuǎn)處的皇宮依稀可見(jiàn)，正在此時(shí)，不早也不晚，一位穿黃衣的跑步路人，出現(xiàn)在鏡頭里，成為圖像中的提神之筆，構(gòu)成當(dāng)下真實(shí)與遠(yuǎn)古神秘的連接，也讓作品在視覺(jué)表達(dá)上愈加生動(dòng)。

CK小鎮(zhèn)是捷克的最美小鎮(zhèn)，很多游客，通常會(huì)到小鎮(zhèn)里面去局部取景?？墒切℃?zhèn)的遠(yuǎn)景，并沒(méi)有太精彩的照片。周亞中來(lái)回繞了半日，實(shí)在找不到新穎的角度。這時(shí)，他在站在小鎮(zhèn)中心向外看，發(fā)現(xiàn)馬路對(duì)面有個(gè)小山坡。出于對(duì)攝影的敏感，周亞中扛著機(jī)器走了將近半個(gè)小時(shí)，爬上了小山頭。這處其貌不揚(yáng)的位置，卻是一個(gè)絕佳的機(jī)位，恰好云彩又來(lái)了，還是畸形的浮云，剛好和塔尖形成對(duì)稱(chēng)的結(jié)構(gòu)。色彩、線條與小鎮(zhèn)的互動(dòng)關(guān)系，一切都隱喻著捷克的神秘。從技術(shù)上來(lái)說(shuō)，這幅作品沒(méi)有過(guò)多復(fù)雜的技巧，但技術(shù)卻已融入在攝影家的感覺(jué)和心靈中，化成一種發(fā)現(xiàn)美的能力。(見(jiàn)彩頁(yè)《捷克最美小鎮(zhèn)CK小鎮(zhèn)1》)

《匈牙利布達(dá)佩斯的多瑙河2》同樣沒(méi)有過(guò)多的技巧，很多人都在這個(gè)景點(diǎn)拍攝，關(guān)鍵在于創(chuàng)作者的構(gòu)圖能力與抓拍的“決定性瞬間”。在這張攝影作品中，空曠的湖面構(gòu)成一個(gè)橫面，遠(yuǎn)處的天空也構(gòu)成一個(gè)橫面，兩岸山頂如同兩條斜線匯集到一點(diǎn)。天鵝及其拖出的橫波，恰到好處地點(diǎn)破了兩條線與兩個(gè)面之間的關(guān)系，如同中國(guó)畫(huà)中的“點(diǎn)睛之筆”。黃賓虹曾說(shuō) “落點(diǎn)宜慎重，畫(huà)點(diǎn)宜活，活而不宜板”，以“點(diǎn)”襯活“線”，以“線”立其“體”，以“點(diǎn)”提其“神”，是中國(guó)畫(huà)構(gòu)圖極高的境界。而這幅風(fēng)景攝影，周亞中正是借助他在繪畫(huà)中以“點(diǎn)”提神的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，才拍攝出“如畫(huà)”般的藝術(shù)美感。

如果說(shuō)攝影是有目的的，需要刻意的尋找角度，守候時(shí)間，捕捉光影，記錄瞬間，但也是非目的性的，偶然遇見(jiàn)的光影、瞬間發(fā)生的情景，身邊兀自搖曳的美好、微小細(xì)膩的細(xì)節(jié)，一種奇特的色彩關(guān)系，陰暗關(guān)系，線條關(guān)系，都可以被拍攝下來(lái)。在被大家忽略的細(xì)節(jié)中獲取創(chuàng)作信息，展現(xiàn)自己強(qiáng)大的觀察能力與創(chuàng)作情趣，考驗(yàn)的是一個(gè)攝影者內(nèi)心的自我修為。因?yàn)閿z影是心的視界，是借相機(jī)之眼觸碰美的心路歷程。在周亞中的作品中，這種攝影小品尤為生動(dòng)鮮活。

《捷克最美小鎮(zhèn)CK小鎮(zhèn)2》這張照片，就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的墻面光線的明暗對(duì)比、色彩的相互搭配，觀看者如同斂縮在小巷里，向外窺探外部的世界。這是純形式感的東西，或缺乏深層的故事意味，但它呈現(xiàn)出來(lái)的畫(huà)面，就是好看。

在《布拉格查理大橋4》這張照片中，天色漸亮，地面的反光照射在墻面上，構(gòu)成一組色彩關(guān)系。兩邊的屋頂與馬路形成兩條透視線，共同匯于遠(yuǎn)處的聚焦點(diǎn)，路燈則打破了縱軸關(guān)系，如同中國(guó)畫(huà)中的“破線”之法，以旁枝破出主線，讓構(gòu)圖發(fā)生變化。這種取景方式，明顯地能看到周亞中的中國(guó)畫(huà)構(gòu)圖功底。

再看《貓，哈爾施塔特小鎮(zhèn)的哈爾施塔特湖畔》這幅作品。周亞中拍攝這幅照片時(shí)，正在湖邊取景，恰好有只貓踱步過(guò)來(lái)，悠閑地趴在欄桿上閉目凝神。透過(guò)慵懶的貓往后一看，是一片寧?kù)o的湖面，仿佛天地之間，除了一貓一湖，了然無(wú)一物。超然的靜止，如同莊子心齋、坐忘的逍遙游境界，無(wú)需語(yǔ)言而得以傳達(dá)。在中國(guó)畫(huà)里，很少會(huì)有人畫(huà)一根大直線橫穿畫(huà)面，但是八大在畫(huà)中會(huì)這樣表現(xiàn)，他常出人意料地以線條來(lái)分割空白。比如一根荷葉的荷桿構(gòu)成一條線，旁邊突然冒出一塊石頭，“啪”地一下就破了荷葉桿的線條關(guān)系?！敦?，哈爾施塔特小鎮(zhèn)的哈爾施塔特湖畔》湖面與遠(yuǎn)山構(gòu)成一個(gè)面，細(xì)看其實(shí)是兩個(gè)面，木頭為一條橫線，貓就是點(diǎn)。有了點(diǎn)線面的對(duì)比關(guān)系，就使得畫(huà)面有了特殊的視覺(jué)效果。這種構(gòu)圖，好似八大構(gòu)圖的美學(xué)趣味，也如潘天壽以線為主，點(diǎn)為綴，筆筆渾樸而凝重的筆法。讓觀者在視覺(jué)上達(dá)到了一種以點(diǎn)破線的平衡，獲得由無(wú)比簡(jiǎn)練的意象而引發(fā)的美感。

在攝影里，有很多與中國(guó)畫(huà)類(lèi)似的線條關(guān)系暗藏在那兒，就等你去發(fā)現(xiàn)。假如有國(guó)畫(huà)的基礎(chǔ)，那么就可用鏡頭留下風(fēng)景中大開(kāi)大合、大起大落、縱橫交錯(cuò)的結(jié)構(gòu)。周亞中正是憑借多年習(xí)畫(huà)的經(jīng)驗(yàn)，獲得了透視能力，以直線“破”弧線的方法去構(gòu)圖，在攝影中精準(zhǔn)地表達(dá)出了點(diǎn)線面的關(guān)系。

在周亞中的攝影作品中，不僅能看到拍攝的技巧，后期堆疊技術(shù)的適度運(yùn)用，更重要的是能從他的圖像中捕捉到風(fēng)景的壯闊、詭譎、神秘、浩渺，體驗(yàn)到作品本身的美感對(duì)于觀者心靈的撞擊。藝術(shù)家的一切心境都寄寓與圖景之中，他對(duì)光影的理解，明暗關(guān)系的處理，多層次嵌套的掌控，既出新意于法度之外，又能借助中國(guó)畫(huà)中的構(gòu)圖，以獨(dú)特的美感傳情達(dá)意，延伸了圖像的敘事，凝練出形象的方向感。當(dāng)我們?cè)谟^賞周亞中作品時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，美不是在遠(yuǎn)處的遙遙相望，而是直接進(jìn)入攝影家的眼中，通過(guò)照片讓人感受美的力量與創(chuàng)作者的心境。