李文君
(故宮博物院 故宮學(xué)研究所,北京 100009)*
紫禁城東北部故宮博物院珍寶館這組建筑,統(tǒng)稱為寧壽宮,是乾隆皇帝為自己退位后準(zhǔn)備的宮殿。寧壽宮建筑群分東中西三路,進(jìn)深廣闊,有辦公之地,有起居之所,還有花園與佛樓,儼然是一座微縮的紫禁城。而樂壽堂位于寧壽宮中間,是太上皇乾隆的寢宮。在樂壽堂內(nèi),至今還懸掛著乾隆的兩副御筆楹聯(lián),前門內(nèi)的一副是“樂在人和,肯寄高閑規(guī)宋殿;壽同民慶,為申尊養(yǎng)托潘園”。后門內(nèi)的一副是“動(dòng)靜得其宜,取義異他德壽;性情隨所適,循名同我清漪”。這兩副楹聯(lián)里,提到了一位皇帝,他就是宋高宗。聯(lián)中提到的“宋殿”“德壽”,都與宋高宗有關(guān)。本文由此說起,就乾隆帝眼中的宋高宗做一簡(jiǎn)單梳理。
乾隆與宋高宗兩位皇帝,所處時(shí)代迥異,大致相差了六百年,除了廟號(hào)高宗的巧合之外,他們還有不少共同之處。第一,在皇帝里面,兩位均是高壽者。宋高宗享年81歲,乾隆享壽89歲。第二,在晚年,兩人均退位為太上皇。宋高宗21歲即位,56歲退位,做太上皇25年;乾隆25歲即位,86歲退位,做太上皇4年。第三,兩位均愛好書法,都有不少作品傳世。本文即以兩人的共同點(diǎn)為綱,從乾隆皇帝的視角來分析他眼中的宋高宗。
宋高宗終年81歲,在乾隆以前歷代皇帝中,僅次于86歲的梁武帝。對(duì)宋高宗的高壽,清帝很是羨慕,乾隆尤其如此??滴跷迨?1717)十一月,64歲的康熙帝,曾在對(duì)群臣的一份訓(xùn)諭中說:看到有年老臣子申請(qǐng)退休的奏疏,再想到自己年紀(jì)也不小了,還得勉力支持,帶病工作,就很難過。自己如果能“得數(shù)旬之怡養(yǎng),保全考終之死生”,一定是很快慰的事。自己如果能放下政務(wù),專心養(yǎng)生,“從此歲月悠久,或得如宋高宗之年,未可知也?!盵1]在康熙眼中,宋高宗是位讓人羨慕的高壽者。
晚年的乾隆,對(duì)宋高宗的高壽,也有羨慕之意。乾隆四十五年(1780),70歲的乾隆在御制《八月十三日于避暑山莊行七旬慶典即事成什》一詩(shī)的自注中說:“三代以后,帝王享國(guó)年逾七旬者六帝:漢武帝、梁高祖、唐明皇、宋高宗、元世祖、明太祖。其中可法者,惟元世祖、明太祖。然亦不能無遺憾焉。其余皆予所鄙以為戒者。”[2]347-348對(duì)宋高宗的為政,乾隆不以為然,對(duì)其高壽,還是肯定的。在同年御制的《古稀說》一文中,乾隆再次提到:夏商周三代以后,自秦始皇以來,壽登古稀的皇帝,僅僅有六人,其中就包括宋高宗。[3]319-320
過了10年,80歲的乾隆在御制《庚戌元旦》一詩(shī)的自注中又說:“三代后帝王年登古稀者,惟漢武帝、梁武帝、唐明皇、宋高宗、元世祖、明太祖六帝,至于年登八十者,又惟梁武帝、宋高宗、元世祖三帝,然總未五代同堂,予仰沐天恩,備邀諸福,尤深感荷。”[4]219對(duì)高壽的三位皇帝,乾隆還是心存欽羨之情。為了找到心理上的優(yōu)越感,只好拿自己的五世同堂來說事,將他們比了下去。
從乾隆幾次提及宋高宗的情況來看,對(duì)宋高宗的高壽,乾隆是充滿向往之情的,且隨著年齡增加,對(duì)自己壽數(shù)考慮得越多,這種向往就越強(qiáng)烈。
宋高宗21歲即位,56歲退位,做太上皇25年,是悠游歲月最久的太上皇。對(duì)太上皇宋高宗,乾隆有一種矛盾心理。對(duì)他能及時(shí)放棄帝位,甘當(dāng)太上皇,安度晚年,乾隆是肯定的;但對(duì)他過早地退居二線享樂,推卸治國(guó)責(zé)任,乾隆是持保留態(tài)度的。
乾隆與太上皇的宋高宗拉上關(guān)系,開始時(shí)純粹是無心之舉。為迎接母親崇慶皇太后的六十大壽,乾隆十五年(1750),開始在圓明園西側(cè)規(guī)劃清漪園,將甕山改名為萬壽山,西湖改名為昆明湖,并修建一座新的大殿,取《論語·雍也》:“知者樂水,仁者樂山,知者動(dòng),仁者靜,知者樂,仁者壽”之意,命名為樂壽堂。乾隆取樂壽這一吉祥的名字,是為了給太后祝壽,哄老娘開心。二十多年后,乾隆三十六年(1771),他在書畫家董其昌的《論古帖》中無意發(fā)現(xiàn):那位高壽的宋高宗,在當(dāng)太上皇時(shí),有個(gè)別號(hào),叫“樂壽老人”。[5]22這個(gè)巧合,讓乾隆很是矛盾:樂壽堂的名稱與前代帝王巧合,這說明樂壽的確是嘉名;可這個(gè)前人,竟是過早貪圖安逸的宋高宗,與這樣的帝王比肩,又有失自己的尊嚴(yán)。不過,一番思想斗爭(zhēng)后,乾隆還是妥協(xié)了,就沖宋高宗的享壽81歲,又退位身居太上皇的情況,也是個(gè)好兆頭,也對(duì)得起樂壽老人這個(gè)別號(hào)了。
等到乾隆有了在位滿一甲子后,退位歸政,自己當(dāng)太上皇的想法后,就更能設(shè)身處地,欽羨當(dāng)太上皇的宋高宗了。乾隆四十一年(1776),紫禁城寧壽宮落成。乾隆不顧“樂壽”與宋高宗別號(hào)重合的事實(shí),一依清漪園的舊例,給自己未來的太上皇寢宮,命名為樂壽堂。如果說,清漪園樂壽堂的命名,只是與宋高宗巧合的話,那么寧壽宮樂壽堂的命名,就完全是出于自愿的沿用成典了。這其中,也不排除時(shí)年66歲的乾隆,在給寧壽宮樂壽堂命名時(shí),希望借宋高宗的太上皇身份,為自己將來能多統(tǒng)治幾年,最好能等到退位歸政的那一天,討個(gè)吉利的暗示。他在乾隆四十一年(1776)御制《題樂壽堂》一詩(shī)詩(shī)注中說:“向以萬壽山背山臨水,因名其堂曰樂壽,屢有詩(shī)。后得董其昌《論古帖》,知宋高宗內(nèi)禪后有樂壽老人之稱,喜其不約而同,因以名寧壽宮書堂,以待倦勤后居之?!盵2]96在同年御制的《樂壽堂》詩(shī)注中也說:“茲葺寧壽宮為將來歸政憇息之所,亦以樂壽名堂。宋高宗其人非所慕,而耋艾歸政,擬或同彼耳。”[2]113宋高宗能在晚年當(dāng)太上皇(耋艾歸政),且得享高壽,這對(duì)離立志當(dāng)太上皇還有20年的乾隆來說,還是很有誘惑力的。
另一方面,乾隆對(duì)宋高宗在56歲就退居二線,關(guān)起門來享清閑的做法,是持保留意見,甚至是鄙視的。乾隆四十四年(1779),在御制的《題樂壽堂》一詩(shī)的詩(shī)注中說:“高宗未及耄期,急圖內(nèi)禪,意在避事偷安,余深鄙之?!盵2]53乾隆四十七年(1782),在御制《題樂壽堂》一詩(shī)的詩(shī)注中說:“宋高宗內(nèi)禪后,亦有樂壽老人之稱。維時(shí)外患方殷,高宗不思臥薪嘗膽以復(fù)祖宗之業(yè),而急圖息肩謝責(zé),所謂晏安鴆毒,實(shí)吾所不取也。”[2]82乾隆五十三年(1788),在御制《題萬壽山樂壽堂》一詩(shī)的詩(shī)注中也對(duì)內(nèi)禪的宋高宗表示了不滿之意:“彼蓋不圖恢復(fù)而急耽晏安,誠(chéng)為可鄙?!盵4]329可見,乾隆對(duì)宋高宗逃避責(zé)任,過早地內(nèi)禪,不無鄙視之意。
總的看來,對(duì)宋高宗內(nèi)禪一事,乾隆羨慕其得享清閑、悠游湖山的生活,但對(duì)他過早退休,推卸責(zé)任的做法,持鄙夷的態(tài)度。
宋高宗自幼受父親徽宗的熏陶,是個(gè)多才多藝的皇帝。他喜歡讀書,曾不無驕傲地對(duì)臣下炫耀:“朕居宮中,自有日課。早閱章疏,午后讀《春秋》、《史記》,夜讀《尚書》,率以二鼓罷。尤好《左氏春秋》,每二十四日而讀一過?!盵6]他琴棋書畫,樣樣俱精。尤其是書法,達(dá)到了很高的水平。他自幼習(xí)字,每天堅(jiān)持不輟。即使是即位以后,繁忙國(guó)務(wù)之余,仍然堅(jiān)持練字。高宗“在內(nèi)殿作書,日有程課”。[7]2作為皇帝,高宗的書法,還無意中引領(lǐng)了南宋一代的書風(fēng)。楊萬里《誠(chéng)齋詩(shī)話》說:“高宗初作黃字,天下翕然學(xué)黃字。后作米字,天下翕然學(xué)米字。最后作孫過庭字,故孝宗、太上(光宗)皆作孫字。”[8]為廣行教化,普及教育,減少儒家經(jīng)典刊刻流傳中的錯(cuò)誤,宋高宗還親自寫定《六經(jīng)》,刻石頒行天下?!端某勔婁洝酚涊d:“高宗御書《六經(jīng)》,嘗以賜國(guó)子監(jiān)及石本于諸州庠。上親御翰墨,稍倦,即命憲圣(孝宗)續(xù)書,至今皆莫能辨。”[9]對(duì)宋高宗的書法,乾隆很是欣賞,曾多次在傳世宋高宗書法作品上增寫題跋。這些題跋,大致可以分為兩類,一類是借書法評(píng)價(jià)史事,一類是評(píng)價(jià)書法本身。
借書法之名,抒發(fā)自己對(duì)史事的觀點(diǎn),是乾隆表達(dá)對(duì)宋高宗看法的重要渠道。傳世有宋高宗手書賜岳飛敕卷一幅,乾隆認(rèn)為筆法“清健流麗”,將其收入《三希堂法帖》中。[4]297乾隆二十一年(1756),在此卷之后,乾隆題詩(shī)一首:“飛白精忠早賜旗,霜寒又厪上流師。本來原是腹心托,十二金牌竟若為?!盵3]387乾隆四十五年(1780),南巡到達(dá)杭州時(shí),乾隆御制《岳武穆祠》一詩(shī)詩(shī)注說:“內(nèi)府藏宋高宗付岳飛手勅云:卿盛秋之際,提兵按邊,風(fēng)霜已寒,征馭良苦,如是別有事宜,可密奏來云云。初無督令恢復(fù)之語,其愿與金國(guó)議和之意已隱然言外矣?!盵2]293-294題詩(shī)與詩(shī)注,均對(duì)宋高宗以求和自守,默許秦檜誣陷岳飛之事,表達(dá)了不滿。[10]在乾隆二十八年(1763)題寫在宋高宗賜張浚敕書的跋語中,也有“居尊無復(fù)軫余慮,真忘凄涼五國(guó)憂”這樣的句子,來形容宋高宗的不思進(jìn)取。[5]218
拋開個(gè)人作為,乾隆對(duì)宋高宗的書法,還是很欣賞的。宋高宗曾與畫家馬和之合作,一書一繪,寫成圖文合璧的《詩(shī)經(jīng)圖》多卷。乾隆三十五年(1770),乾隆把多年收集到的12卷宋高宗書、馬和之繪的《詩(shī)經(jīng)圖》真跡,在紫禁城景陽(yáng)宮后殿專藏,并命名為學(xué)詩(shī)堂。乾隆四十九年(1784),乾隆第六次南巡回鑾駐蹕揚(yáng)州時(shí),得到了宋高宗書馬和之繪《詩(shī)經(jīng)·周頌·閔予小子之什》一卷,也將其藏入學(xué)詩(shī)堂。乾隆五十七年(1792),在編纂《石渠寶笈續(xù)編》的過程中,又發(fā)現(xiàn)宋高宗書馬和之繪《詩(shī)經(jīng)·唐風(fēng)·采苓》一卷,乾隆又將其放入學(xué)詩(shī)堂中。從學(xué)詩(shī)堂專藏室的設(shè)置以及對(duì)《詩(shī)經(jīng)圖》幾十年如一日的不懈搜求的情況來看,乾隆對(duì)宋高宗的書法,很是看重。長(zhǎng)期觀摩與欣賞宋高宗的書法,提高了乾隆鑒別真?zhèn)蔚哪芰?。在御制的《學(xué)詩(shī)堂記》一文中,乾隆提到自己對(duì)已收入《石渠寶笈初編》的九卷《詩(shī)經(jīng)圖》仔細(xì)鑒別審核后,認(rèn)為其中的五件是贗鼎,并非宋高宗與馬和之的真跡。[3]1
除書法作品外,乾隆對(duì)宋高宗的審美取向也很贊同。像宋徽宗一樣,宋高宗對(duì)玲瓏剔透的太湖石也很迷戀。在他居住的德壽宮后園,有座冷香亭,亭內(nèi)有一塊芙蓉石,高五尺,圍十余尺,石上縱橫包絡(luò),重疊交錯(cuò)。宋高宗對(duì)其非常喜愛,在石旁種植了一株苔梅,梅石相映成趣。到了明代,德壽宮已成一片廢墟,一石一梅卻保留了下來。為留住勝景,人們?cè)谲饺厥吜⑹蛔?,畫家孫杕在碑上畫了苔梅,畫家藍(lán)瑛在苔梅邊畫了芙蓉石。于是,這塊碑被稱為梅石碑。到了乾隆十六年(1751)第一次下江南來到杭州時(shí),苔梅已經(jīng)枯死,只剩芙蓉石與梅石碑依舊矗立??匆娗?duì)一石一碑的贊賞,地方官員遂將其運(yùn)往北京,獻(xiàn)給皇帝。乾隆于是給芙蓉石起名為青蓮朵,在石上御書“青蓮朵”三個(gè)大字,并刻御書御制詩(shī)五首,將其安置在為自己歸政后準(zhǔn)備的長(zhǎng)春園的蒨園西門內(nèi)的太虛室前。因原梅石碑殘破不堪,乾隆三十年(1765)第四次南巡后,重新摹制了兩塊,除了梅石之外,又加刻上自己考證梅石的御制詩(shī)作。碑做好后,一塊送回杭州,以存舊跡,一塊與青蓮朵相依而立。經(jīng)歷了英法聯(lián)軍的一場(chǎng)大火,青蓮朵幸存下來,后被移進(jìn)中山公園,梅石碑則被移到北京大學(xué)未名湖畔。送到杭州的梅石碑,后毀于“文革”。
另外,乾隆對(duì)宋高宗時(shí)燒制的汝窯瓷器,也情有獨(dú)鐘。清內(nèi)府曾藏有一件汝窯盤與一件汝窯瓶,盤底與瓶底均鐫“奉華”二字,據(jù)乾隆考證,奉華是奉華堂的簡(jiǎn)稱,是宋高宗的劉貴妃居住的地方。劉貴妃“善畫,每用奉華印”。乾隆四十四年(1779),曾御制《詠汝窯瓶》一詩(shī),詩(shī)中有“當(dāng)日奉華陪徳壽,可曾五國(guó)憶留?!钡木渥印2]52
總之,對(duì)宋高宗不可多得的書法才華,乾隆是欣賞,甚至是迷戀的。拋開政治不講,對(duì)宋高宗多方面的藝術(shù)修養(yǎng),在同樣愛好藝術(shù)的乾隆那里,是可以引起共鳴的。對(duì)宋高宗的藝術(shù)品位,乾隆是深表認(rèn)同的。
如果說,乾隆對(duì)高壽者宋高宗、太上皇宋高宗、藝術(shù)家宋高宗有羨慕之情的話,對(duì)作為皇帝的宋高宗,基本是否定的。乾隆不承認(rèn)宋高宗是中興之主,認(rèn)為他過早退位,貪圖安逸,不值得肯定。乾隆三十八年(1773),乾隆在御制《題宋中興圣政草》一詩(shī)的詩(shī)注中,將宋高宗與古代有中興之功的夏朝少康、商代武丁、周宣王、漢光武帝等作了比較,認(rèn)為宋高宗遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如這些中興明君。就是比起偏安東南的晉元帝,收復(fù)兩京的唐肅宗,宋高宗也略遜一籌。他評(píng)價(jià)宋高宗說:“至于宋高宗流離播遷,僅有東南半壁,始終委靡無能,茍圖自全之計(jì),不思為父兄雪恥,恢復(fù)中原,以為偏安則可,然比之東晉元帝,尚有未逮,顧靦然詡為中興,不亦深可鄙哉!”[2]179對(duì)時(shí)人周必大記載的宋高宗親征一事,乾隆認(rèn)為多夸張之詞,他說:“宋高宗親征一事,周必大侈為鋪張,其實(shí)往還兩月余,未嘗渡江與金人一戰(zhàn),僅自鎮(zhèn)江至金陵,略無武功足紀(jì)。歸甫三月,即傳位孝宗,退居徳壽,彼時(shí)年未六十,惟圖自逸,不復(fù)存臥薪嘗膽之志,庸懦甚矣。至于文有李綱、趙鼎,武有韓世忠、岳飛,或以讒貶,或以寃死,皆不得竟其用;奸如秦檜,倚為腹心,迷而不悟,求賢遠(yuǎn)佞之謂,何乃盛稱。其沉珠玉、碎寶器諸小節(jié),謂出于至誠(chéng)惻怛,抑亦不揣本而齊末矣?!盵2]179在乾隆看來,宋高宗在大事上是不可取的,在小事上以節(jié)儉樸素視人,并不能掩飾其大政上的過失。
乾隆否定宋高宗,主要是否定其只貪圖安樂,不能收復(fù)中原失地,不能迎歸徽、欽二帝。乾隆四十七年(1782),乾隆元年的進(jìn)士,年逾七旬的協(xié)辦大學(xué)士蔡新請(qǐng)假一年,回原籍修墓。乾隆有感于隨著歲月遷延,自己所錄取的第一批進(jìn)士所余不多,批準(zhǔn)其請(qǐng)求的同時(shí),還慨然贈(zèng)詩(shī)一首,詩(shī)注中說:“宋高宗南渡后,不思復(fù)仇雪恥,以圖恢復(fù)疆宇,迎還二帝,乃耽玩湖山,退居徳壽。孝宗亦狃于宴安,相繼內(nèi)禪,向于詩(shī)文中,每評(píng)論及之,深所不取?!盵2]145對(duì)宋高宗父子貪戀江南安逸,耽于西湖山水,不思進(jìn)取的做法,給予了批評(píng),并作為警示自己的反面教材。乾隆三十三年(1768),乾隆在宋人繪制的《蠶織圖》上題詩(shī),并自注曰:“帝王之政,莫要于愛民,而愛民之道,莫要于重農(nóng)桑,此千古不易之常經(jīng)也。然在高宗南渡時(shí),則更有要于此者,復(fù)河北迎二帝是也。爾時(shí)君若臣,不聞臥薪嘗膽,以恢復(fù)為急,即下重農(nóng)之詔,成蠶桑之圖,亦奚有裨于實(shí)政哉!”[5]394-395宋高宗雖勸科農(nóng)桑,獎(jiǎng)勵(lì)耕織,但在乾隆眼中,還是被否定,因?yàn)閷?duì)宋高宗來說,沒有什么比恢復(fù)中原、恭迎二圣還朝更重要的了。
乾隆否定宋高宗,還因?yàn)樗胃咦趯櫺徘貦u,一味主和,陷害岳飛,不能堅(jiān)持抵抗金人。乾隆四十三年(1778),乾隆曾作過一組評(píng)價(jià)古代帝王的長(zhǎng)詩(shī),提到宋高宗時(shí)說:“忘不共戴天之仇,安茍且一隅之暫。有其志尚恐不能成,忍于恥那復(fù)知有憾。奸如秦檜,旌一徳之應(yīng)求;忠若岳飛,致三木之審勘。如斯人也,而得優(yōu)游徳壽以善終,蓋幸叨天恩之濫?!盵2]378詩(shī)中對(duì)宋高宗寵信秦檜,打壓岳飛之事,頗有看法。乾隆在御制《五經(jīng)萃室記》一文中說:“吾于是慨武穆之忠,而喜其有文孫(岳珂)承繼家聲也,又恨宋高宗之信奸相,忘復(fù)仇而自壞其長(zhǎng)城也?!盵3]25-26對(duì)宋高宗與秦檜串通一氣,誣陷岳飛一事,表示了憤慨。乾隆四十九年(1784),乾隆在《五經(jīng)萃室聯(lián)句》的詩(shī)注中說:“高宗信秦檜和議,檜第中建閣,賜額曰一徳格天,以示君臣同徳,旋至國(guó)勢(shì)日削,稱侄稱臣,東南半壁,漸不能支。御制記(《五經(jīng)萃室記》)中,責(zé)其信奸忘仇,洵為誅心之論?!盵4]140-141對(duì)宋高宗寵信主和的秦檜,對(duì)金人不敢抵抗,奴顏婢膝,稱侄稱臣的丑態(tài),給予了無情的抨擊。
當(dāng)然,作為與金朝女真人有淵源的滿洲人后代,這種特殊身份,影響著乾隆對(duì)宋高宗的看法。宋高宗不能堅(jiān)持抵抗,茍安求和,只能勉強(qiáng)保住東南半壁江山,不符合古來圣君雄主的標(biāo)準(zhǔn);若宋高宗堅(jiān)持抵抗,受損失的就是金朝,就是自己的同族。這種矛盾心理,一直考驗(yàn)著乾隆。乾隆三十八年(1773),曾御制過一首叫《題倪思重明節(jié)館伴語錄》的詩(shī)。倪思是南宋官員,紹熙二年(1191)七月,金朝遣完顏兗、路伯達(dá)為使節(jié),赴臨安祝賀宋光宗的生日重明節(jié),倪思曾奉旨接待金使,事后將接待過程中的對(duì)話與互贈(zèng)禮物等事詳細(xì)記錄下來,寫成一卷本的《重明節(jié)館伴語錄》,后被收入《永樂大典》,得以保存。乾隆在詩(shī)注中說:“宋高宗致書金朝,自稱為侄,而倪思此書,稱金為虜。外附于人,以求免禍,而私逞其詆嫚,自欺欺人,不顧后世之非笑,亦何益哉?!庇终f:“時(shí)宋人甚畏金人,而此錄所載,轉(zhuǎn)自夸金使之畏宋,且如射之一事,金俗所尚,彼東南文弱之人,豈能相勝,顧盛稱與使較射,屢中,多見其不知量。而其自序乃云:強(qiáng)者屈而弱者伸,不亦深可笑乎!”[2]154時(shí)宋弱金強(qiáng),宋朝皇帝致書金朝皇帝,自稱為侄。倪思卻在書中稱金人為“虜”,稱宋人射箭的工夫超過擅長(zhǎng)騎射的金朝使節(jié),“虜”這一對(duì)少數(shù)民族帶有歧視性的稱呼,觸動(dòng)了作為旗人的乾隆的內(nèi)心,他認(rèn)為這是宋人自欺欺人,自遺笑柄。其實(shí),講究夷夏之防的漢人,從來都是用這種春秋筆法稱呼異族的,不值得乾隆大驚小怪。只是他作為入主中原的滿洲君主,對(duì)華夷之辨太敏感罷了。
話說回來,宋高宗畢竟保住了宋朝國(guó)祚,保住了東南半壁江山,有著“中興之主”的光環(huán),比起同樣退居江南的南明諸帝來說,還是值得肯定的。對(duì)這一點(diǎn),乾隆也有很清楚的認(rèn)識(shí)。乾隆四十三年(1778)御制的評(píng)價(jià)古代帝王的組詩(shī),在南明福王的詩(shī)注中說:
明臣立福王于南京,未嘗不可比宋高宗之南渡。然史稱高宗恭儉仁厚,繼體守文則有余,撥亂反正則不足。其初立,尚可有為,繼乃偷安忍恥,匿怨忘親,以致貽譏天下。若福王則昏庸無識(shí),聲色是娛,始終昧于宴安酖毒之戒,自詒伊戚兩君相較,福王實(shí)不及高宗遠(yuǎn)甚。至高宗初時(shí),信用汪伯彥、黃潛善,后則專任秦檜,皆贊和議以售其奸邪。然彼時(shí)內(nèi)有李綱、趙鼎諸人藎誠(chéng)謀國(guó);外有岳飛、張浚、韓世忠諸將慷慨抒忠,雖黑白混淆,忠良誅貶,然始終不乏正人,故尚可支撐半壁。而福王則倚任馬士英、阮大鋮,引進(jìn)群邪,擊排善類,國(guó)事殆不堪問。其可恃以圖存者,文臣惟史可法,武將惟黃得功,皆處非其地,又從中掣其肘,遂成傾廈之難支。故論二代之臣,明末亦不及南宋。且金將宗弼統(tǒng)兵南下,雖追高宗于海上,然僅焚臨安掠輜重而還,迨宋稱侄議和,兵戈漸息,因得延國(guó)祚一百五十余年。我朝則豫親王多鐸奉詔南征,王師所至,迎降恐后,因即平定江南,福王就執(zhí),立甫一年而明亡,此固上天眷顧,佑啟我國(guó)家億萬載丕丕基。而明末君臣,弗克善保,其緒自速危亡,亦足垂鑒奕禩耳。[2]383-384
此段文字,較為公允地比較了宋高宗與福王,無論從個(gè)人能力,品德學(xué)養(yǎng),還是任用賢能,福王都不能望宋高宗項(xiàng)背。乾隆在該組詩(shī)《世祖平定天下》的詩(shī)注中說:“明福王朱由崧為其諸臣擁立,稱號(hào)江寧,使稍能奮志有為,未嘗不可同宋高宗之偏安南渡。乃以昏闇,不克自振,惟晏樂是耽,任用馬士英、阮大鉞奸黨擅權(quán),是非顛倒,而高杰輩又復(fù)交訌于外,勢(shì)益阽危。雖史可法力矢孤忠,誠(chéng)如一木之難支傾廈?!盵2]354客觀地說,靖康建炎之際,南宋承受的軍事壓力,比南明更大;金朝的攻擊力,比其旁系后裔清朝更強(qiáng)。但臨安政府以宋高宗為惟一的核心,大體能維持團(tuán)結(jié),故能收拾人心,維系半壁江山。而南明延續(xù)了明末的黨爭(zhēng)風(fēng)氣,內(nèi)部烏煙瘴氣,派系傾軋嚴(yán)重,福王本身又缺乏宋高宗的駕馭能力與嫡親皇子身份,故毫無凝聚力可言,大量明將明兵甘愿歸順清朝,為新朝出力。從這一點(diǎn)來看,宋高宗作為守成之主,在一定程度上,還是能得到乾隆認(rèn)可的。
對(duì)作為皇帝的宋高宗,乾隆是從皇帝的眼光去看待的。他的祖父康熙,也曾用皇帝的眼光去評(píng)價(jià)宋高宗,并與臣下相約作《宋高宗父母之仇終身不雪論》一篇,“命大學(xué)士熊賜履、禮部尚書韓菼、內(nèi)直吏部尚書陳廷敬、右諭徳查昇同作,又命浙江舉人查慎行(原名嗣璉)、江南舉人錢名世等同作進(jìn)呈。”[11]康熙以帝王的眼光,以中正平和的心態(tài)去看待宋高宗,其核心觀點(diǎn)是:宋金實(shí)力對(duì)比,金強(qiáng)宋弱,若不顧實(shí)際,一味逞強(qiáng),認(rèn)為和議就是賣國(guó),那是書生之見。“高宗久在金營(yíng),孰強(qiáng)孰弱,自有切見。若使復(fù)仇雪恥,再整江山,實(shí)不能也,勢(shì)使之也?!毕啾人胃咦诘膶彆r(shí)度勢(shì),明崇禎帝面對(duì)咄咄逼人的清朝,“引南宋講和之非,始終不悟。”[12]將主和的兵部尚書陳新甲等人棄市,不顧農(nóng)民軍勃興的實(shí)際,發(fā)天下兵迎戰(zhàn)清軍,結(jié)果使袁崇煥、毛文龍、洪承疇、祖大壽、唐通、吳三桂等人,凡出關(guān)戰(zhàn)清軍者,非死即降。最后國(guó)家元?dú)獯髠?,面?duì)農(nóng)民義軍,只能束手。平心而論,康熙的評(píng)價(jià)更通脫,更實(shí)事求是,也更符合宋高宗的實(shí)際。乾隆雖然也是用皇帝的眼光去看待宋高宗,但還夾雜著書生的眼光,他對(duì)宋高宗的評(píng)價(jià),更多是從道德層面出發(fā),而不是宋金對(duì)峙的實(shí)際。
乾隆皇帝眼中的宋高宗,是個(gè)充滿矛盾的人物。矛盾之一,乾隆對(duì)宋高宗的長(zhǎng)壽生涯、太上皇生活、藝術(shù)家特質(zhì),是心存羨慕、欣然向往的。正如樂壽堂前門的御筆楹聯(lián):“樂在人和,肯寄高閑規(guī)宋殿;壽同民慶,為申尊養(yǎng)托潘園?!彼蔚?,即指宋高宗退位后居住的德壽宮。潘園,即今天上海的豫園。明朝嘉靖年間,南京工部尚書潘恩退休,他的兒子,四川右布政使潘允端出資建豫園,供父親頤養(yǎng)天年。豫園的正堂也名為樂壽堂。潘恩在豫園終老,享年87歲,是名高壽者。上聯(lián)說像宋高宗在德壽宮那樣,自己將來在樂壽堂可盡享清閑;下聯(lián)說在樂壽堂暫時(shí)可忘卻俗事,像潘恩在豫園樂壽堂頤養(yǎng)天年一般。在這副聯(lián)中,對(duì)樂壽老人宋高宗,乾隆認(rèn)為是個(gè)好兆頭,是很欽羨的。但對(duì)宋高宗作為皇帝的執(zhí)政方針與效果,乾隆則頗有微詞。樂壽堂后門內(nèi)的一副是“動(dòng)靜得其宜,取義異他德壽;性情隨所適,循名同我清漪”。上聯(lián)是說,不像宋高宗專注清閑,不思進(jìn)取,無論是在位做皇帝,還是退位為太上皇,乾隆都能順應(yīng)時(shí)宜,樂壽堂的名字,與宋高宗的樂壽老人并無淵源;下聯(lián)是說,隨著地點(diǎn)的不同,角色的變換,乾隆都能很好地調(diào)適自己,做稱職的皇帝、合格的太上皇,寧壽宮樂壽堂,是沿襲了清漪園樂壽堂的名字。[13]上下聯(lián)一再?gòu)?qiáng)調(diào)樂壽堂之名與宋高宗撞衫,純屬巧合,并非有意為之。言外之意,還是為了與宋高宗劃清界限。正如乾隆自己在《樂壽堂》一詩(shī)詩(shī)注中所言:自己希望與宋高宗相同的地方,惟有其長(zhǎng)壽一節(jié),至于“其人其政,實(shí)有不足希者”。[5]22宋高宗作為皇帝不稱職,可不能因?yàn)闃穳厶猛逻B累了十全老人,毀了自己文治武功的名聲啊。
在維護(hù)自己名聲這一點(diǎn)上,乾隆毫不含糊,不光宋高宗不入他的法眼,就連頗有作為的宋太宗,也不甚合格。圓明園內(nèi)的長(zhǎng)春園,也是乾隆為自己歸政后準(zhǔn)備的游樂之地。長(zhǎng)春園有座建筑叫淳化軒,內(nèi)部結(jié)構(gòu)與紫禁城寧壽宮的樂壽堂相仿。軒前的東西回廊,鑲嵌乾隆欽定的《重刻淳化閣帖》。淳化是宋太宗的年號(hào),因此貼最早刻于淳化年間(990—994),故名。乾隆生怕別人誤解自己以淳化軒起名,有仰慕宋太宗之意,在御制的《淳化軒記》一文中,進(jìn)行了辯白:“宋太宗始終家國(guó)之間,慚徳多矣,吾所不取?!盵3]9論治國(guó)作為,宋高宗尚不如宋太宗,乾隆自然更會(huì)和他劃清界限。
矛盾之二,是作為女真人的旁系后裔入主中原,心存華夷畛域的乾隆皇帝,對(duì)宋高宗與金朝的議和政策,既做了批判,又留下了回旋的余地。批判宋高宗,是他不能恢復(fù)中原,迎還二圣,這樣將宗廟、社稷、祖塋、父兄統(tǒng)統(tǒng)丟給金朝,自己在臨安偷安,于情于禮,都說不過去,自身帝位的合法性也受到質(zhì)疑。矛盾的是,宋高宗的對(duì)立面金朝,是清朝的旁系祖先,如果宋高宗是主戰(zhàn)派,金朝能發(fā)展那么順利嗎?對(duì)宋高宗的和議,乾隆又不得不暗自為金朝慶幸。這也是一個(gè)有意思的矛盾,值得今后深入挖掘。
在中國(guó)傳統(tǒng)觀念中,評(píng)價(jià)一個(gè)人的藝術(shù)造詣,特別是皇帝,總是道德先行,總是習(xí)慣性地先從評(píng)價(jià)人物自身入手。普通人已是如此,作為皇帝的乾隆,更是從皇帝的角度去評(píng)價(jià)皇帝的藝術(shù)水平,最后落到了評(píng)價(jià)皇帝自身上。從這個(gè)意義上說,作為亡國(guó)皇帝的宋徽宗,作為僅保有半壁江山的宋高宗,無論他們父子的藝術(shù)造詣多高,藝術(shù)作品多么優(yōu)秀,一旦開始用道德考量,一旦歸結(jié)到藝術(shù)創(chuàng)作者本體上時(shí),已經(jīng)先天地輸了一著。這種先看人再看藝術(shù)作品的評(píng)鑒方法,影響很深遠(yuǎn),即使到今天,依然是評(píng)價(jià)藝術(shù)作品水平高低的重要標(biāo)尺。
總的看來,對(duì)乾隆而言,宋高宗是一個(gè)復(fù)雜的人物。生活中的宋高宗,精于書法,年登高壽,安享晚年太上皇的悠閑,這些都極具魅力,是乾隆心向往之的。與之相反,政治上的宋高宗,不思進(jìn)取,一味偏安,交出了一份“糟糕”的成績(jī)單。如此作為,不僅入不了乾隆的法眼,還讓他一再劃清界限,擔(dān)心宋高宗為貪圖享受,不惜屈辱求和的名聲累及自己。為此,乾隆生怕時(shí)人及后世不了解情況,誤會(huì)了自己的真實(shí)想法,多次寫詩(shī)撰文,說明此中情由,強(qiáng)調(diào)自己對(duì)宋高宗的一分為二的看法,撇清自己與政治宋高宗的關(guān)系。
本文所用的主要材料,是乾隆的御制詩(shī)文。乾隆的四萬多首御制詩(shī),常被用來作為毫無詩(shī)味的詩(shī)作來調(diào)侃。其實(shí),換一個(gè)角度來看,乾隆的御制詩(shī)是一種不可多得的史料庫(kù),值得發(fā)掘的東西有很多。舉凡宮殿苑囿、國(guó)計(jì)民生、雨雪氣象、藝術(shù)欣賞等,都具有重要的價(jià)值。特別是關(guān)于乾隆個(gè)人的藝術(shù)審美,藝術(shù)心理方面,更是第一手的資料,具有獨(dú)特的、甚至是專有的、不可替代的史料價(jià)值。本文所作的,只是一個(gè)小小的嘗試,期待更多的有識(shí)之士能充分利用這座史料富礦。