姚佳君

我一直覺(jué)得，不是自己的年代就不要費(fèi)盡心思地去感受了解。因?yàn)闀r(shí)代背景和當(dāng)時(shí)社會(huì)主流觀念會(huì)影響到生活的每一個(gè)方面。通過(guò)那些已經(jīng)在歲月中沉浮數(shù)年的成年人的回憶，再加上言語(yǔ)的隔閡、與當(dāng)代審美的迎合、不同文學(xué)技巧的運(yùn)用和讀者文學(xué)接受的錯(cuò)位，真正能通過(guò)浩如煙海的文學(xué)作品感悟到那個(gè)時(shí)代真切情景的可能性微乎其微。所以，在歷史書上看看當(dāng)時(shí)發(fā)生的大事件，分析分析歷史意義，再有空閑時(shí)間就考慮考慮當(dāng)時(shí)大眾的生活也就夠了。過(guò)去的時(shí)代不需要你去同情緬懷。那是歷史，歷史的潮流從來(lái)不需要后來(lái)人的評(píng)判，它自有它的歸途。

我們也活在當(dāng)下的時(shí)代，自然也不必過(guò)分剖析我們的時(shí)代。整個(gè)世界的發(fā)展規(guī)律和歷史方向又豈是我們從懵懂到成熟的這短短幾十年能夠參透的？所以對(duì)于通過(guò)再簡(jiǎn)單不過(guò)的故事套路去生硬地營(yíng)造出沉重的氛圍來(lái)抨擊當(dāng)下時(shí)代的作品，我總是不能茍同。

當(dāng)然傷痕文學(xué)也有自己的價(jià)值?！斗既A》是一本很好的作品。它不急促地要求你去評(píng)判抨擊那個(gè)時(shí)代，甚至也不需要你的情感投入。它只是血淋淋地揭開自己的傷口，讓你看到一個(gè)軍綠色的文工團(tuán)，一幢老舊的紅樓背后隱藏著的真實(shí)的有血有肉的人。從某種程度來(lái)說(shuō)，這算是蕭穗子的一本懺悔錄。這時(shí)的她是旁觀著看透了人情世故的蕭穗子。所以對(duì)于劉鋒與何小曼，她是抱著愧疚的態(tài)度來(lái)寫的，也帶有著嚴(yán)歌苓對(duì)人性的反思。所以故事不僅僅是故事，她最終審視的，是“人”這個(gè)最大的命題，審視與我們難以啟齒、難于關(guān)注的“自我”。

劉峰無(wú)疑是一個(gè)悲劇的主人公，他被當(dāng)成了一個(gè)工具。在崇拜雷鋒的那個(gè)年代，他恰如其分地詮釋了社會(huì)的主流觀，所以他奔走于各個(gè)表彰大會(huì)，向世人印證時(shí)代的號(hào)召不只是一紙空文而是確有其實(shí)。這時(shí)的劉峰還是被大家放在神壇上的劉峰。他疼林丁丁，還只是在心里疼到柔腸化水，還只是給她做家鄉(xiāng)的甜點(diǎn)而沒(méi)有任何更進(jìn)一步的表現(xiàn)。之后的“觸摸事件”改變了所有。當(dāng)人們知道他觸摸了林丁丁的脊梁時(shí)，所有人對(duì)他的批斗都是那樣理直氣壯，那樣正氣凜然。人們都在期待光環(huán)背后的他，期待他原形畢露后的丑態(tài)百出，他們認(rèn)定了他身上的那種高尚一定只是他的皮囊，他們非要扯下它，辨認(rèn)出他和自己一樣的無(wú)恥和齷齪，才能心滿意足。人類就是這樣平等的，人就是這樣找到平衡的。這是我們所有人的劣根性，時(shí)至今日仍是這樣。劉峰的悲劇好像是時(shí)代的，人們需要一個(gè)發(fā)泄對(duì)象，需要一個(gè)批判對(duì)象。

關(guān)于何小曼，蕭穗子一再?gòu)?qiáng)調(diào)，何小曼潛意識(shí)里是求死的，可我認(rèn)為她是求愛(ài)，愛(ài)而不得才轉(zhuǎn)而求死。何小曼的一生太累了，早先年父親死前買的油條;母親在她高燒時(shí)抵死的擁抱;劉峰出于善良的那一記觸摸;和排長(zhǎng)的那段纏綿的“膽結(jié)石之戀”，都顯露著小曼對(duì)溫暖的追求。其實(shí)并不意外，對(duì)誰(shuí)都好的劉峰，成了何小曼感激的人。她將對(duì)于自己的認(rèn)可和對(duì)于感情的憧憬都寄托在了劉峰的身上，就像她自己說(shuō)的，那是多么勇敢的背叛。足以讓她心服口服地愛(ài)上他，連帶他致命的平凡，連帶他過(guò)剩的善良，連帶他最終的病痛和風(fēng)燭殘年。兩個(gè)困苦的靈魂，一生里藕斷絲連的牽絆。一個(gè)心靈修補(bǔ)著另一個(gè)破碎已久的心靈。

嚴(yán)歌苓曾在一個(gè)訪談中說(shuō)過(guò)：“人對(duì)自己過(guò)去的認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)永遠(yuǎn)不應(yīng)該停止，人的當(dāng)今經(jīng)歷和閱世都會(huì)重啟對(duì)自己和民族歷史的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)?！蔽蚁脒@就是她塑造《芳華》的原因。

（作者單位：紹興文理學(xué)院）