劉廣勝

1

那年三伏的頭一天，正好走進(jìn)七月。那年七月是出奇的熱。

太陽還沒出山，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長黑塔照例先人一步撞響了吊在村頭老槐樹上的那口鐵鐘。鐵鐘是上世紀(jì)六七十年代村村隊(duì)隊(duì)都有的，它如同部隊(duì)里的沖鋒號(hào)，它一響，老少社員就要馬上出動(dòng)，即使拉屎拉到一半，也要趕快提上褲子去集合。黑塔撞過鐘，就站在樹下吸旱煙，那被汗浸成褐黃色的粗布褂子搭在一邊肩上，多半脊梁泛著棗紅。黑塔是標(biāo)準(zhǔn)的魯西大漢，一米八幾的身高，脊梁寬厚，腳手壯大，正如他的名字一樣，無論站在哪里，都像鐵塔一般扎實(shí)。這個(gè)剛滿四十的漢子是莊稼行里的好手，耕耘收種樣樣精通，每一個(gè)認(rèn)識(shí)他的人都敬重他。他抬頭看著天空，天上堆積著火燒瓦塊云，憑他的經(jīng)驗(yàn)，這該死的老天還會(huì)旱下去，不知什么時(shí)候雨季才會(huì)到來。麥?zhǔn)找院?，天上就沒落過一滴雨，大田里的玉米、谷子、大豆和棉花都蔫成了干柴，看來光靠大伙手提肩挑對(duì)抗旱災(zāi)來挽救收成，純是一種妄想。老天，你咋就不睜睜眼睛呢？還嫌我們的日子不夠苦嗎？

黑塔在想心思的時(shí)候，社員們陸續(xù)來到了樹下，男人走到他身邊站著，女人們簇?fù)碓谶h(yuǎn)地里說笑，和平日里一樣，大伙都等隊(duì)長派活。黑塔拿過煙袋，又別了一鍋?zhàn)?，點(diǎn)上，咂吧一口，大聲講話：“今天咱就不去抗旱了，看看這狗日的天，多澆幾挑子管個(gè)鳥用！阿黃過兩歲了，早就該捶了它，不然它就會(huì)像野男人一樣不老實(shí)，秋后還要指望它出力呢。今天就把狗日的捶了吧！”姑娘們也能聽懂他在說什么，都捂著嘴哧哧地笑。阿黃是生產(chǎn)隊(duì)那頭小公牛的名字。

農(nóng)諺：“六月六，捶牤牛。”雖說時(shí)節(jié)過去了，但七月頭里捶牤牛也不失好時(shí)節(jié)。

男勞力丟下水桶和扁擔(dān)開始準(zhǔn)備捶牛的器具。捶牛需要石磙、棒槌、繩索之類的東西，大家不一會(huì)兒就找齊了。老飼養(yǎng)員不緊不慢地走去牛屋牽阿黃，人們就吸著糙煙在槐樹下等。女人們知道閹牛沒她們什么事，但也不能離開，耗一晌就有半天的工分，家人全靠工分來討生計(jì)，所以，就聚攏在遠(yuǎn)點(diǎn)的樹下納鞋底，說閑話。翠香是個(gè)寡婦，大方潑辣，常常成為人們逗樂的對(duì)象。

“翠香，看著點(diǎn)，誰家的野牛給你發(fā)情，你就閹了他?！?/p>

“翠香，防著點(diǎn)，咱黑塔隊(duì)長就是頭種牛?！?/p>

……

翠香三十歲出頭，圓臉盤，丹鳳眼，細(xì)高身材，穿著藍(lán)色印花對(duì)襟褂，乳房顯得格外堅(jiān)挺。翠香漂亮得讓女人嫉妒，她們都感到不解，這個(gè)沒有男人滋養(yǎng)，還拉巴著兩個(gè)娃娃的女人咋就一點(diǎn)不憔悴呢？這時(shí)候，翠花正飛快地納著鞋底，時(shí)不時(shí)將手里的鋼針在發(fā)間蹭一下。她家的小花狗臥在她腳尖那兒，張嘴伸舌地喘息著。她見女人們又拿自己開心，就馬上進(jìn)行還擊：“你們這些浪貨，夜里遭了漢子，起早又要發(fā)情，還是扎緊自己的腰帶吧?！?/p>

翠香本是個(gè)快活的女人，長得俊俏，能吃苦，會(huì)持家，過門三年生了一男一女兩個(gè)娃，丈夫是生產(chǎn)隊(duì)里最年輕的車把式，掙著雙人的工分，日子過得有滋有味。天有不測風(fēng)云。兩年前的一天，丈夫趕車過河翻了車，車桿正好戳在心窩里，沒送到衛(wèi)生院，就斷氣了。雖然生產(chǎn)隊(duì)里每年補(bǔ)助她家五十個(gè)工，但沒有男人的日子就沒了滋味。

女人們打情罵俏的時(shí)候，老飼養(yǎng)員牽著阿黃向老槐樹這邊走來，不知是天氣悶熱，還是阿黃預(yù)感到了什么，它顯得格外狂躁，走幾步就尥個(gè)蹶子，隆起的前胛直聳向前，骨感已十分堅(jiān)硬的犄角左擺右晃，幾次都差點(diǎn)把老飼養(yǎng)員頂?shù)乖诘?。老飼養(yǎng)員不停地?fù)嬷\繩，不停地罵：“再不老實(shí)，我宰你個(gè)狗日的！”雖然這般罵，但知道阿黃比他的老命要值錢得多，那年月誰要敢無緣無故地宰殺一頭牛，小命算是活到頭了。

老飼養(yǎng)員被阿黃一路頂著來到老槐樹下，把韁繩交到黑塔隊(duì)長手上，氣喘吁吁地罵：“這狗日的想發(fā)情呢?！?/p>

黑塔隊(duì)長瞪起銅鈴般眼睛，拍著阿黃的肩胛說：“小畜生，老子這就捶了你！”

黑塔隊(duì)長扯下肩上的褂子，揚(yáng)手搭到樹杈上，回身撴了一下韁繩，牽著阿黃走到麥場那兒去。麥?zhǔn)赵缫堰^去，秋收還沒有到來，麥場里除了兩個(gè)石磙閑置在中央，一切空空的。黑塔牽著阿黃一圈一圈地轉(zhuǎn)著，等把最后一口旱煙吸完，他突然加快了步伐，三圈過后，阿黃不再癲狂，四條腿開始搖擺打顫。黑塔知道該是放倒阿黃的時(shí)候了，就順勢抓住兩個(gè)犄角，往肋下一擰，大喝一聲：“著！”阿黃便像醉漢一般，兩眼一翻，“撲通”一聲，四蹄朝天倒在地上，全身瑟瑟發(fā)抖起來。黑塔說：“捆了吧?！蹦腥藗円粨矶蠈ⅫS捆了個(gè)結(jié)實(shí)。黑塔走去場邊拿來一團(tuán)秸草，用力塞進(jìn)小公牛嘴里，然后再用繩子將嘴扎住。有人送來石礅子、棗木棒槌，黑塔并不著急，不緊不慢地?fù)崮ζ鸢ⅫS的生育丸器來。那丸器起初只有拳頭般大，經(jīng)他把玩幾分鐘后，竟變得像個(gè)黃茄子，飽滿而光滑。這時(shí)他才吩咐男人們拉緊繩索，他要捶牛了。他一手托起牛的丸物，將它放在石礅子上，再從老根那兒攥住，揚(yáng)起棒槌一下一下地捶起來。開始是輕輕地捶，捶著捶著，力道就慢慢加重了。阿黃十分憤怒，大口大口地喘粗氣，兩眼血紅，四腿掙扎，甩頭擺尾，犄角深深扎進(jìn)土里。遠(yuǎn)地里女人發(fā)出一陣陣笑，黑塔捶著捶著走了神，覺得手里的丸器多少有點(diǎn)女人乳房的質(zhì)感，便猛力砸了下去，只聽“噗”的一聲，鮮血濺了他一臉，再睜眼看時(shí)，只見一個(gè)拳頭大小的肉球飛出一個(gè)優(yōu)美的弧線，落到兩丈之外去了。男人們嘩然驚叫，黑塔忙丟下棒槌，起身去撿那飛去的丸器。剛走幾步，卻見一只白花狗箭一般撲過去，叼了那物件，飛也似的跑走了。

黑塔氣得跺了幾下腳，望著跑遠(yuǎn)了的花狗，罵起來：“誰家狗日的叼了我的牛丸？”他痛惜一個(gè)上等的下酒菜沒了。人們都沖翠香大笑，他知道那是翠香家的狗，就把粗話咽回肚里，還是沖著翠香喊：“翠香，你過來，把牛的那玩意兒給我縫上！”

翠香明知故問：“隊(duì)長，是把牛的縫上，還是把你的縫上？”

全場的人又笑起來。

2

午后，太陽賊毒。村里除了樹上的蟬在拼命地叫，連狗都懶得叫喚。但對(duì)社員們而言，這段時(shí)光像黃金一樣珍貴，他們不用去地里曬太陽，草草弄點(diǎn)地瓜窩窩或菜團(tuán)子填一下肚皮，就可扯張破席鋪在屋里或院子里的樹下睡個(gè)透涼。黑塔卻很少利用這段時(shí)光睡懶覺，雖然他屬于不能再底層的一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，但百十號(hào)人的生產(chǎn)隊(duì)時(shí)時(shí)掛著他的心，上午干了什么，下午該干什么，明天要干什么，麻雀雖小，五臟俱全，這些事他要提前想著，提前安排。他是百多號(hào)人的主心骨，事無巨細(xì)，都要想著。這時(shí)他最關(guān)心的是阿黃。阿黃是生產(chǎn)隊(duì)所有人的半條命，全隊(duì)只有兩頭牲口，而另一頭已經(jīng)老到不中用了，起碼以后的十幾年春耕秋種必須要靠阿黃。他要去牛屋看看，讓飼養(yǎng)員多給阿黃加些草料，多牽它遛遛。這天太熱，傷口容易發(fā)炎，要多用鹽水擦洗才行。

他吃了幾口剩飯，就去了生產(chǎn)隊(duì)的牛屋。牛屋里卻不見阿黃，他料定是老飼養(yǎng)員牽阿黃遛彎去了。再去哪兒，他突然感到百無聊賴。自從自己的女人跟外鄉(xiāng)的木匠私奔以后，他對(duì)家就失去了感覺，但有一個(gè)問題他怎么也想不通，一個(gè)頂天立地的漢子咋連一個(gè)女人都留不住呢？好好的一個(gè)家咋就過成了這般模樣？他多次想再成個(gè)家，沒有女人的日子實(shí)在可憐、凄苦。有人想把他給翠香撮合，可鬼精鬼精的翠香不推不阻，就是不吐準(zhǔn)話。她好像把家門虛掩著，進(jìn)不進(jìn)由你，可他不知道怎么推開翠香家的那扇門。

從牛屋里出來，他本打算去找阿黃，卻不知不覺就走到了翠香家的院外。白花狗的叫聲陡然讓他停下來，翠香在墻里露出半張臉，問：“隊(duì)長，這大熱的天不在家待著轉(zhuǎn)悠啥呢？”

黑塔說：“我的褂子破球啦?！?/p>

翠香說：“破了的地方我給你補(bǔ)上，愿丟你就丟過來吧?！?/p>

黑塔一摸膀子，才發(fā)現(xiàn)自己沒有穿褂子，上身光著呢，便多少有點(diǎn)尷尬。他拍拍腦袋說：“褂子忘在牛屋啦?！?/p>

翠香把話岔開，笑著說：“那肉球是我家阿花叼了，你要就給你?！?/p>

黑塔說：“那是個(gè)好東西，還是你們留著補(bǔ)補(bǔ)身子吧。你看，兩個(gè)娃讓你養(yǎng)得精瘦精瘦，咋弄？”

翠香說：“人家的孩子也這樣?！?/p>

黑塔說：“娃兒們正長條子，別讓他們太虧了?！?/p>

翠香有點(diǎn)感動(dòng)，背過臉去，好一會(huì)兒才小聲說：“晚上把你的褂子送來吧?！?/p>

黑塔聽翠香這么說，心里一下敞亮了許多，他想再給翠香說幾句，可翠香在墻那邊消失了。他等了會(huì)兒，再?zèng)]見翠香露出臉來，就唱著樣板戲里的詞兒，“這個(gè)女人不尋?！贝蟛酱蟛降赝刈撸砗笸蝗粋鱽戆ⅫS“哞哞”的叫聲。他轉(zhuǎn)過身，見阿黃紅著雙眼、聳著犄角要沖過來，盡管老飼養(yǎng)員奮力拽住韁繩，小畜生還是把地踏得啪啪作響。

老飼養(yǎng)員喘息著說：“這畜生怎么了？剛才還好好的?！?/p>

黑塔看著阿黃說：“這畜生記仇。不老實(shí)，老子再閹你狗日的一回！”

3

下午收工的時(shí)候，天上已經(jīng)星光燦爛。晝長夜短的夏日，人們總覺得疲憊不堪，幾乎是吃了晚飯就睡。初夜依然悶熱，遠(yuǎn)近仍傳著蟬鳴。黑塔隊(duì)長吃過晚飯，在院子里站了一會(huì)兒，感覺空落落的。他回屋將那充滿汗臭的粗布褂子往肩上一搭，手里攥著生產(chǎn)隊(duì)倉庫的鑰匙就出了門。他想帶點(diǎn)像樣的糧食去見翠香，翠香家的兩個(gè)孩子瘦得猴似的，早該貼補(bǔ)貼補(bǔ)。自己家沒有中用的糧食可拿，生產(chǎn)隊(duì)的家底他再清楚不過，倉庫里除了誰也不敢動(dòng)的種子糧，就只有二百來斤雜糧，這是兩頭牲口的飼料。這才剛剛進(jìn)入七月，到秋后至少還有兩個(gè)月的光景，這點(diǎn)雜糧遠(yuǎn)不夠兩頭牲口拌料用。他走到生產(chǎn)隊(duì)倉庫門前站住了，鑰匙攥在手里，幾次想打開倉門，但感覺手沉得厲害，猶豫良久，最終還是將鑰匙掛回腰里，嘆口氣走開。

翠香家的門虛掩著，白花狗充當(dāng)著傳令兵的差使，“汪汪”地叫幾聲。翠香輕輕開門，什么也沒說就走進(jìn)屋去。黑塔反鎖上外門，跟著翠花進(jìn)了屋。翠香撥亮煤油燈，就在小飯桌邊坐下來。飯桌上擺著兩碟菜，其中一碟是牛寶炒青椒。黑塔在翠香旁邊坐下，翠香起身，從里屋拿出半瓶酒說：“這是孩他爹剩下的酒，不嫌棄，你就喝了吧?！?/p>

黑塔將那盤牛寶炒青椒端到一邊去，接過那半瓶酒，猛灌一口，咂著嘴說：“我本想給孩子帶點(diǎn)糧食來，可倉庫里……”

翠香忙搶過話來說：“你要認(rèn)為我圖這個(gè)，你就走吧?！?/p>

黑塔又灌一口酒，看著翠香說：“你啥樣，我知道?？赡愕娜兆右蔡嗬??！?/p>

翠香說：“苦，也不是我一家，再苦也不能丟了廉恥。你的日子也一樣?！?/p>

黑塔說：“你怎么就想不開呢？為啥一個(gè)人的擔(dān)子不能兩個(gè)人挑呢？”

翠香說：“我何嘗不想？可我是怕……我找算命先生看過了，他說我是克夫的命?！?/p>

黑塔一口喝光瓶里的酒，大聲說：“俺不信，俺不怕！我明天就娶你，今夜就要你！”

翠香說：“你要好好想想啊，人犟不過命。”

黑塔說：“我想了一年多了，還想個(gè)球！”

翠香還想說什么，黑塔不容她說，就一口吹滅了煤油燈，抱著翠花進(jìn)到西間里去了……

4

天還朦朧，黑塔就離開了翠香家，雖因缺覺頭昏沉沉的，但他覺得這一夜活得很像男人。他邊走邊想，要盡早給翠香一個(gè)交代，趁社員出工集合的時(shí)候就公布娶翠香的事，頭晌就去公社民政所把結(jié)婚證領(lǐng)了。走到牛屋那兒，他又想起阿黃。老飼養(yǎng)員剛給兩頭牲口添上第三遍草料，實(shí)在是累了，正依在石槽上打瞌睡。阿黃正在吃草，見黑塔進(jìn)來，立馬昂起頭來，瞪起憤怒的雙眼，不停地打著噴嚏。

老飼養(yǎng)員說，他已給阿黃喂過三遍草，用鹽水洗過四次傷口，他怕那玩意兒里面黏連，晚會(huì)兒就牽小畜生去溜達(dá)溜達(dá)。黑塔隊(duì)長看老飼養(yǎng)員又累又困，就說：“你歇會(huì)兒吧，我牽阿黃去遛遛?！?/p>

黑塔隊(duì)長解下阿黃的韁繩，沖阿黃喊了一聲號(hào)子，小畜生竟順從地跟他走出牛屋。

黑塔牽著阿黃走上大街，就背著手走在前頭，往村口老槐樹那兒走。他臉上充滿喜悅，滿腦子都是昨夜風(fēng)花雪月的事。阿黃默默跟在后頭，也許還記得白天被摧殘的哀痛，便不停地喘粗氣。走到村頭老槐樹跟前，黑塔看看天空，東方已露魚肚白，滿天的瓦塊云已染成了金黃色。他知道老天短時(shí)期不會(huì)降下雨來，就指著天空罵起來，狗日的，我看你能旱到什么時(shí)候？你還讓不讓我們這些窮苦人活了？罵過之后，他覺得該是撞鐘上工的時(shí)候了，就一手牽著韁繩，一手拉動(dòng)拴在鐘上的麻繩。

鐘聲響起，鄉(xiāng)村陡然煥發(fā)出活力，狗吠雞啼，羊叫驢鳴，里面還夾雜著農(nóng)具的打磨聲，村民的哈欠聲，村里仿佛在演奏一部鄉(xiāng)村交響曲。黑塔取出旱煙袋，點(diǎn)上吸著，品著煙草的味道，想像著翠香起床打扮的情景，她一定會(huì)穿上最可身的衣服，戴上漂亮的發(fā)卡，抹上玫瑰香的雪花膏……今天她將正式成為自己的婆姨，有了女人，男人就沒白活。他被即將到來的幸福生活所陶醉，全沒想阿黃正在暗算他。阿黃早紅著眼站在他身后，四蹄緊緊蹬住地面，犄角上運(yùn)足了蠻力，只要他轉(zhuǎn)過身來，它就會(huì)毫不猶豫地頂上去，將犄角扎進(jìn)他的心窩。黑塔見社員們陸續(xù)向這邊走來，翠香遲遲疑疑地走在最后，她的確穿著一身粉紅色的新衣，身姿婀娜。他笑著想，都是過來人了，還扭捏啥呢？他轉(zhuǎn)過身，想大聲喊翠香，還沒等喊出口，阿黃就對(duì)準(zhǔn)他的心窩沖上來，犄角如鋒利的鋼釬直插黑塔的心臟……黑塔倒退幾步，靠住老槐樹僵住了。最先看到這一幕的村民飛快地跑過來，想盡快把阿黃趕走，可阿黃仍全力將黑塔死死頂在老槐樹上。

有人喊：“快來啊，隊(duì)長出事啦！”

男人們瘋跑過來，用扁擔(dān)、鐵鍬使勁拍打阿黃，抽打一陣子，小畜生才尥著蹶子跑開了。黑塔貼著樹，低著頭，臉色蠟黃，血汩汩地從胸口向外流著。大伙大聲喊隊(duì)長隊(duì)長，黑塔沒有回聲。黑塔隊(duì)長已經(jīng)死了。

這時(shí)，翠香瘋一樣地跑過來，一下跪在黑塔面前，兩手搖著他已經(jīng)僵硬的雙腿，哭喊著說：“你咋就不信俺說的話??？這下你信了吧？信了吧？……”

當(dāng)天，村民埋葬了他們的隊(duì)長黑塔。夜里，他們?cè)讱⒘税ⅫS，家家分得一塊牛肉。翠香把牛肉埋在黑塔的墳前，就地坐了一夜。第二天早晨，社員們照例出工，見翠香還在黑塔墳前坐著，她的頭發(fā)已經(jīng)半白。

責(zé)任編輯：劉照如