張承志

作家小林多喜二重新被日本人憶起，小說《蟹工船》重新被年輕人閱讀——對這個(gè)醒目現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)，是那2010年在明治學(xué)院大學(xué)講演《四十年的初衷不敢忘》之后。講演次日，《每日新聞》記者鈴木英生的謙讓令我驚奇，可能是我談到燒身自殺的檜森孝雄時(shí)說得激動(dòng)，他流了眼淚。

讓我更驚奇的，是小說《蟹工船》的再次暢銷居然是由他推動(dòng)的。在《新左翼與迷失的一代》一書中，他敘述了自己組織的一次作家對談。那個(gè)對談在《每日新聞》發(fā)表那天，上野書店的職員讀著報(bào)紙把《蟹工船》擺上店頭——突然的暢銷驚動(dòng)了出版社，書店紛紛擺出《蟹工船》，接著媒體也被傳染，多米諾骨牌一波波滾動(dòng)，當(dāng)年50萬冊一銷而空。[1]

地震發(fā)生在自己腳下，終于撼動(dòng)了今日的智能青年。雖然還有對大叔一代的本能的抵觸，但他們無法回避《蟹工船》超前的巨大隱喻。

網(wǎng)絡(luò)上流傳著一封《從蟹工船‘日本丸寫給二十一世紀(jì)的小林多喜二的信》。惟妙惟肖地把今日社會(huì)比喻成一艘巨大的“蟹工船”。“日本丸”就是“日本號”，隱喻剎那就覆蓋了全國。是的，一代又一代年輕人伸曲不能被逼入社會(huì)一角，像蟹工船里隨著流水線的噪音，一步步從剛從海里捕撈來的活螃蟹，在原始的機(jī)械轟鳴中變成了罐頭里的肉。鼻子前頭逼近的現(xiàn)實(shí)突然改變了定義，一個(gè)結(jié)論在游走：我們的生存比起百年前的悲慘工人，并無本質(zhì)的區(qū)別。

就這樣，作家小林多喜二悄悄回到了人們的視野。

1.“從理論中像虱子一樣爬出來嗎？”

北海道的小樽，是明治日本徹底實(shí)現(xiàn)了對北海道的殖民占據(jù)之后，為了運(yùn)出北海道豐富的原煤建成的一個(gè)出海港。當(dāng)年，一夜前還是個(gè)荒僻漁村的小樽突然變身為碼頭工人的云集地，吸引著四方破產(chǎn)的農(nóng)民。

小林多喜二就是一戶秋田貧農(nóng)的兒子。來到小樽后，敏感聰慧的他不僅吞咽著知識(shí)，更每天都擠在碼頭的蕓蕓眾生里。

文學(xué)館里空無一人。專程來憑吊小林多喜二的中國人怕只有我們兩個(gè)。

我細(xì)細(xì)讀了小林多喜二展示的幾乎每一個(gè)字。

出于職業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，我知道愈是革命、左翼的題材愈是不易描寫。不僅由于其間橫著一個(gè)“理論”，還因?yàn)椤案锩睗M身的血污。心里輕輕響著這樣的自警，我讀著展室里的他，卻同時(shí)斜視瞟著自己。一個(gè)四方的規(guī)矩框子在頭頂高懸，一個(gè)血污否決初衷的框子。它喝令我放棄異端鉆進(jìn)去，而我不愿就范，我從不糾正自己的愛憎。

安全的岔口其實(shí)一直就在路右，隨時(shí)可以一步拐過去。

藝術(shù)永遠(yuǎn)是莊嚴(yán)的借口。小林多喜二心儀的作家志賀直哉曾這樣勸誡：“作品里還是沒有運(yùn)動(dòng)意識(shí)更好。我這么說完全是出于作品本位，而不是出于盼你離開運(yùn)動(dòng)去過純粹小說家生活的婆婆心?！?/p>

如今翻開小林多喜二的作品，當(dāng)然迎面撲來“普羅文學(xué)”的粗糙。但它更攜來一種久違的凜冽海風(fēng)，二十一世紀(jì)文學(xué)發(fā)散的化妝品嗆鼻香艷，一瞬間被它掃蕩無余。

還有化妝品中的高檔品牌，花樣翻新但空無一物的“理論”。小林多喜二不是那種虛構(gòu)作家，他一生都只靠體驗(yàn)決定寫法和行為。他在小說中記下的這個(gè)情節(jié)，完全不像“作”出來的。透過他的行間，有一股小樽碼頭搬運(yùn)工的氣味，他們的口氣和念頭。這種口氣和念頭沾著血跡，而且今天讀著意味超前：

越是在受刑的時(shí)候，越產(chǎn)生一種不需要理論的仇恨，對資本家的火一樣的反抗。他覺得拷問正是……壓迫和剝削的最具體的表現(xiàn)?！看问艿椒欠ù?，被打得走起道來都頭昏眼花地回來，渡就意識(shí)到在他的身體中不可抑制地涌起一種“新”的階級仇恨。這種感情只有渡那樣的人才有。那些懂得馬克思列寧的理論，抱著“正義”感參加運(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子和學(xué)生們是做夢也不能有的?！罢嬲某鸷蓿y道能從理論里像虱子一樣爬出來嗎？”渡和龍吉常常為這個(gè)問題引起劇烈的爭論。

我一直在向它靠攏，我到小樽就是來找它。但我萬沒想到小林多喜二居然這樣表達(dá)，這句話來自他的著名小說《一九二八年三月十五日》：

“難道能從理論里像虱子一樣爬出來嗎？”

他顯然是依仗直感的作家。人們說，他更驚人的直感是《一九二八年三月十五日》里描寫的警察拷打，這當(dāng)然使人立即聯(lián)想起五年后他被特高警察拷打致死的殘酷故事。我想這不是不可能的，一個(gè)正義多感的靈魂，當(dāng)時(shí)刻都被罩在專制的魔影之下時(shí)，一定會(huì)想象和預(yù)感拷問。

思想也好，文學(xué)也好，都不是來自理論而是來自生活和人心。那么久之前，小林多喜二給我們預(yù)備了一個(gè)例證。

他和淪落陪酒的破產(chǎn)農(nóng)民女兒田口瀧的交往令人感銘至深。他努力勸她擺脫自卑和消沉，給底層姑娘寫的信里甚至夾雜了流行的英文詞。滿滿的書生氣，襯托出滿溢的真摯。

后來的小說《黨生活者》里一段關(guān)于母親的描寫，也是直感的表露：

我的母親是純粹的農(nóng)民，連小學(xué)也沒有上過?？墒俏以诩視r(shí)她開始了念起了“伊呂波”（舊式日文字母——張注），戴著眼鏡在炕桌里彎著身子，鋪一塊小板子，收集了我扔掉的廢稿紙，在背面用鉛筆練習(xí)。“寫什么哪”，我一邊笑了。她說前年我住監(jiān)獄時(shí)，自己因?yàn)橐粋€(gè)字也不會(huì)寫所以連一封信也沒給我寄，“就這事后悔”?！F(xiàn)在只是保釋，反正早晚定了刑后還會(huì)進(jìn)去，為了那時(shí)能用上，母親要識(shí)字了。直到我遭厄運(yùn)稍前，她寫的還是難看的大字，但讓我吃驚的是已經(jīng)能讀懂了。

這一段平淡的直感與理論更不相干，但卻絲毫不差地成了預(yù)言。1961年小林多喜二的母親逝世，在老母親的遺物中發(fā)現(xiàn)了一張紙。那該是兒子死后翌年她獨(dú)自寫給自己的苦痛抒發(fā)，也是她給兒子的一封沒能寄出的信。

對著文學(xué)館的展墻，我一字字辨認(rèn)那老婦的手跡。別字很多也有錯(cuò)，所以展板上配了一頁打印的現(xiàn)代語譯文：

啊又是這二月來了

真的是二月這個(gè)月份

討厭的月，想扯開嗓子哭

到哪兒都哭不成

啊收音機(jī)幫了忙

啊，淚出來，眼鏡霧了

我好像望著自己母親的字跡。我想一字字辨認(rèn)著讀時(shí)，很多人都會(huì)有兒子的感覺。文學(xué)，還有真的思想，無論粗糙或細(xì)膩，從來不是從病態(tài)的理論而是從這種血肉粘連的體驗(yàn)中獲得。否定者只是因?yàn)閷?shí)踐的無能，才狐假虎威，高唱新潮標(biāo)榜理論。

——正看得入神，展覽卻結(jié)束了。小樽只給了他展室中的一隅空間。

我半怔了一會(huì)兒，然后決定重看一遍。

文學(xué)也許比政治面臨著更多的質(zhì)詢?！按植谂c樸素”的一對范疇，若抗拒資本在幾個(gè)世紀(jì)里反復(fù)催生、生產(chǎn)、宣揚(yáng)的所謂“現(xiàn)代文學(xué)”，哪怕在它們已經(jīng)淪為人人喊臭的低劣化妝品的季節(jié)，也需要雄辯得多的闡釋。

我不是闡釋的人。面對小林多喜二以生命作過的闡釋，我只想在他的一隅靜靜地思索。

2.“不作安全的文士”

依稀記得1970年前后看過一部電影，描繪了他被殘酷拷打致死的過程。進(jìn)入日文雅虎，能瀏覽當(dāng)時(shí)他被警察活活打死后日本共產(chǎn)黨的怒吼：“日本的帝國主義侵略已經(jīng)擴(kuò)大到熱河時(shí)……小林多喜二同志被鬼畜一般的天皇制恐怖分子虐殺了！”

還可以細(xì)讀陳列的當(dāng)時(shí)剪報(bào)。

他被拷打致死后，為了庇護(hù)警察的暴行，國家禁止大學(xué)醫(yī)學(xué)院對尸體進(jìn)行解剖，甚至禁止宗教儀式的葬禮。但是不像我們周圍蔓延的無情，很多人，包括著名作家大宅壯一、江口渙、女演員原泉子等二十多人，在一間六個(gè)榻榻米的屋子里環(huán)繞著尸體，為死去的朋友守夜。

屋里裝飾著后日《卡姆依傳》作者白土三平的父親、日本無產(chǎn)階級畫壇領(lǐng)袖岡本唐貴對著死體畫的小林多喜二油畫遺像。并非如我們想象毫無言論自由的報(bào)紙也吐露悲憤，報(bào)上赫然印著：“故人同志的守夜，流淚老母的對面，紅布包著遺骸，無宗教葬的別儀”。

讀著，望著，我漸漸感到小林多喜二也算值了。他沒有被人抹殺更沒有“犬死”。他的同志們個(gè)個(gè)勇敢，讓我佩服甚至讓我羨慕。雖然他生在一個(gè)法西斯呼嘯興起的時(shí)代，長在一片殖民主義穩(wěn)固生根的土地，但是他也生活在一群仗義的朋友中間。

一句話跳進(jìn)來，擾亂了我的思路。

“不做安全的文士……”

這是他寫的句子嗎？如今我檢索不出，但它確實(shí)來自那次小樽之旅。是誰寫的呢？它像蘸了血又點(diǎn)燃的一柄匕首，直指每個(gè)知識(shí)分子的隱秘。

就是它，使何塞·馬蒂?zèng)Q定他的最后一首詩是死在沖鋒的戰(zhàn)場上。也是它，使檜森孝雄決定在三十年的靜坐抗議后把汽油潑在身上點(diǎn)燃。我知道，檜森孝雄不僅是小林多喜二的讀者，更是他行為的追隨者。

自從王陽明以來，“知與行”就是一對考驗(yàn)知識(shí)分子的標(biāo)志。常常不是由于作品，而是由于人的行為，使一個(gè)作家矗立起來或頹然垮下。那些頹然倒塌的人堆滿我的周圍，似乎臨死還絮叨著詆毀什么。

我聽不見。他們的話語早已被我的聽覺屏蔽。在屏息凝神的對面，只有小林多喜二的最后一頁。文學(xué)館給他的窄窄展墻像一面鏡子，我站在他的對面，覺得自己暴露得赤裸無遺。

我莫名地喜歡他。不是因?yàn)槲襾碜灾袊?，也并非我多熟悉他的作品。一種直爽的灼熱從他的故事發(fā)射，帶著日本式的無言，灼烤著和吸引著我。真的，從文章到死法，他的一切都用火辣的投身換來，都不曾像“理論中的虱子”那樣爬出。比起作品的“言”，他的軌跡和“行”更富文學(xué)性。而且時(shí)光流失愈久，魅力就愈加凸顯。那個(gè)多才又謙虛的貧農(nóng)兒子，那個(gè)沉默了八十多年的他，此刻正隨著小樽的運(yùn)煤鐵道、運(yùn)河倉庫、鰊魚（にしん）季節(jié)工棚的修復(fù)，一刻一鑿地變成一座雕像。

不做安全的文士……這是一個(gè)世界文學(xué)中不分國籍的群體。在一個(gè)個(gè)高尚的名字中，我這次靠近的是小林多喜二。

我們總是言必稱魯迅，其實(shí)正是魯迅才常常面對他們的鏡子吐露自己的無地自容。我的心情也一樣，直面著他們盤問自己，猜測自己在“關(guān)口”臨近時(shí)會(huì)怎樣做。

3.從“蟹工船”寫給他的信

他死去很久以后，為他立起的一塊碑上刻著他信里的一段話。今天讀來又有預(yù)感的滋味，因?yàn)橛悬c(diǎn)像他給這城市的遺書：

只要快到冬天，我就想起親切的家國

被深深的感動(dòng)攫住

在那里有運(yùn)河、倉庫、稅關(guān)和棧橋

在那里人們在陰沉的天空下，個(gè)個(gè)彎腰走著

而我向哪兒去呢，每個(gè)人我都認(rèn)識(shí)

在處處紅色斷層像臺(tái)階一樣的山上漸次升起的這城市

我不知有多愛它

終于看完了，我在展覽出口處坐下休息，歇著久站疲乏的腿。

一個(gè)管理員禮貌地靠近，拿著一份調(diào)查表讓我填寫。當(dāng)我一瞥看到 “很有意思/一般/沒意思”的那張表格，突然怒氣沖上頭頂。

顯然這文學(xué)館的觀點(diǎn)與我不同。它對左右派作家一視同仁，眾多作家在展室各占一隅，甚至有一直煽動(dòng)對鄰國的憎惡、當(dāng)了官以后使釣魚島爭端升級的石原慎太郎。

在殖民主義喧囂著高歌挺進(jìn)的時(shí)代，只有他揭露最深。他一身獨(dú)在最前，暴露于危險(xiǎn)之中。我不能接受對他的輕慢，尤其在他生活的小樽。我接過圓珠筆。本想寫出一筆草莽浪人的文采，激動(dòng)卻使筆下語無倫次：

“‘很有意思的說法不適當(dāng)。我相信，被過度無視的作家小林多喜二先生，今后會(huì)越來越被世界、至少被亞洲的讀者重視……”后面簽上了我的名字。

詞不達(dá)意使我心煩意亂。因?yàn)槭謱懼鴷r(shí)，心里卻已經(jīng)走神，好像我正加入寫網(wǎng)絡(luò)上那封《從蟹工船‘日本丸寫給二十一世紀(jì)的小林多喜二的信》，而且忍不住琢磨是把發(fā)信地址改為“大漢丸”還是“今日丸”。

交回調(diào)查表時(shí)發(fā)現(xiàn)還有一欄“還想來嗎”沒填，順手劃了一句“若是刪除了石原慎太郎”，然后一步出了文學(xué)館。

下午的小樽街道，擁擠著從大陸或香港來的游客，順著沿運(yùn)河石頭鋪成的步行道，亮閃閃地灑著從津輕海峽西側(cè)射來的陽光?！爸灰斓蕉?，我就想起親切的家國”。我望著街景，想著這句話。

下午的海面波光閃爍，像搖晃著一個(gè)句子：不做安全的文士……大海就如同時(shí)間，永遠(yuǎn)流動(dòng)，永遠(yuǎn)沉默。哪怕確實(shí)血污滿身，革命依然有它的依據(jù)。文學(xué)也不是理論里爬出的虱子——真是“很有意思”，居然在這異國的小城，我補(bǔ)了沒讀過的文學(xué)課。

出身和體驗(yàn)的真實(shí)，使他的筆作了選擇。但“粗糙與樸素”能在魔魘攫住的歷史中立于不敗么？海天空闊，人仿佛處于撕裂般的思索。只是我不就范，我不糾正自己的愛。

游客們圍著北海道鐵路“手宮線”終點(diǎn)標(biāo)志照相留念。沿著運(yùn)河散著步向右眺望，次第鄰接的都是新裝舊景。舊倉庫改成的展覽和商店一座座遮擋，已經(jīng)望不見鰊魚季節(jié)的苦工棚屋。

寫于新書出后2018年11月

注釋：

[1]《新左翼與迷失的一代》（新左翼とロスジェネ）、集英社新書、2009年，P.8