黃德海

一

大學(xué)的時(shí)候，我們宿舍里住著八個(gè)人，性情各如其面。就中老七是個(gè)書(shū)呆子，每天晚上熄了燈，還點(diǎn)上蠟燭看一兩個(gè)小時(shí)的書(shū)，以致蠟燭把靠近床頭的墻壁熏得烏黑。每到學(xué)校檢查的時(shí)候，老七就把那面墻壁用布擦凈，糊上白紙，再把一摞書(shū)壘起來(lái)遮住熏黑的部分，也每每讓他蒙混過(guò)去。到畢業(yè)的時(shí)候，宿舍快搬空了，那面當(dāng)時(shí)遮起來(lái)的墻壁黑得分外刺目，并因?yàn)榻?jīng)常用布去擦，一直熏著的部分形成了一個(gè)長(zhǎng)條形凹槽，仿佛蠟燭和它的光暈一起，又另外形成了一支更大的黑色蠟燭。

很慚愧，那個(gè)書(shū)呆子就是我。更慚愧的是，當(dāng)時(shí)讀書(shū)并非因?yàn)樽杂X(jué)，而是出于自卑激發(fā)的盲目狂熱，每天按計(jì)劃閱讀不同類型的書(shū)，除了功課，上午哲學(xué)，下午歷史，晚上文學(xué)，期望計(jì)日程功，有朝一日變得博學(xué)多聞。早晨伴著咸腥的海風(fēng)出發(fā)，晚上在隱約的濤聲中歸來(lái)，我當(dāng)時(shí)的想法是，等有一天我把各類書(shū)目上的書(shū)讀過(guò)一遍，眼前這個(gè)紛繁的世界一定會(huì)顯露出她真實(shí)而美好的面目，跟我每天身處其中的這個(gè)并不相同。但那些書(shū)并沒(méi)有因?yàn)橐粋€(gè)少年的朦朧夢(mèng)想就輕易打開(kāi)自己厚重的大門，約略讀懂的幾本書(shū)，讓我看到的也并非想象中的美好。終于在過(guò)了一段時(shí)間后，讀書(shū)貪求癥的壞作用顯現(xiàn)，我不光沒(méi)有讀懂那些書(shū)，甚至連平常的閱讀樂(lè)趣也失掉了。

有一陣子，除了偶爾讀點(diǎn)閑書(shū)，我?guī)缀鯊U書(shū)不觀。直到有一天，我翻到了金克木的一本小冊(cè)子。小冊(cè)子里收有一篇題為《〈存在與虛無(wú)〉·〈邏輯哲學(xué)論〉·〈心經(jīng)〉》的文章，第二段即說(shuō)：“哲學(xué)難，讀哲學(xué)書(shū)難，讀外國(guó)哲學(xué)書(shū)的譯本更難?！蔽曳路痤A(yù)感到了一點(diǎn)什么。果然，下面就是這樣一段話：“（西方）大學(xué)有一道門限。這不是答題而是一種要求。教授講課只講門限以內(nèi)的。如果門限以外的你還沒(méi)走過(guò)，是‘飛躍進(jìn)來(lái)的，那只好請(qǐng)你去補(bǔ)課了，否則你不懂是活該。”我這才恍然，自己所得有限的一個(gè)重要原因，是一直站在書(shū)的門檻之外。不事先摸到作為關(guān)鍵的門檻，檻內(nèi)的瑰偉之觀不會(huì)自然呈現(xiàn)，焚膏繼晷差不多等于費(fèi)精力于無(wú)用之地。

這個(gè)門檻，或許最簡(jiǎn)單的是明白所讀字詞的確切意思，而這個(gè)明白，其實(shí)并不那么容易。比如金克木寫(xiě)于三十歲的一本小書(shū)《甘地論》，就說(shuō)到了我本來(lái)以為明白的“不抵抗主義”：“甘地所主張者并無(wú)主義之名，只是古印度的信條之一，這個(gè)古梵字Ahimsa照英譯改為中文，可稱‘非暴力。但在佛教小乘說(shuō)一切有部的七十五法中有此一法，真諦玄奘二師皆譯為‘不害……意思就是不用暴力害人。名字雖是消極的，甘地應(yīng)用起來(lái)卻是積極的。他將這信條大肆擴(kuò)充，化為有血有肉的運(yùn)動(dòng)……其古梵字Satyagraha的名稱，依我們古譯，應(yīng)為‘諦持或‘諦執(zhí)。諦者真理，持者堅(jiān)持，即堅(jiān)持真理之意。為顯明起見(jiàn)，再加運(yùn)動(dòng)二字。其英文譯名應(yīng)譯為‘文明反抗，意即不用武力而反抗，另一名字即為世界俱知的‘不合作運(yùn)動(dòng)?！?/p>

沒(méi)錯(cuò)，我們自以為很清楚的甘地主張，確切的譯法應(yīng)該是“不害主義”，“不抵抗主義”是當(dāng)年別有用心者的歪曲。如此，這個(gè)看起來(lái)消極的“不害主義”，讓當(dāng)時(shí)的印度慢慢生出了自己的力量，既不奢望依靠外力，也不激憤地訴諸武力，而是“在大家都不注意的地方，就人民生活的痛切處，一點(diǎn)一滴做起來(lái)，使完全喪失了自信心的可憐的窮人，恢復(fù)自力得食的方法，使專尚空談的聰明人有切實(shí)可行的事來(lái)證明他真正要到民間去為人民服務(wù)”，因此殖民地印度“處于完全沒(méi)有外援希望，而自身又有種種缺點(diǎn)的情況下，鍛煉出一股自己的力量來(lái)”。這也就怪不得甘地相信，“不害主義比暴力主義好得不知多少倍，寬恕比懲罰更顯得有丈夫氣”;也就怪不得有人說(shuō)，看似柔弱的甘地，“直起直落，至大至剛，所謂金剛（伐日羅），庶幾近之”。

似乎繞得有點(diǎn)遠(yuǎn)了，我其實(shí)想說(shuō)，甘地的這個(gè)“不害主義”，應(yīng)該不只是在面對(duì)外在強(qiáng)勢(shì)力量時(shí)有作用，對(duì)每個(gè)人面對(duì)世界的方式也該有所啟發(fā)?；蛘撸幢悴豢紤]這些，在開(kāi)始一次可能不算輕松的跋涉之前，心里面先有個(gè)至大至剛的“圣哲”之象，應(yīng)該也不是什么壞事。

二

必須得承認(rèn)，讀金克木的文章之前，我覺(jué)得甘地不過(guò)是一個(gè)奇特宗教的古怪領(lǐng)袖，像任何一個(gè)我們不了解的地區(qū)出現(xiàn)了擁有巨大聲名的人，覺(jué)得不過(guò)是出了一個(gè)善用“不一樣”這一特殊形式的人而已?！陡实卣摗吠耆淖兞宋乙蛘J(rèn)知缺陷而來(lái)的自以為是，讓我就此意識(shí)到，任何沒(méi)有深入具體的認(rèn)識(shí)或?qū)W問(wèn)，差不多只能算無(wú)意義的智力游戲，即便再怎樣引起萬(wàn)眾響應(yīng)的效果，也跟我們的身心和置身的世界無(wú)關(guān)，值不得在上面花費(fèi)太多精力——我知道這樣的說(shuō)法在現(xiàn)今屬于學(xué)術(shù)不正確的范圍，不過(guò)，學(xué)以為己，其為人乎？把自己的精力收束到最值得用心的地方，本來(lái)就是古代學(xué)問(wèn)中關(guān)鍵的“擇學(xué)”之道，此外或許并沒(méi)有什么能稱為學(xué)問(wèn)的東西存在。

如果只是在頭腦中看取概念的來(lái)去，弄不好會(huì)跳脫時(shí)空，犯脫離切實(shí)具體的錯(cuò)誤。懷特?！犊茖W(xué)與近代世界》討論過(guò)一個(gè)詞，F(xiàn)allacy of Misplaced Concreteness，有人將其譯為“錯(cuò)置具體感的謬誤”，并解釋說(shuō)：“一個(gè)東西本身有其特殊性：它不是這個(gè)，也不是那個(gè);它就是它。它有本身的特性;但，如果把它放錯(cuò)了地方，我們卻覺(jué)得它的特殊性被誤解，給予我們的具體感也就不是與它的特性有關(guān)了。換句話說(shuō)，它本來(lái)沒(méi)有這個(gè)特性，但因?yàn)樗环佩e(cuò)了地方，我們卻覺(jué)得它有這個(gè)特性”。把錯(cuò)置的具體感撥亂反之正，使事物回到它本來(lái)該在的位置，理解便容易透入肌理，比如甘地倡導(dǎo)的這個(gè)“不害主義”，比如近代以來(lái)聚訟紛紜的《水經(jīng)注》“戴襲趙”案。

這樁公案，是趙一清和戴震皆?？薄端?jīng)注》，而內(nèi)容大體相同，二者之間是否有抄襲關(guān)系的問(wèn)題。盡管有胡適后半生（1943—1962）戮力為戴震辯白，我看如果不是戴震名聲太大，后來(lái)者愛(ài)護(hù)太甚，即便不用嚴(yán)格的現(xiàn)代學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，只參照乾嘉之學(xué)自身的規(guī)矩（未必不嚴(yán)格，只是與現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)不一樣），恐怕也難以推翻1930年代幾成的定讞：“蓋趙一清、戴震二人所校，大體相同。趙成書(shū)于乾隆甲戌，戴書(shū)成于乙酉，相距十二年，趙先于戴;戴書(shū)出于甲午，趙書(shū)出于丙午，相距十三年，戴先于趙;又趙書(shū)每校，必記出處，而戴校則不記來(lái)源……此公案之關(guān)鍵實(shí)在于戴校不注明出處，假令戴書(shū)一一記其來(lái)源，何有后世之聚訟？錯(cuò)在戴氏剿他人之功以為己有……今得戴氏見(jiàn)趙書(shū)自供之辭，雖百喙亦不能解之，而戴、趙公案可以判決矣。”以上證據(jù)可總成三條，按成書(shū)時(shí)間，趙書(shū)早于戴書(shū);按出書(shū)時(shí)間，則戴書(shū)早于趙書(shū);趙的校勘，必有出處，而戴則無(wú)之。三條之間，因出書(shū)時(shí)間一條對(duì)戴有利，需有二者誰(shuí)曾看到過(guò)對(duì)方之書(shū)的證明，恰好又有戴自記曾讀趙書(shū)的記錄（《河渠書(shū)·卷一·唐河》：“杭人趙一清補(bǔ)注《水經(jīng)》，于地理學(xué)甚賅”），則鐵案幾不能翻。

鐵案如山，是不是戴震就沒(méi)有一點(diǎn)冤枉了呢？怕也未必。金克木有《秋菊·戴震》一文，寫(xiě)戴震老先生現(xiàn)于夢(mèng)中，開(kāi)頭就抱屈：“我含冤兩百載，無(wú)處打官司，難得今天兩心感應(yīng)，能同你相見(jiàn)……狀子不能寫(xiě)，問(wèn)你幾句話。”在戴震的自述中，事情得從全祖望談起。因?yàn)槿嫱涣俗约旱南仁溃嬒瘸肥虏荒苌象w圣心，因此受貶放了知縣，卻不到任，此后便不做官?！叭嫱！端?jīng)注》，趙一清接著他校成功了。兩人都是浙江人。省里呈上校本要入四庫(kù)。這怎么能容得？非壓在下面不可。”就在這樣的情形下，戴震由紀(jì)曉嵐推薦，經(jīng)皇帝恩準(zhǔn)?！端?jīng)注》，雖然時(shí)間緊任務(wù)重，“幸而我有原來(lái)的底子，不到一年就校完謄錄上交，并且遵照紀(jì)大人之意，只說(shuō)是依據(jù)《大典》本，其他一概不提。本來(lái)學(xué)問(wèn)之道譬如積薪，后來(lái)居上，在下面的做墊底是自然之理。我問(wèn)你，紀(jì)大人是貶去過(guò)邊塞效力的，我只是個(gè)小小舉人，有天大的膽子，幾個(gè)百口之家，敢上冒天威犯欺君（按指抄襲）大罪？”

接著，戴老先生講起自己身處當(dāng)時(shí)的各種不得已：“紀(jì)大人和我都明白，此乃天意，非人力也。就連我的《原善》及《孟子字義疏證》和紀(jì)大人的《閱微草堂筆記》都說(shuō)理學(xué)殺人，也是上合天心的。圣朝正在倡導(dǎo)理學(xué)，若非仰體天心，我們斗膽也不敢這樣公然著書(shū)立說(shuō)。后人只看詔令、實(shí)錄、官書(shū)、私記等表面文章，怎知天威莫測(cè)，宦途艱險(xiǎn)，處處有難言之隱？”雷霆雨露交加，天色陰晴不定，戴老先生本已戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，有苦難言，沒(méi)承想時(shí)代亟變，具體的背景抽離，“不過(guò)百年，后人讀全、趙校本竟以后世目光窺測(cè)，不明前代因由，加罪于我，責(zé)我吞沒(méi)。我有冤無(wú)處訴，打官司無(wú)可告之人”。到底氣難平，只好托夢(mèng)吐心跡，感應(yīng)說(shuō)隱衷。

雖然未必是唯一的理解方式，但把“戴襲趙”一案放在這樣的具體里去觀察，就容易看出問(wèn)題的特殊性，不至于陷入缺乏同情的正義感，也能意識(shí)到某些通常判斷中似是而非的地方。或許需要提醒的是，這里說(shuō)的具體，并非細(xì)節(jié)，而是跟每個(gè)事物相關(guān)的特殊情境。如果能夠小心謹(jǐn)慎地避免“錯(cuò)置具體感的謬誤”，認(rèn)真體察每一個(gè)不同的特殊，或許會(huì)意識(shí)到作品中更為具體的文心問(wèn)題——那幾乎滲透到每一篇文章中去的文心。

三

我選編金克木文章的時(shí)候，曾虛設(shè)過(guò)一次兩人見(jiàn)面的場(chǎng)景，照例由金先生發(fā)問(wèn)：“你讀我的文章，編我的書(shū)，對(duì)我極盡刨根問(wèn)底之能事，究竟想做什么？難道要辨識(shí)出我的精神DNA？我已是古舊人物，退出了歷史舞臺(tái)，難道你要拉我進(jìn)入現(xiàn)在的話語(yǔ)系統(tǒng)，讓我死而難朽，討論你們時(shí)髦的話題？”我熟悉老先生的這種語(yǔ)調(diào)，便徑直問(wèn)他道：“你自己解說(shuō)韓愈的《送董邵南序》，挖他的言外之意，不是探索他老人家的精神DNA，找出他的思維結(jié)構(gòu)？”老先生聽(tīng)到這反問(wèn)，便不理我的話，顧自背誦起《送董邵南序》來(lái)，語(yǔ)調(diào)蒼茫，一波三折，跟我當(dāng)年念的感覺(jué)完全不同——

燕趙古稱多慷慨悲歌之士。董生舉進(jìn)士，連不得志于有司，懷抱利器，郁郁適茲土。吾知其必有合也。

董生勉乎哉！

夫以子之不遇時(shí)，茍慕義強(qiáng)仁者皆愛(ài)惜焉。矧燕趙之士出乎其性者哉？

然吾嘗聞風(fēng)俗與化移易，吾惡知其今不異于古所云耶？聊以吾子之行卜之也。

董生勉乎哉！

吾因子有所感矣。為我吊望諸君之墓，而觀于其市，復(fù)有昔時(shí)屠狗者乎？為我謝曰：“明天子在上，可以出而仕矣?！?/p>

待背誦完畢，我剛要開(kāi)口問(wèn)點(diǎn)什么，老先生已經(jīng)橫握著手杖，走出很遠(yuǎn)了。好在有他的《與文對(duì)話：〈送董邵南序〉》在，我也沒(méi)有急著去追趕，便琢磨起文章來(lái)。

董邵南中了進(jìn)士，卻不得管事者的重用，只得懷抱滿腹學(xué)問(wèn)，郁郁寡歡地到燕趙（今河北、山西一帶）之地去。過(guò)去一直說(shuō)那里多慷慨悲歌之士，董邵南去了，既有塊壘不平的心志，必然會(huì)為那里人所器重。以董生的時(shí)運(yùn)不濟(jì)，努力于仁義的人都會(huì)愛(ài)惜，何況那些生性慷慨的人呢？一、三兩段之間的“董生勉乎哉”，是理直氣壯的鼓勵(lì)，類似于詩(shī)歌巧妙的換行，上下兩句的意思緊緊圍攏住這一句——至此，文中的話全是勉勵(lì)對(duì)吧？然而，此下語(yǔ)氣陡轉(zhuǎn)，似乎哪里有點(diǎn)兒不對(duì)了——但我聽(tīng)說(shuō)一個(gè)地方的風(fēng)俗會(huì)變，燕趙之地的慷慨悲歌之士還有嗎？不妨就以你此行作為占卜，看看是不是這樣吧？話說(shuō)到這里，就已經(jīng)是疑惑了，因此后面重復(fù)的“董生勉乎哉”就確切地不是勉勵(lì)，而是要求勉力了。文章到此本可以結(jié)束，但不知因?yàn)槭裁?，韓老夫子又不憚煩地加了后面的一段話，并且聲明是因?yàn)槎ㄒ蜃樱┒兴小?/p>

我在《古文觀止》里讀到這文章的時(shí)候，取其字少，搖頭晃腦地背誦一過(guò)，心里滋長(zhǎng)著“燕趙古稱多慷慨悲歌之士”的意氣，腦子里不斷回響著“董生勉乎哉”的調(diào)子，完全沒(méi)有想過(guò)“明天子在上，可以出而仕矣”與這意氣和調(diào)子的矛盾，也沒(méi)有想過(guò)里面的“士”究竟是什么人物，只沉醉在文辭的鏗鏘里。當(dāng)然是金克木的文章提醒了我，“望諸君”是樂(lè)毅，“屠狗者”是高漸離，“燕國(guó)樂(lè)將軍有那么大的功勞，打破齊國(guó)，攻下七十余城，后來(lái)與管仲并稱‘管樂(lè)，諸葛亮都佩服他，‘自比管樂(lè)?？墒枪μ罅耍粐?guó)君懷疑，不得不逃奔趙國(guó)，掛虛名‘望諸君，死在趙國(guó)。高漸離會(huì)打擊樂(lè)器，屠狗賣肉，是荊軻的朋友，也是刺秦王不成而死。韓老夫子開(kāi)口稱贊的燕趙之‘士古時(shí)就是這樣倒霉，現(xiàn)在又怎么樣？……樂(lè)毅、高漸離都觸盡霉頭，董生你還去燕趙干什么？這不過(guò)是著重說(shuō)出‘明天子在上?！?/p>

哦，怪不得金先生背誦此文時(shí)語(yǔ)調(diào)跟我不同。這不禁讓我起疑，很多看起來(lái)慷慨任氣的文章，內(nèi)里可能并非如此，只是某種廣泛意志的花樣傳播，當(dāng)不得真，也作不得數(shù)？不管怎樣，《送董邵南序》真是屬于中國(guó)的奇妙文章：“這篇文明是送行，實(shí)是挽留。一口一聲說(shuō)‘勉乎哉，實(shí)際是說(shuō)，要考慮??！要慎重??！話是這一樣，意思又是另一樣，意在言外，又在言內(nèi)，先似正實(shí)反，后似反實(shí)正?？傊遣还芷D難挫折，不可喪失信心，‘忠字第一，個(gè)人只有服從命運(yùn)。全文幾乎是一句一轉(zhuǎn)，指東說(shuō)西，可意會(huì)而不可言傳。這就是中國(guó)自《春秋》以來(lái)的傳統(tǒng)文體文風(fēng)吧？就我的淺陋所知，好像是外國(guó)極少有的?！辈挥谜f(shuō)文采，只賴這文心，韓愈真的該穩(wěn)坐唐宋八大家的首席對(duì)吧？這也就怪不得蘇軾在《潮州韓文公廟碑》中稱他“文起八代之衰”，孱弱的東漢、魏、晉、宋、齊、梁、陳、隋，當(dāng)然需要雄強(qiáng)的唐王朝振衰起廢不是？

看懂了韓愈老先生的部分心思，恐怕他那句收入無(wú)數(shù)選本的“大凡物不得其平則鳴”（《送孟東野序》），就得重新考慮其中隱含的意思，而那首曾經(jīng)進(jìn)入八仙韓湘子傳說(shuō)的《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》，幾乎不待解釋就能明白有出世之意的神仙家用此的意圖——

一封朝奏九重天，夕貶潮陽(yáng)路八千。

本為圣朝除弊政，敢將衰朽惜殘年。

云橫秦嶺家何在，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。

知汝遠(yuǎn)來(lái)應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊。

剩下的問(wèn)題是，如果韓愈生活在現(xiàn)在，面對(duì)今天的廣泛意志，他還會(huì)不會(huì)寫(xiě)？如果寫(xiě)，又會(huì)寫(xiě)什么，用什么方式寫(xiě)呢？他內(nèi)里的文心是否有變？金克木果然也如此發(fā)問(wèn)：“若在今天，您會(huì)不會(huì)再寫(xiě)一篇送人出國(guó)序呢？您會(huì)怎么說(shuō)呢？還要請(qǐng)他替你去憑吊華盛頓、林肯之墓嗎？去訪吉田松陰被囚之地嗎？到街頭去找盧梭，到小飯館里去遇舒伯特嗎？既然知道‘風(fēng)俗與化移易，今人非古人，也就不必再寫(xiě)文章了吧？”

四

傳世本《老子》第十四章，結(jié)尾為“執(zhí)古之道，以御今之有，能知古始，是謂道紀(jì)”，1973年馬王堆出土的甲、乙兩種帛書(shū)《老子》，此句均作“執(zhí)今之道，以御今之有，能知古始，是謂道紀(jì)”。潘雨廷先生曾專門撰文解此“執(zhí)今之道”：“必須‘執(zhí)今之道，以御今之有，此之謂‘現(xiàn)在。有此‘現(xiàn)在的概念，乃能理解‘古代的現(xiàn)在。古代更有古代，時(shí)時(shí)上推以知古始。以知古始者，所以知‘古始的現(xiàn)在。由‘古始的現(xiàn)在發(fā)展成‘古代的現(xiàn)在，由‘古代的現(xiàn)在發(fā)展成‘近代的現(xiàn)在，由‘近代的現(xiàn)在發(fā)展成‘今日的現(xiàn)在?！薄安恢F(xiàn)在，又何以知古今;不知執(zhí)今御今，又何以知現(xiàn)在。而現(xiàn)在何可得自執(zhí)古御今。故唯得執(zhí)今以御今的現(xiàn)在，始可與語(yǔ)執(zhí)古以御古的史跡……何謂‘今之道？則曰能御今之所有者，是謂今之道。故唯得今之道者，乃能御今之有。且永遠(yuǎn)有不同的‘今之有，則‘今之道亦永遠(yuǎn)不同。執(zhí)永不相同的‘今之道，庶可御永不相同的‘今之有?！?/p>

讀到如此精妙的解說(shuō)，我當(dāng)時(shí)真恨不得潘先生就《老子》的每一章都寫(xiě)這樣一篇文章，那讀起這本復(fù)雜的書(shū)來(lái)，豈不是省卻諸多心力？可掩卷再思，或許這“執(zhí)今之道”就是潘先生抉發(fā)的《老子》關(guān)鍵，一擊而中便飄然遠(yuǎn)舉，用不著像我想的那樣死纏濫打。

如果不嫌比附，我很想說(shuō)，金克木寫(xiě)《甘地論》時(shí)，心里應(yīng)該一直有他的“執(zhí)今”。首先是當(dāng)時(shí)印度的“今”：“那時(shí)太平洋大戰(zhàn)爆發(fā)，印度在中國(guó)成為熱門話題，而老甘地又以‘反戰(zhàn)罪名入獄。我便寫(xiě)了一些對(duì)話說(shuō)明事實(shí)真相是印度人要求獨(dú)立，要求英國(guó)交出政權(quán)，并澄清對(duì)所謂‘甘地主義的誤會(huì)。”不止如此，文章也直接關(guān)涉當(dāng)時(shí)中國(guó)的“今”，一是中國(guó)面臨抗戰(zhàn)，因此“凡擁護(hù)抗戰(zhàn)者都應(yīng)當(dāng)了解他（按指甘地），而且贊成他，即使不能全部贊成”，二是“無(wú)論就歷史文化上溯幾千年或只限于當(dāng)前的實(shí)際情形，我們都很容易懂得印度……講古，我們可以深談歷史，你有《吠陀》與《奧義書(shū)》，我有詩(shī)書(shū)與周秦諸子，你讀《薄伽梵歌》，我讀《大學(xué)》《論語(yǔ)》。還不必談你們?cè)缇蜎](méi)有了的佛教，因?yàn)槟且环矫婺氵€得請(qǐng)教中國(guó)。講今，我看把我國(guó)現(xiàn)代的有些問(wèn)題，只換幾個(gè)人名就可以映射印度”。

當(dāng)然，《甘地論》只是牛刀小試，把古今聚于“現(xiàn)在”的方式，應(yīng)該是金克木的基本思路。不用說(shuō)他的書(shū)名有《舊學(xué)新知集》《探古新痕》《蝸角古今談》，談?wù)撘渤Ｉ婀沤裢ㄗ儯骸八x之書(shū)雖出于古而實(shí)存于今，就是傳統(tǒng)。斷而不傳的不能算傳統(tǒng)。所以這里說(shuō)的古同時(shí)是今。”金克木從來(lái)不就古代論古代，就古書(shū)論古書(shū)，他關(guān)注的，始終是古代跟現(xiàn)在的相關(guān)度。去世前不久，金克木還在一篇文章中說(shuō)：“文化思想的歷史變化是不受個(gè)人意志強(qiáng)迫轉(zhuǎn)移的，也不聽(tīng)從帝王、教主的任意指揮。該斷的續(xù)不上，不該斷的砍不倒。有時(shí)出現(xiàn)老招牌、舊商標(biāo)下賣新貨，有時(shí)出現(xiàn)老古董換上超新面貌，加上超新包裝。”因此，無(wú)論他的寫(xiě)作對(duì)象是什么，金克木都未忘“執(zhí)今”，“所有對(duì)‘過(guò)去的解說(shuō)都出于‘現(xiàn)在，而且都引向‘未來(lái)”。

最能體現(xiàn)金克木執(zhí)今之道的，該是兩篇寫(xiě)于晚年的神光離合的文章，《九方子》和《三訪九方子》。在金克木筆下，九方子真是神奇，一會(huì)兒從相馬的九方皋變成為《春秋》寫(xiě)傳的公羊高，一會(huì)兒又變成大鬧天宮后保唐僧取經(jīng)的孫悟空：“九方皋、公羊高、孫悟空本是一個(gè)人……你想不到我給秦穆公找的天下之馬就是公羊高講的大一統(tǒng)，也就是孫悟空保唐僧取來(lái)的真經(jīng)。佛經(jīng)是幌子，掩蓋著真經(jīng)。唐僧回國(guó)送給皇帝一本《大唐西域記》，這不是天下嗎？孫悟空天宮海底南海西天都到，不比天下還大嗎？”這番話真不好懂，是金克木模仿奧維德寫(xiě)中國(guó)思想的《變形記》？還是他故意指鹿為馬，測(cè)試我們的認(rèn)知程度？說(shuō)曹操曹操到，文章果然寫(xiě)到了指鹿為馬：“這一句話奧妙無(wú)窮。你說(shuō)是鹿，就是反對(duì)他。你說(shuō)是馬，就是說(shuō)假話，可以利用，但不可信任。你說(shuō)不知道，那是裝糊涂，心懷鬼胎，更要不得。你不說(shuō)話，必定另有想法，有陰謀，腹誹。一句話把所有的人都測(cè)出原形來(lái)了。真了不起?！?/p>

到底哪里了不起，我實(shí)在看不出來(lái)，看出來(lái)也不敢講對(duì)，怪不得金克木說(shuō)別人讀不懂他的書(shū)。不過(guò)，還是有一點(diǎn)東西能知道，金克木一定是從這里看出了古今不變的一些什么，要不他也不會(huì)在后面寫(xiě)到計(jì)算機(jī)的零、一之變，感嘆九方子這“兩千五百歲的人果然能知道兩千年以后的事”，也不會(huì)說(shuō)出下面這些更不好懂的話：“從我算到你，兩千幾百年，一年年，一月月，白天夜晚出了多少事？中國(guó)有編年的歷史書(shū)。書(shū)里記載，講的多是好話，做的多是壞事。騎的是馬，偏叫作鹿。年年打仗，叫作太平。不懂這個(gè)，怎么懂過(guò)去那些話，那些事，那些人，又怎么懂得現(xiàn)在，怎么懂得未來(lái)？中國(guó)人的說(shuō)法、想法最切近實(shí)際，有意把變說(shuō)成不變。你們不發(fā)揮自己的這種長(zhǎng)處，使千里馬真正再大躍進(jìn)一步，難道這也要讓給外國(guó)人，自己只夸耀祖宗？”

噫，難懂難懂！果然是“一席談古今，千秋論馬羊”。

五

既然說(shuō)到古今，就不免會(huì)想起，現(xiàn)今對(duì)古代文化教養(yǎng)的討論，經(jīng)常聽(tīng)到這樣的說(shuō)法——我們?cè)趺纯赡芗暗蒙瞎糯四?？古人四?shū)五經(jīng)都能背，小學(xué)功夫比我們?cè)鷮?shí)牢靠，現(xiàn)代人怎么可能在對(duì)古代的理解上超過(guò)他們？這樣看來(lái)，目前的教育，尤其是自我教育，似乎毫無(wú)疑問(wèn)地走在一條絕路上，只好在傳統(tǒng)的巨大陰影之下拾人牙慧。被這樣的說(shuō)法折磨久了，我有時(shí)候很想說(shuō)，以上說(shuō)辭不過(guò)是無(wú)意義的抱怨，為自己的不夠卓越預(yù)先找好了借口。但問(wèn)題隨之而來(lái)，不抱怨怎么做？前面說(shuō)的難道不是真的困境？有什么辦法可以脫離這個(gè)困境？真的有一種奇特的學(xué)習(xí)方式，可以解決前面提到的問(wèn)題？

如果我看得沒(méi)錯(cuò)，對(duì)中國(guó)古代典籍的閱讀方法問(wèn)題，金克木很早就在思考了。1984年，金克木在《書(shū)讀完了》中說(shuō)：“今天已經(jīng)是無(wú)數(shù)、無(wú)量的信息蜂擁而來(lái)，再不能照從前那樣的方式讀書(shū)和求知識(shí)了。人類知識(shí)的現(xiàn)在和不久將來(lái)的情況同一個(gè)世紀(jì)以前的情況大不相同了?！比绱饲樾蜗?，“怎樣對(duì)付這無(wú)窮無(wú)盡的書(shū)籍是個(gè)大問(wèn)題。首先是要解決本世紀(jì)以前的已有的古書(shū)如何讀的問(wèn)題，然后再總結(jié)本世紀(jì)，跨入下一世紀(jì)”。當(dāng)代年輕人“如何求學(xué)讀書(shū)的問(wèn)題特別嚴(yán)重、緊急。如果到十九世紀(jì)末的幾千年來(lái)的書(shū)還壓在他們頭上，要求一本一本地去大量閱讀，那幾乎是等于不要求他們讀書(shū)了”。注意是注意到了，可問(wèn)題并沒(méi)有解決，對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，那些質(zhì)量高、密度大、堡壘樣堅(jiān)固的古代典籍，恰當(dāng)?shù)倪M(jìn)入方式是什么？

在金克木看來(lái)，較為切近的方法，是蔡邕《郭有道碑》中的“匪唯摭華，乃尋厥根”，也即老子“夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根”的方式——先找出作為傳統(tǒng)思想之根的作品，“所有寫(xiě)古書(shū)的人，或說(shuō)古代讀書(shū)人，幾乎無(wú)人不讀的書(shū)必須讀，不然就不能讀懂堆在那上面的無(wú)數(shù)古書(shū)”，比如《易》《詩(shī)》《書(shū)》《左傳》《禮記》《論語(yǔ)》《老子》《莊子》等。文本選定之后，不要去讀壓縮版或節(jié)選本，而是應(yīng)當(dāng)直接讀原書(shū)，因此需要生動(dòng)活潑、篇幅不長(zhǎng)，能讓人看懂并發(fā)生興趣的入門作品，“加上原書(shū)的編、選、注。原書(shū)要標(biāo)點(diǎn)，點(diǎn)不斷的存疑，別硬斷或去考證;不要句句譯成白話去代替;不要注得太多;不要求處處都懂……有問(wèn)題更好，能啟發(fā)讀者，不必忙下結(jié)論”。金先生推薦過(guò)曾運(yùn)乾的《尚書(shū)正讀》，說(shuō)經(jīng)曾先生梳理，連韓愈都覺(jué)得佶屈聱牙的《尚書(shū)》，也會(huì)變得文從字順，他自己也寫(xiě)過(guò)不少興味無(wú)窮的啟發(fā)文章。

不過(guò)，前面的方法只是入門，金克木還在文章中埋伏了另外一種方法：“最好學(xué)會(huì)給書(shū)‘看相……用古話說(shuō)就是‘望氣術(shù)。古人常說(shuō)‘夜觀天象，或則說(shuō)望見(jiàn)什么地方有什么‘劍氣，什么人有什么‘才氣之類，雖說(shuō)是迷信，但也有個(gè)道理，就是一望而見(jiàn)其整體，發(fā)現(xiàn)整體的特點(diǎn)。用外國(guó)話說(shuō)，也許可以算是一八九○年奧國(guó)哲學(xué)家艾倫費(fèi)爾斯（Ehrenfels）首先提出來(lái)，后來(lái)又為一些心理學(xué)家所接受并發(fā)展的‘格式塔（Gestalt完形）吧？”有了“歸根”而來(lái)的基礎(chǔ)，配合這樣的整體感，便“能‘望氣而知書(shū)的‘格局，會(huì)看書(shū)的‘相，又能見(jiàn)書(shū)即知在哪一類中、哪一架格上，還具有一望而能迅速判斷其‘新聞價(jià)值的能力，那就可以有‘略覽群書(shū)的本領(lǐng)，因而也就可以‘博覽群書(shū)”。如金克木提示，諸葛亮讀書(shū)所謂的“獨(dú)觀其大略”，應(yīng)該就是這里所謂看相、望氣的整體讀書(shū)法。

金克木這種深入具體、體貼文心、執(zhí)今而為、觀其整體的讀書(shū)法，大有拋下輜重、單騎直進(jìn)的氣魄，頗富“劍宗”風(fēng)采。照金庸《笑傲江湖》里的說(shuō)法，“氣宗”要先準(zhǔn)備好該有的條件，再一步步往上練習(xí)，而“劍宗”則是邊做邊學(xué)，直取核心。我很企慕“劍宗”的這個(gè)風(fēng)姿，在沒(méi)有充分準(zhǔn)備的情況下貿(mào)然決定來(lái)寫(xiě)這一組關(guān)于古詩(shī)文的文章，怕也是緣于這風(fēng)姿的蠱惑。只是真到要寫(xiě)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)那灑脫的風(fēng)姿并不屬于我，倒是因?yàn)樽约鹤x書(shū)太少，準(zhǔn)備不足，很多地方難免躐等而進(jìn)，處處顯出狼狽的樣子來(lái)。那把自古傳心而來(lái)的“劍宗”之劍，恐怕早已掛于空壟。仍然提到“劍宗”，只說(shuō)明我寫(xiě)這些文章心中沒(méi)底，否則也不會(huì)心虛到開(kāi)筆第一篇就拉金老先生來(lái)助拳。