趙現海

（中國社會科學院 古代史研究所，北京100732）

在19 至20 世紀社會科學形成之時，在不同學科呈現分化、獨立的時代潮流中，萌發(fā)于德國的現代地理學卻不合時宜地強調消除學科界限、綜合不同方法，學科地位從而大受影響，受到其他學科的普遍漠視乃至放棄，時間而非空間，成為社會科學研究的思考維度。同樣，長期以來，歷史研究也呈現出獨重時間而忽視空間的“去地理化”（despatializing）取向。?？略趯徱暳私鷼v史研究取向與潮流之后，指出：“空間被當作是死亡的、刻板的、非辯證的和靜止的東西。相反，時間卻是豐富的、多產的、有生命力的、辯證的?！雹賉美]愛德華·W.蘇賈著，王文斌譯《后現代地理學——重申批判社會理論中的空間》，北京：商務印書館，2004 年，第6 頁。其實地理不僅是空間的舞臺，更在其中扮演著能動角色，甚至從長時段而言，決定著歷史的基本走向。在中國古代，中原王朝與北族政權之間的長期對峙與互動，構成了中國歷史變遷的主脈絡。而這一態(tài)勢之形成，便根源于北部邊疆的地理環(huán)境。本文嘗試借助這一問題之討論，揭示地理環(huán)境在中國歷史中的基本作用，以及地理視角對于歷史研究的方法意義。

一、北中國的地理差異與“核心邊疆”的歷史角色

中國古代漢人政權、北族政權之所以形成長期對峙局面，根源于北中國的地理環(huán)境。在北中國亞洲內陸與北方平原接壤地帶，自東而西大體并列分布著兩大山系，“外山系”自東而西依次為大興安嶺、陰山山脈、阿爾泰山脈、天山山脈；“內山系”自東而西依次為小興安嶺、長白山脈、太行山脈、六盤山脈、賀蘭山脈、祁連山脈、阿爾金山脈、昆侖山脈（為方便起見，下文皆將“山脈”簡稱為“山”。在論述支脈時，直接稱謂支脈名稱。支脈名稱與山系名稱一致時，如太行山、長白山等，在其前面冠以“狹義”之稱）。

兩大山系不僅將北中國分隔成為三大地理空間，由北至南依次為亞洲內陸、內陸平原過渡地帶、內新月平原地帶；而且由于先后阻隔太平洋暖濕氣流之北進，從而導致三大地理空間形成不同氣候特征，即分屬干旱氣候、半干旱季風氣候與溫帶季風氣候。受到地形與氣候條件影響，三大地理空間經濟方式與政治組織亦呈現截然不同的面貌。在典型亞洲內陸干旱氣候條件下，北方族群發(fā)展出單一游牧經濟；在內新月平原地帶溫帶季風氣候下，華夏與后來的漢人發(fā)展出精耕細作的農業(yè)經濟。除地方政權之外，中國古代中央王朝政權，基本分布于這兩大地帶。其中外山系陰山（包括狼山、烏拉山、大青山、灰騰梁山、大馬群山）以北、內山系太行山（包括支脈燕山）以南之地，分屬典型亞洲內陸東部、內新月平原地帶的中心地帶，尤其是王朝政權集中分布之地，中國歷史上較為著名的王朝政權皆分布于此，也即中國古代歷史變遷的主線索便存在于這一地區(qū)，可將這兩大地帶視為中國古代政治中心。

依照王朝、政權地理空間、經濟方式與疆域觀念之不同，可將這兩大地帶的政權分別稱為“農業(yè)政權”與“內陸政權”。農業(yè)政權是華夏、漢人在崛起之時或弱小之際，于太行山以南，依托農業(yè)經濟所建立的較為純粹的華夏政權、漢人王朝，包括三代、魏晉、五代、北宋。與之相似，內陸政權是北方族群在崛起之時或弱小之際，于陰山以北，依托亞洲內陸地理環(huán)境，所建立的較為純粹的北族政權。依據經濟方式與組織規(guī)模的不同，又可將之細分為游牧行國、草原部落與漁獵部落三種類型。所謂游牧行國，是指北方族群在游牧經濟基礎上，所建立的大型社會組織，包括匈奴、突厥、回紇、蒙古在典型亞洲內陸所建立的政權類型。所謂草原部落是指北方族群在游牧經濟基礎上，所建立的小型社會組織，比如獫狁、犬戎、羯、氐、羌與明代蒙古。所謂漁獵部落是指崛起于大興安嶺的東胡系部落，在典型亞洲內陸所建立的小型社會組織。

而在內陸平原過渡地帶，由于地形、氣候呈現出非典型與過渡性特點，呈現沖積平原、草原、森林、山地各種地形交錯的特征。比如東漢末年，董卓鑒于關東兵起，有遷都關中之議，指出“隴右材木自出，致之甚易”②〔宋〕范曄著，〔唐〕李賢等注《后漢書》卷54《楊彪列傳》，北京：中華書局1965 年標點本，第1787 頁。，作為宮室易于營建的根據。明末夏完淳認為：“草木之富，莫盛于代北，莫遠于河冀，岳種名材，連疆蔽地?！雹邸裁鳌诚耐甏荆骸断耐甏炯肪?《燕問》，上海：中華書局，1959 年，第139 頁。故而雖然具備發(fā)展游牧、農業(yè)的條件，但又非普遍推廣地帶。因此之故，在中國古代歷史上，內陸平原過渡地帶便成為農業(yè)經濟、游牧經濟過渡并存、商貿往來的中間地帶，漢人與北方族群爭奪拉鋸的緩沖地帶、山河交錯之地尤成為經濟生機蓬勃、又潛藏軍事危機的地區(qū)，也相應是漢人（華夏）拓展農業(yè)經濟、防御北方族群的歷代長城分布地區(qū)。漢人北上亞洲內陸時，可以借助當地農牧經濟，不僅有利于獲得給養(yǎng)，而且也可發(fā)展騎兵④“其（焉支山）水甘草美，宜畜牧。”〔宋〕曾公亮、〔宋〕丁度等：《武經總要·前集》卷19《西蕃地理》，《中國兵書集成》第4 冊，解放軍出版社、遼沈書社，中華書局，1988 年，第955 頁。，為與北方族群一決高下提供了戰(zhàn)術基礎。反之，北方族群南下北方平原之時，借助當地農牧經濟，不僅人馬可以獲得給養(yǎng)，而且農業(yè)經濟也可補充游牧經濟單一匱乏的不足；這一地區(qū)的商貿往來也可以壯大北方族群實力，形成相對于內亞腹地深處族群的經濟優(yōu)勢，借此北方族群更易在中國北疆建立較為長久的統治①“遼朝在其本地以及與之南部相接的奚地，謀求以犧牲同族而實現農耕的地帶化，以此作為向中原進攻的根據地。”[日]島田正郎著，何天明譯《大契丹國：遼代社會史研究》，呼和浩特：內蒙古人民出版社，2006 年，第69 頁。努爾哈赤初興時，據“撫順、清河、寬甸、叆陽四處關口，互市交易，以通商賈，因此滿洲民殷國富”。《滿洲實錄》卷2，戊子年四月，北京：中華書局，1986 年，第73 頁。。

這一地區(qū)的人群，由于夾在南北政權之間，相對于處在南北政權核心腹地的人群而言，政治立場相對呈現模糊性與搖擺性，較易成為可資利用的軍事工具。比如東漢末年，六郡良家子的董卓，出身于隴西郡臨洮，便團聚周邊羌帥，而逐漸在地方樹立起威望?！岸孔种俜f，隴西臨洮人也。少好俠，嘗游羌中，盡與諸豪帥相結。后歸耕于野，而豪帥有來從之者，卓與俱還，殺耕牛相與宴樂。諸豪帥感其意，歸相斂，得雜畜千余頭以贈卓”②〔晉〕陳壽撰，〔宋〕裴松之注《三國志》卷6《魏書·董卓傳》，北京：中華書局1964 年標點本，第171 頁。。東漢末年，馬騰、馬超父子之所以成為割據一方的重要勢力，與得到邊疆族群的支持有關。曹操謀士楊阜如此評價馬超，“超有信、布之勇，甚得羌胡心，西州畏之”③《三國志》卷25《魏書·楊阜傳》，第701 頁。。三國曹魏文帝時期，酒泉漢人蘇衡與羌人鄰戴、丁令胡一同發(fā)動叛亂?！熬迫K衡反，與羌豪鄰戴及丁令胡萬余騎攻邊縣”④《三國志》卷15《魏書·張既傳》，第476 頁。。明代九邊長城軍鎮(zhèn)之一的大同鎮(zhèn)，地處山西高原與蒙古高原接壤的開闊地帶，是明朝與蒙古軍事沖突的前沿陣地，在長期的軍事沖突中，一方面成為明代九邊長城作戰(zhàn)能力最強的軍隊之一，“今各邊之兵，大同為最悍”⑤〔明〕林希元：《同安林次崖先生文集》卷3《獻愚計以制邊軍以御強胡疏》，四庫全書存目叢書影印遼寧省圖書館藏清乾隆十八年陳臚聲詒燕堂刻本，濟南：齊魯書社，1997 年，第491 頁。，另一方面由于時刻面臨蒙古的沖擊，與之頻繁接觸，因此有陰結蒙古以避禍，甚至與之展開走私貿易之地緣取向?！俺悸劷暌詠恚瑵u與胡虜交通，不相為害。胡馬犯邊，其害在民，彼不相救。前年引胡虜以拒官軍，往事可驗也”⑥《林次崖先生文集》卷3《獻愚計以制邊軍以御強胡疏》，第491 頁。。嘉靖時期大同鎮(zhèn)下級軍官與士兵甚至發(fā)動叛亂，意欲歸附蒙古。

而常年處于戰(zhàn)爭漩渦中的這一中間社會，也呈現出濃厚的軍事化色彩，是中國古代崇尚武風、善于作戰(zhàn)的區(qū)域社會。班彪指出先祖班伯“家本北邊，志節(jié)慷慨，數求使匈奴”⑦〔漢〕班固撰，〔唐〕顏師古注《漢書》卷100 上《敘傳上》，北京：中華書局1962 年標點本，第4199 頁。。而在秦漢時期，“山西”即太行山以西或“關西”即函谷關以西成為武將集中涌現的區(qū)域。比如秦漢立都關中，在太行山以西到今甘肅地區(qū)，也就是中國古代所稱“關隴”一帶，與匈奴長期展開戰(zhàn)爭，這一區(qū)域社會遂深染武風，形成“山西出將”或“關西出將”的歷史傳統。

漢文帝鑒于實行“和親”后，匈奴仍不斷進攻邊境，有發(fā)動戰(zhàn)爭之念，遂從關隴六郡良家子中挑選將領，訓練軍隊。“赫然發(fā)憤，遂躬戎服，親御鞍馬，從六郡良家材力之士，馳射上林，講習戰(zhàn)陣，聚天下精兵，軍于廣武”⑧《漢書》卷94《匈奴傳下》，第3831 頁。。西漢許多名將皆出身這一區(qū)域。比如李廣，“李廣，隴西成紀人也。其先曰李信，秦時為將，逐得燕太子丹者也。廣世世受射。孝文十四年，匈奴大入蕭關，而廣以良家子從軍擊胡，用善射，殺首虜多，為郎，騎常侍”⑨《漢書》卷54《李廣傳》，第2439 頁。。再如趙充國，“趙充國字翁孫，隴西上邽人也，后徙金城鄰居。始為騎士，以六郡良家子善騎射補羽林。為人沉勇有大略，少好將帥之節(jié)，而學兵法，通知四夷事”⑩《漢書》卷69《趙充國傳》，第2971 頁。。又如甘延壽，“甘延壽字君況，北地郁郅人也。少以良家子善騎射為羽林，投石拔距絕于等倫，嘗超逾羽林亭樓，由是遷為郎。試弁，為朝門，以材力愛幸。稍遷至遼東太守，免官”①《漢書》卷70《甘延壽傳》，第3007 頁。。西漢對外征伐，多調發(fā)這一地區(qū)的軍隊。比如漢宣帝時，“西羌反，發(fā)三輔、中都官徒弛刑，及應募佽飛射士、羽林孤兒，胡、越騎，三河、潁川、沛郡、淮陽、汝南材官，金城、隴西、天水、安定、北地、上郡騎士、羌騎，詣金城”②《漢書》卷8《宣帝紀》，第260 頁。。對于“關西出將”的歷史現象，東漢班固進行了系統評述。班固指出秦漢時期關西地區(qū)涌現出大批杰出將領③《漢書》卷69《趙充國辛慶忌傳》，第2998 頁。。在班固看來，這一現象產生的根源是關西人群與北方族群接壤而居，在長期的戰(zhàn)爭中，培育出尚武的社會風氣?！昂蝿t？山西天水、隴西、安定、北地，虜勢迫近羌胡，民俗修習戰(zhàn)備，高上勇力，鞍馬騎射。故《秦詩》曰：‘王于興師，修我甲兵，與子偕行。'其風聲氣俗自古而然，今之歌謠慷慨，流風猶存耳”④《漢書》卷69《趙充國辛慶忌傳》，第2998-2999 頁。。

東漢時期，關西出將的地緣傳統仍在延續(xù)。涼州刺史管轄關隴六郡中的隴西、天水、安定三郡，在世人的眼中，一方面“涼州寡于學術”⑤《后漢書》卷58《蓋勛列傳》，第1880 頁。，另一方面卻是猛士云居之地。安帝永初四年（110），東漢鑒于羌人叛亂，“殘破并、涼”⑥《后漢書》卷58《虞詡列傳》，第1866 頁。，曾有放棄涼州，集中力量對付北方族群之議?！按髮④娻囼s以軍役方費，事不相贍，欲棄涼州，并力北邊，乃會公卿集議。騭曰：‘譬若衣敗，壞一以相補，猶有所完。若不如此，將兩無所保。'議者咸同”⑦《后漢書》卷58《虞詡列傳》，第1866 頁。。郎中虞詡卻指出“關西出將”，涼州士兵勇敢善戰(zhàn)。“諺曰：‘關西出將，關東出相。'觀其習兵壯勇，實過余州。今羌胡所以不敢入據三輔，為心腹之害者，以涼州在后故也。其土人所以推鋒執(zhí)銳，無反顧之心者，為臣屬于漢故也”⑧《后漢書》卷58《虞詡列傳》，第1866 頁。。放棄這一地區(qū)將會導致這一軍事力量反過來成為巨大威脅，因此不應放棄涼州?！叭魲壠渚秤?，徙其人庶，安土重遷，必生異志。如使豪雄相聚，席卷而東，雖賁、育為卒，太公為將，猶恐不足當御。議者喻以補衣猶有所完，詡恐其疽食侵淫而無限極。棄之非計”⑨《后漢書》卷58《虞詡列傳》，第1866 頁。。最終東漢聽從了虞詡的意見。

靈帝時期，東漢再次鑒于羌人叛亂，又有放棄涼州之議。“會西羌反，邊章、韓遂作亂隴右，征發(fā)天下，役賦無已。司徒崔烈以為宜棄涼州。詔會公卿百官，烈堅執(zhí)先議”⑩《后漢書》卷58《傅燮列傳》，第1875 頁?！逗鬂h書》卷58《傅燮列傳》，第1875 頁?！逗鬂h書》卷58《傅燮列傳》，第1875 頁?！逗鬂h書》卷58《傅燮列傳》，第1875 頁。《三國志》卷6《魏書·董卓傳》，第171 頁?！逗鬂h書》卷65《皇甫張段列傳贊》，第2154 頁。〔明〕丘濬：《大學衍義補》卷130《嚴武備·將帥之任中》，載周偉民、王瑞明、崔曙庭、唐玲玲點?！肚馂F集》第5 冊，?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，2006 年，第2024 頁。。議郎傅燮延續(xù)虞詡的觀點，仍反對放棄涼州?！佰茀栄栽唬骸當厮就?，天下乃安'”。傅燮之所以如此主張，在于他與虞詡觀點一樣，也認為涼州軍隊戰(zhàn)斗力強悍，該區(qū)域之得失關系東漢國運。“若使左衽之虜得居此地，士勁甲堅，因以為亂，此天下之至慮，社稷之深憂也”。最終靈帝也接受了傅燮的意見。“帝從燮議。由是朝廷重其方格，每公卿有缺，為眾議所歸”。東漢末年一代梟雄董卓，便為隴西臨洮人?！皾h桓帝末，以六郡良家子為羽林郎。卓有才武，旅力少比，雙帶兩鞬，左右馳射”。鑒于山西良將猛士世代迭出的現象，范曄著《后漢書》，發(fā)出“山西多猛”的感嘆。秦漢時期“關西出將”的歷史現象，也引起了后世的廣泛關注。明人丘濬便指出：“六郡者，隴西、天水、安定、北地、上郡、西河也。古人謂關西出將，即此地?！辈⒁环矫鎳L試從“地氣”角度加以解釋，“西方屬金，金主肅殺，人生其地者，多壯勇，耐寒苦，自古以武勇奮者，多在于斯”①《大學衍義補》卷130《嚴武備·將帥之任中》，載《丘濬集》第5 冊，第2024 頁。，另一方面又隱約認識到這一現象背后具有更為深刻的歷史根源。“雖然，此論其常耳，若夫天地生才，無往而不有，此又不可專以地氣拘也”②《大學衍義補》卷130《嚴武備·將帥之任中》，載《丘濬集》第5 冊，第2024 頁。。

王莽禪漢，天下大亂，銚期向劉秀指出河北民眾臨邊善戰(zhàn)，獲得這一地區(qū)能在軍事上占據優(yōu)勢。“河北之地，界接邊塞，人習兵戰(zhàn)，號為精勇。今更始失政，大統危殆，海內無所歸往。明公據河山之固，擁精銳之眾，以順萬人思漢之心，則天下誰敢不從？”③《后漢書》卷20《銚期列傳》，第732 頁。唐朝武將來源的主要地區(qū)，一在關中，另一在河東④〔清〕董浩等編《全唐文》卷14《高宗皇帝四·令舉猛士敕》，北京：中華書局，1983 年，第168 頁。。

《金史·西夏傳》“贊”對西夏立國的區(qū)域優(yōu)勢進行了評論，指出西夏所在區(qū)域民風尚武是其優(yōu)勢之一⑤〔元〕脫脫等：《金史》卷134《外國上·西夏傳》，北京：中華書局1975 年標點本，第2876-2877 頁。。明茅坤則指出核心邊疆民間風氣普遍尚武敢戰(zhàn)。“山西者，西則屬秦隴，北則連朔方，又東北則漁陽、上黨。其地多勁俠沉鷙、嫖姚跳蕩之士；其州郡塞垣，亦頗與虜之斥堠烽燧相紛拏”⑥〔明〕茅坤：《茅鹿門先生文集》卷4《與靳兩城中丞書》，載張大芝、張夢新校點《茅坤集》，杭州：浙江古籍出版社，1993 年，第264 頁。?！案`惟幽、并、燕、趙之墟，古今來稱天下勁兵處也”⑦《茅鹿門先生文集》卷4《與譚二華督府書》，載《茅坤集》，第266 頁。。

可見，從地理與社會兩個層面來看，內陸平原過渡地帶都是漢人、北方族群強化自身的充電場所。漢化的北魏政權在討論經略邊疆時，以征討北部柔然為先，其中便有獲利陰山的考慮⑧〔北齊〕魏收：《魏書》卷25《長孫嵩傳》，北京：中華書局1974 年標點本，第644 頁。。唐詩人張籍作《隴頭》，王建作《涼州行》，司空圖作《河湟有感》，杜牧作《河湟》，劉景復作《夢為吳泰伯作勝兒歌》，皆記載了“安史之亂”后，吐蕃東進河西走廊帶來的農牧涵化情形⑨〔清〕曹寅等奉敕編《全唐詩》卷18《橫吹曲辭·隴頭》，北京：中華書局，1960 年，第180 頁；《全唐詩》卷298《涼州行》，第3374頁；《全唐詩》卷521《河湟》，第5951 頁；《全唐詩》卷633《司空圖二·河湟有感》，第7261 頁；《全唐詩》卷868《夢為吳泰伯作勝兒歌》，第9833 頁。。

由此可見，從中國古代政治地理來看，內陸平原過渡地帶屬于“五服”中的“綏服地帶”。“《禹貢》五服之制：曰甸服，曰侯服，曰綏服，曰要服，曰荒服。內而甸、侯二服，為華夏之地；外而要、荒二服，為夷狄之區(qū)。而綏服居乎其中，則介乎華夷之間也”⑩《大學衍義補》卷143《馭夷狄·內夏外夷之限上》，載《丘濬集》第5 冊，第2228 頁?！睬濉硰堅骸稓w綏識略》卷30《人部·史鑒》，載綏遠通志館編纂《綏遠通志稿》第12 冊，呼和浩特：內蒙古人民出版社，2007 年，第317 頁?！裁鳌持煸白枯帱c校，劉學鍇審訂《明太祖集》卷8《勞寧夏衛(wèi)指揮敕》，合肥：黃山書社，1991 年，第184 頁。〔明〕丘濬：《瓊臺詩文會稿》卷8《會試策問》，載周偉民、王瑞明、崔曙庭、唐玲玲點?！肚馂F集》第8 冊，?？冢汉Ｄ铣霭嫔纾?006 年，第4014 頁。《大學衍義補》卷117《嚴武備·軍伍之制》，載《丘濬集》第4 冊，第1841 頁。。從經濟形態(tài)來講，屬于中國古代農牧過渡帶。從其最重要的歷史標志——長城來命名的話，可以稱之為“長城邊疆”。而從其歷史作用來看，是中原王朝、北方族群爭奪的“核心邊疆”，占據了這一地帶，便在南北關系中處于主動，驅逐對方或奪取政權。清代張曾的一段議論揭示了核心邊疆在中國古代的整體地位?！霸扑芬员?，沙漠以南，為華夷交界，從古戰(zhàn)爭之地。……西北邊防較別處尤重，此間屬南北管鑰，中外強弱之勢，即以其地之屬南、屬北定之?！鼻馂F則討論了河北在中國古代歷史變遷中的關鍵角色，指出在上古時期，河北是政權崛起、稱王爭霸所資憑借的關鍵地區(qū)?！敖窬╃苤?，乃古幽冀之域、河朔之區(qū)，昔人所謂王不得不王，伯不得不伯之所也?？贾穫?，樂毅以燕兵下齊七十城，光武以幽冀兵平定天下，天下兵甲之強，莫逾于此也”。“惟今圣朝建國幽燕直隸八府之地，蓋古幽冀之域也。杜牧所謂山東、河北，王不得不王、霸不得不霸之所”。這既與當地民風尚武有關，“其人沉鷙多材力，重許可，耐辛苦，敦五種，本兵矢，他不能蕩者”①《大學衍義補》卷117《嚴武備·軍伍之制》，載《丘濬集》第4 冊，第1841 頁。，也與當地盛產健馬，可以培育大規(guī)模騎兵，形成相對于其他地區(qū)的軍事優(yōu)勢有關?！皬彤a健馬，下者日馳二百里，所以兵常當天下”②《大學衍義補》卷117《嚴武備·軍伍之制》，載《丘濬集》第4 冊，第1841 頁。。唐朝在“安史之亂”后由盛轉衰，與喪失這一地區(qū)密切相關?！疤谱蕴鞂毮┦Т说兀浜篌捞煜轮σ越洜I之，不能得其尺寸，人望之若回鶻、吐蕃，無有敢窺者。必欲使生人無事，其要先去兵，不得山東，兵不可去，是兵殺人無有已也”③《大學衍義補》卷117《嚴武備·軍伍之制》，載《丘濬集》第4 冊，第1841 頁。。再如寧夏，在明代被視為“關內之北門，胡人之前戶”，明閣臣彭時認為寧夏“背山面河，四塞險固。中國有之，是以御外夷；外夷竊之，足以抗中國；其形勢之重如此”④〔明〕胡汝礪編，〔明〕管律重修（嘉靖）《寧夏新志》卷1《寧夏總鎮(zhèn)·形勝》，銀川：寧夏人民出版社，1982 年，第11 頁。。

地理空間不僅是歷史事件發(fā)生的舞臺，而且更具有相當的主動作用。同樣的資源，處于不同的位置，便具有完全不同的歷史能量。從中原王朝角度而言，秦漢、隋唐、明朝奪取核心邊疆，不僅將之建成堅固的軍事屏障，而且為進取漠北、驅逐北族奠定了基礎。從北方族群而言，奪取了核心邊疆，便擁有了逼臨中原王朝的廣闊空間，從而建立起對中原王朝的軍事優(yōu)勢，比如匈奴、突厥；甚至進一步轉化為政治優(yōu)勢，得以統治黃河流域，乃至全中國，比如北魏、遼、金、元。反之，失去這一地帶，便在南北關系中處于被動，被驅回本部或失去政權。

從中原王朝角度而言，比如陰山長期是匈奴威逼西漢的戰(zhàn)略前沿?！氨边吶吝|東，外有陰山，東西千余里，草木茂盛，多禽獸，本冒頓單于依阻其中，治作弓矢，來出為寇，是其苑囿也”⑤《漢書》卷94 下《匈奴傳下》，第3803 頁。。漢武帝奪取了陰山地帶之后，便將匈奴驅逐回漠北，甚至逼迫匈奴進一步西遷，從而在蒙古高原建立起戰(zhàn)略優(yōu)勢?！爸列⑽涫?，出師征伐，斥奪其地，攘之于幕北。建塞徼，起亭燧，筑外城，設屯戍，以守之，然后邊境得用少安”⑥《漢書》卷94 下《匈奴傳下》，第3803 頁。。中唐即安史之亂以后，漢人喪失了對核心邊疆的實際控制，至五代、兩宋更正式失之異域，從而呈現先后受到沙陀、契丹、女真、蒙古壓制的歷史格局。對此，南宋王應麟評價稱：“河湟復而唐衰，燕代割而遼熾”⑦〔宋〕王應麟著，傅林祥點校《通鑒地理通釋·序》，北京：中華書局，2013 年，第3 頁。。蒙古滅金進程中關鍵的一步，也是奪取了核心邊疆。

從北方族群視角而言，比如在漢武帝多次發(fā)動的北征打擊之下，匈奴失去了陰山地帶，從而喪失了進入中原地區(qū)的地理通道，由此在戰(zhàn)略態(tài)勢中處于被動地位?！澳槐钡仄剑俨菽?，多大沙，匈奴來寇，少所蔽隱，從塞以南，徑深山谷，往來差難。邊長老言匈奴失陰山之后，過之未嘗不哭也”⑧《漢書》：卷94 下《匈奴傳下》，第3803 頁。。再如祁連山“水草茂美，山中冬溫夏涼，宜牧牛羊”，“焉支山東西百余里，南北二十里，亦有松柏五木，水草茂美，宜畜牧，與祁連山同?！毙倥恢鸪龃松剑瑥亩小巴鑫移钸B山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我婦女無顏色”⑨〔清〕張澍編輯《西河舊事》，叢書集成初編，上海：商務印書館，1936 年，第2 頁。之悲歌，匈奴也隨之由盛轉衰、西走中亞。吐蕃占據河西走廊黃河九曲之地，從而在中古長期雄踞西北。“吐蕃既得九曲，其地肥良，堪頓兵畜牧，又與唐境接近，自是復叛，始率兵入寇”⑩〔后晉〕劉昫等：《舊唐書》：卷196 上《吐蕃上》，北京：中華書局，1976 年標點本，第5228 頁。。

可見，為得到核心邊疆，中國古代中原王朝、北方族群在這一地帶投入了最多的精力與資源。與之相比，漠北地區(qū)與華北地帶一般情況下只是南北政權各自內部力量爭雄的歷史舞臺。

在核心邊疆中，陰山邊疆地位尤其重要。陰山是中國北部著名山脈，西端以低山沒入阿拉善高原，東端止于多倫以西的灤河上游谷地，長約1000公里，其支脈由西至東依次為狼山、烏拉山、大青山、灰騰梁山、涼城山、樺山、大馬群山，不僅是橫亙內蒙古中部的天然屏障，而且是季風氣候與非季風氣候，半干旱與干旱氣候，草原與荒漠草原，農業(yè)與牧業(yè)的分界線，陰山南部界限在河套平原北側的大斷層崖和大同，陽高，張家口一帶盆地，谷地北側的壩緣山地。由于處于黃河水系、海河水系外流地帶，并有烏梁素海、岱海、黃旗海等天然湖泊，地理、生態(tài)、經濟豐富多樣，兼有農田、草原、林業(yè)，既是中原王朝漢人地區(qū)以北的天然屏障，也是北方族群獲得物資、以維持生存的重要地區(qū)，因此歷來是中原王朝、北族政權爭奪的核心地帶。比如岱海在明代稱“威寧海子”，明中后期蒙古盤踞于此，對大同鎮(zhèn)構成了長期威脅?！叭馔幒Ｗ?，水草肥美，林木茂盛，北敵珍倚之，群聚于此，數為大同患”①〔明〕韓邦奇：《苑洛集》卷19《見聞考隨錄》，載魏冬點校整理《韓邦奇集》，西安：西北大學出版社，2015 年，第1709 頁。。

陰山邊疆不僅是中原王朝抵御北方族群的連綿屏障，而且由于具有廣闊縱深與眾多缺口，也為北方族群提供了南下通道與潛藏之所?！瓣幧角в嗬?，草木茂盛，多禽獸，為匈奴苑囿。今大同起西陽河堡，邊外之山皆斥鹵，惟此山土暖而幽深，夏多奇花卉，山脈甚長，知即古陰山也”②〔清〕姜宸英撰，〔清〕黃叔琳編《湛園集》卷1《古香齋集序》，文淵閣四庫全書，臺北：臺灣商務印書館，1983 年，第609 頁。。為彌補陰山地形缺陷，中原王朝通過修筑長城，以堵塞缺口，“陰山邊疆”相應成為中國古代長城重點分布之處。而北方族群也屢以越過陰山長城，打通陰山邊疆，將其改造為“陰山走廊”作為軍事重點。

由于地位重要，陰山在中國歷史上非常受到關注。唐人王昌齡有“秦時明月漢時關，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”之詩③《全唐詩》卷18《橫吹曲辭·出塞》，第184 頁。，以陰山作為軍事成敗的表征。明人著《九邊考》，從整體上概括了陰山邊疆的戰(zhàn)略地位，指出陰山是生態(tài)環(huán)境的分界線，陰山以北為戈壁、沙漠?！白躁幧蕉苯源蟠?，磧東西數千里，南北亦數千里，無水草，不可駐牧”④〔清〕顧祖禹撰，賀次君、施和金點?！蹲x史方輿紀要》卷61《陜西十·榆林鎮(zhèn)》，中國古代地理總志叢刊，北京：中華書局，2005年，第2927 頁。。因此，中原王朝獲取陰山之后，北方族群只能北徙至漠北草原，缺少了逼近中原王朝的地理條件?！爸袊藐幧?，則乘高一望，寇出沒蹤跡皆見，必逾大磧而居其北，去中國益遠，故陰山為御邊要地”⑤《讀史方輿紀要》卷61《陜西十·榆林鎮(zhèn)》，第2927 頁。。反之，如果北方族群獲取陰山，便擁有了不斷威逼中原王朝的地理空間?！瓣幧揭阅?，即為漠南，彼若得陰山，則易以飽其力而內犯”⑥《讀史方輿紀要》卷61《陜西十·榆林鎮(zhèn)》，第2927 頁。。這也是建都于關中的中原王朝，都要將防線北移于陰山的地理根源?！按饲亍h、唐都關中，必逾河而北守陰山也”⑦《讀史方輿紀要》卷61《陜西十·榆林鎮(zhèn)》，第2927 頁。。

清顧祖禹也認為陰山是中原王朝與北族政權的界限所在?！埃S）河之外陰山橫亙，中外大限，常以此分”⑧《讀史方輿紀要》卷61《陜西十·榆林鎮(zhèn)》，第2926 頁。。梳理了戰(zhàn)國以至宋代，中原王朝在陰山邊疆的軍事經營⑨《讀史方輿紀要》卷61《陜西十·榆林鎮(zhèn)》，第2926-2927 頁。。清朝疆域大為開拓之后，陰山已不復為政權界限，但仍被視作不同族群之間的分界，而不斷引起時人關注與慨嘆?！拔覈遗R統萬宇，列塞在陰山之南；先可汗總率本部，建牙于大漠之北；各安土宇二百余年，此天所以限隔內外，不可逾越”⑩〔清〕董誥等編《全唐文》卷699《賜回鶻可汗書》，上海：上海古籍出版社，1990 年，第3182 頁。。

可見，核心邊疆是中原王朝、北族政權擴張權力、統一全國的“地理階梯”與“經濟過渡區(qū)”，可以合稱為“過渡階梯”。以“階梯”名之，不僅含有核心邊疆在空間上的中間跳板，還在于在地形上呈現逐層升高之意?？梢?，核心邊疆與過渡階梯所指地域為一，只是后者進一步強調了核心邊疆所具有的歷史動態(tài)特征。無論中原王朝，還是北族政權，在占據這一區(qū)域之后，都獲得了地理優(yōu)勢與經濟補充，從而極大地壯大自身實力。由此可以看出，中國古代中原王朝、北族政權得核心邊疆者得天下，失核心邊疆者失天下。中國古代南北政權對河西走廊或山后地區(qū)的充分重視，也充分顯示了核心邊疆在中國古代歷史變遷中的主體作用。

核心邊疆對南北政權的正面作用既已彰顯，其對南北社會的負面影響同樣不可忽視。核心邊疆由于地處從半干旱到干旱的生態(tài)過渡區(qū)，抗干擾能力差，自動恢復能力弱，因此在氣候發(fā)生變化時，最易受到沖擊，而產生劇烈變化。核心邊疆由于戰(zhàn)爭頻繁、經濟落后，社會機制在應對自然災害方面，同樣顯得軟弱而無力。不僅如此，核心邊疆相對平坦而廣闊的地理空間，為自然災害的蔓延提供了廣闊天地。以上因素相結合，導致核心邊疆不僅容易發(fā)生自然災害，而且經常造成大規(guī)模蔓延。強烈的自然災害不僅能夠摧毀核心邊疆的本地社會，而且將組成這一社會主體人群的士兵推向核心邊疆之外，造成大規(guī)模叛亂，成為動搖整個中國社會秩序的動亂之源。中國古代中原王朝之滅亡，大都有核心邊疆自然災害及由此催生的社會動亂的因素在內，比如漢末、唐末、明末與清末發(fā)生于西北、華北的旱災、蝗災、洪澇、風雪、霜雹與瘟疫等災害，以及由之引發(fā)的內亞族群、北方漢人叛亂，都從根本上動搖、瓦解了已經存在不同程度危機的社會秩序，成為瓦解政權統治的最后狂潮?？梢姡诵倪吔谥袊糯鷼v史上，不僅是南北政權壯大自身的充電器，還是摧毀南北政權歷史能量的衰變器，衰變過程產生出巨大的破壞力量。無論釋放的是正能量還是負能量，核心邊疆都是催動南北秩序發(fā)生劇變、推動中國歷史發(fā)生整體變遷的蛻變器。這一歷史變遷無論正面抑或負面，都開創(chuàng)出全新的歷史格局，使中國歷史進入新的歷史階段。

可見，對核心邊疆與中國古代歷史變遷的關系進行整體考察，便系從地理的角度，構建中國古代歷史解釋模式的嘗試?？紤]到地理相對于歷史，是客觀而更為根本的存在，這一解釋對于理解中國古代歷史的長時段、整體性、結構性特征，具有十分明顯的意義。

依照南北位置的不同，又可將核心邊疆分為內外兩層，內山系輻射地帶可稱為“內核心邊疆”，外山系輻射地帶可稱為“外核心邊疆”。當中原王朝、北族政權分據內外核心邊疆之時，各自依靠經濟優(yōu)勢與軍事優(yōu)勢，大體形成長期對峙、均勢格局。在內、外核心邊疆之間不斷搖擺的長城，便是中原王朝維護核心邊疆最為長期的措施。

在較為保守的漢族士人看來，內山系是中原王朝的界山?！白源蠛右詵|，由石、隰、岢嵐、靜樂、寧武至雁門，歷紫荊、居庸，直抵山海關一帶界山，崇岡峻岅，固天所以限封疆而保障生民者也”①《苑洛集》卷16《欽遵敕諭因時察勢益兵據險以防敵患以衛(wèi)中華事》，載《韓邦奇集》，第1659 頁。?！吧w中外之界限，本在寧武至山海關一帶界山”②《苑洛集》卷18《見聞考隨錄》，載《韓邦奇集》，第1684 頁。?！坝谑桥R邊一帶界山，自山海至居庸、紫荊、雁門、寧武，自岢嵐、保德、偏關，直抵黃河岸，自北南視，如千仞崇垣，拔地而起，固天所以限中外也”③《苑洛集》卷18《見聞考隨錄》，載《韓邦奇集》，第1686 頁。。

但外核心邊疆由于具有在地理、經濟兩方面是彌補漠北草原牧業(yè)經濟不足、鋪設進入內核心邊疆之廣闊道路的過渡階梯，因此在核心邊疆中具有更為重要的地位。中原王朝若欲保持對蒙古草原的長期控制，只能充分控制外核心邊疆，將北方族群困于漠北草原，使其在經濟、軍事上都陷入困境，才能長保內核心邊疆乃至整個漢地的安全。中原王朝為了掌握戰(zhàn)略優(yōu)勢，往往竭力控制外山系?！爸泄乓詠?，類皆守于險外，以為重險之固”④《苑洛集》卷16《欽遵敕諭因時察勢益兵據險以防敵患以衛(wèi)中華事》，載《韓邦奇集》，第1659 頁。。中原王朝強大之時，長城主線皆在外核心邊疆一線，是一種具有主動與進攻姿態(tài)的軍事設施。明朝在開國之初，致力于在漠南草原構建起龐大的軍事攻防體系，雖然伴隨國力逐漸衰弱，防線逐漸內徙，但在首都北京的正北，卻一直保留宣府鎮(zhèn)，作為軍事屏障?！白锨G、居庸之外，則有宣府一鎮(zhèn)，鎮(zhèn)城既設重兵，復設五路參將，大小城堡各設守備、操守、把總等官，原額旗軍一十二萬”⑤《苑洛集》卷16《欽遵敕諭因時察勢益兵據險以防敵患以衛(wèi)中華事》，載《韓邦奇集》，第1659 頁。。

而北方族群也不斷向外核心邊疆滲透，以打破漠北草原的封閉困境，借助外核心邊疆的過渡階梯，東西往來尋找中原王朝防御薄弱之地，從而將核心邊疆演變成為自由出入、東西奔馳的“核心走廊”。一旦北方族群占據外核心邊疆，中原王朝在騎兵發(fā)展受阻情況下，野戰(zhàn)能力與機動性都隨之下降，從而喪失了在長期戰(zhàn)爭中的主動權，便逐漸在戰(zhàn)略態(tài)勢上處于被動地位，從而在內核心邊疆修筑長城，比如北宋堡寨、明代長城皆是如此，通過長期屯駐重兵、分地守御，以資應對。但這又與核心邊疆脆弱生態(tài)、經濟條件相沖突，最終導致財政危機與內部叛亂，北族政權從而趁勢入主、統一中國?？梢?，中國古代中原王朝與北方族群圍繞核心邊疆的爭奪，尤其集中于外核心邊疆，外核心邊疆是關系中國古代中原王朝、北方族群戰(zhàn)略態(tài)勢的地理分水嶺。可見，核心邊疆實為關系中國古代漢人、北方族群興衰的根本之地。

二、中國古代“核心邊疆”的馬匹牧放與政權興衰

眾所周知，在冷兵器時代，騎兵占據著絕對的戰(zhàn)術優(yōu)勢。西漢武帝時期，在完成封狼居胥的壯舉后，不復北上的原因之一，便是在長期漢匈戰(zhàn)爭中，馬匹大量減少?！俺酰瑵h兩將軍大出圍單于，所殺虜八九萬，而漢士卒物故亦數萬，漢馬死者十余萬。匈奴雖病，遠去，而漢亦馬少，無以復往”①〔漢〕司馬遷：《史記》卷110《匈奴列傳》，北京：中華書局1959 年標點本，第2911 頁。?！白源髮④妵鷨斡谥?，十四年而卒。竟不復擊匈奴者，以漢馬少，而方南誅兩越，東伐朝鮮，擊羌、西南夷，以故久不伐胡”②《史記》卷111《衛(wèi)將軍驃騎列傳》，第2940 頁。。元狩四年（前119），衛(wèi)青、霍去病“兩軍之出塞，塞閱官及私馬凡十四萬匹，而復入塞者不滿三萬匹”③《史記》卷111《衛(wèi)將軍驃騎列傳》，第2938 頁。。

為培育騎兵，漢唐之間，中原王朝將“核心邊疆”作為牧馬重地。張良說服劉邦定都關中，便將該地接近內陸平原過渡地帶，適宜牧馬作為一項重要因素。“夫關中左殽關，右隴蜀，沃野千里，南有巴蜀之饒，北有胡苑之利”④《史記》卷55《留侯世家》，第2044 頁。。唐司馬貞撰《史記索隱》注云：“‘崔浩云：‘苑馬牧外接胡地，馬生于胡，故云胡苑之利。'”唐張守節(jié)撰《史記正義》也注云：“《博物志》云‘北有胡苑之塞'。按：上郡、北地之北與胡接，可以牧養(yǎng)禽獸，又多致胡馬，故謂胡苑之利也”⑤《史記》卷55《留侯世家》，第2044 頁。。西漢時期，在關隴、河西走廊牧放馬匹?！疤焖?、隴西、北地、上郡與關中同俗，然西有羌中之利，北有戎翟之畜，畜牧為天下饒。然地亦窮險，唯京師要其道”⑥《史記》卷129《貨殖列傳》，第3262 頁。?！白晕渫晕?，本匈奴昆邪王、休屠王地，武帝時攘之，初置四郡，以通西域，隔絕南羌、匈奴。……水草宜畜牧，故涼州之畜為天下饒”⑦《漢書》卷28 下《地理志下》，第1645 頁。。景帝時期，匈奴曾攻入上郡取苑馬?！熬暗壑性耆?，雨雪。其六月，匈奴入上郡取苑馬，吏卒戰(zhàn)死者二千余人”⑧《漢書》卷27《五行志中之下》，第1424 頁。。王莽禪漢，天下大亂，元遂指出天水士馬最強，建議隗囂以其為根據地，結合周邊地區(qū)，建立政權⑨《后漢書》卷13《隗囂列傳》，第525 頁。。曹操指出關西軍隊之所以強悍，與騎兵比例較高有直接關系?！瓣P西諸將，恃險與馬”⑩《三國志》卷16《魏書·杜畿傳》，第494 頁?！裁鳌硽w有光：《震川先生別集》，載彭國忠、查正賢校點《歸有光全集》第7 冊，上海：上海人民出版社，2015 年，第884-885 頁。汪篯：《唐初之騎兵——唐室之掃蕩北方群雄與精騎之運用》，載汪篯《汪篯隋唐史論稿》，北京：中國社會科學出版社，1981年，第226-260 頁?！蔡啤硰堈f：《張說之文集》卷12《大唐開元十三年隴右監(jiān)校頌德碑》，四部叢刊初編影印明嘉靖丁酉伍氏龍池草堂刊本，上海：商務印書館，1937 年。〔宋〕姚鉉：《唐文粹》卷50《大唐燕支山神寧濟公祠堂碑》（楊炎），文淵閣四庫全書，臺北：臺灣商務印書館，1986 年，第704 頁?！菜巍硽W陽修、〔宋〕宋祁：《新唐書》卷50《兵志》，北京：中華書局1975 年標點本，第1388 頁?！墩鸫ㄏ壬鷦e集》，載《歸有光全集》第7 冊，第886 頁。。北魏至隋唐時期，關隴地區(qū)、河西走廊也一直是牧馬重點地區(qū) 。

隋末天下紛爭中，唐兵之所以能夠最終取勝，與占據河東、關隴，從這一地區(qū)獲取大量馬匹，從而建立起強大的騎兵隊伍，具有密切關系 。唐宰相張說指出唐朝在關隴地區(qū)、河西走廊地區(qū)牧馬獲得了顯著成績 。唐宰相楊炎稱焉支山（燕支山）“維人氣雄，其畜多馬，虜得之以制陰國主天街，周以之興，秦以之霸，漢得之以斷右臂、卻南牧”。唐朝正是憑借著廣闊的牧場，培育了大量優(yōu)質戰(zhàn)馬，從而為征服內亞奠定了基礎?！扒貪h以來，唐馬最盛”。唐玄宗之所以能將唐朝國力推向極盛，與在這一地區(qū)大量牧馬有直接關系 。安祿山之所以擁有強大的軍事力量，發(fā)動“安史之亂”，與他從這一地區(qū)選取了大量戰(zhàn)馬有密切關系。“安祿山以內外閑廄都使兼知樓煩監(jiān)，陰選勝甲馬歸范陽，故其兵力傾天下”①《震川先生別集》，載《歸有光全集》第7 冊，第886 頁。。唐朝能夠平滅安史之亂，也與收復了這一地區(qū)，獲取大量戰(zhàn)馬，直接相關。“肅宗收兵至彭原，蒐平涼監(jiān)牧，猶得馬數萬，軍以復振”②《震川先生別集》，載《歸有光全集》第7 冊，第886 頁。。而伴隨隴右地區(qū)被吐蕃占領，唐朝軍事力量大為受損，不再具有北上亞洲內陸的騎兵基礎?！凹巴罗蓦]右，苑牧馬皆沒焉”③《震川先生別集》，載《歸有光全集》第7 冊，第886 頁。。

與漢唐相比，北宋時期牧馬區(qū)域或者陷于契丹、西夏，或者并未被有效利用④〔宋〕李燾：《續(xù)資治通鑒長編》卷192，仁宗嘉佑五年八月壬申，北京：中華書局，2004 年第2 版，第4642-4643 頁。。這是北宋武力不競的一個重要原因。金人也認為契丹得幽云十六州，占據牧馬之地，是遼、宋勢力升替的關鍵。王府掾梁襄稱：“燕都地處雄要，北倚山險，南壓區(qū)夏，若坐堂隍，俯視庭宇，本地所生，人馬勇勁，亡遼雖小，止以得燕故能控制南北，坐致宋幣。燕蓋京都之選首也”⑤〔元〕脫脫等：《金史》卷96《梁襄傳》，北京，中華書局1975 年標點本，第2136 頁。。

與北宋相比，西夏占據了關隴地區(qū)、河西走廊這一傳統的牧馬區(qū)域，是其在契丹、北宋夾縫之間，長期生存下來的重要因素。北宋真宗咸平二年（999），秘書丞何亮指出靈武“地方千里，表里山河，水深土厚，草木茂盛，真牧放耕戰(zhàn)之地，一旦舍之以資戎狄，則戎狄之地廣且饒矣。以貪狼之心，據廣饒之地，以梗中國，此戎狄之患，未可量者一也”⑥《續(xù)資治通鑒長編》卷44，真宗咸平二年六月戊午，第947 頁。。而咸平五年，這一地區(qū)被西夏所占據。清人吳廣成也指出甘州、涼州對于西夏十分重要⑦〔清〕吳廣成：《西夏書事》卷11，續(xù)修四庫全書影印清道光乙酉年刻本，上海：上海古籍出版社，1995 年，第377 頁。。不過在元人馬端臨看來，西夏雖然占據了這一傳統牧馬重地，但由于這一地區(qū)農業(yè)經濟大為退化⑧〔元〕馬端臨：《文獻通考》卷322《輿地考八·古雍州》，北京：中華書局，1986 年，第2537 頁。，因此僅能促使西夏得以長期自存，而無法獲取進一步向外擴張的實力?！半m驍悍如元昊，所有土地過于五涼，然不過與諸蕃部落，雜處于旱海不毛之地，兵革之犀利，財貨之殷富，俱不能如曩時，是以北事遼，南事宋，僅足以自存”⑨《文獻通考》卷322《輿地考八·古雍州》，第2537 頁。。

蒙古帝國以騎兵征服亞歐大陸，養(yǎng)馬之地甚多，而元朝卻仍將核心邊疆作為養(yǎng)馬重地。至元二十六年（1289）七月，“丁亥，發(fā)至元鈔萬錠，市馬于燕南、山東、河南、太原、平陽、保定、河間、平灤”⑩〔明〕宋濂等：《元史》卷15《世祖紀十二》，北京，中華書局1976 年標點本，第324 頁?！对贰肪?7《英宗紀一》，第605 頁。《元史》卷27《英宗紀一》，第605 頁?！对贰肪?7《英宗紀一》，第613 頁?！对贰肪?2《英宗紀一》，第717 頁。洪武三十年六月二十六日，千戶支翰赍朱元璋諭晉王圣旨稱：“我朝之馬，自遼東至于甘肅，東西六千余里，可戰(zhàn)之馬，盡數操行，僅得十萬?！薄裁鳌持煸埃骸短婊实蹥J錄》，載張德信《太祖皇帝欽錄及其發(fā)現與研究輯錄——兼及〈御制紀非錄〉》，《明清論叢》第6 輯，北京：紫禁城出版社，2005 年，第103 頁。《太祖皇帝欽錄》，載《太祖皇帝欽錄及其發(fā)現與研究輯錄——兼及〈御制紀非錄〉》，《明清論叢》第6 輯，第103 頁。。延祐七年（1320）七月，“癸未，括馬于大同、興和、冀寧三路，以頒衛(wèi)士”。延祐七年（1322）九月，“括興和馬以贍北部貧民”。至治元年（1321）八月，“車駕駐蹕興和，左右以寒甚，請還京師，帝曰：‘兵以牛馬為重，民以稼穡為本。朕遲留，蓋欲馬得芻牧，民得刈獲，一舉兩得，何計乎寒”。致和元年（1328）十月，“以所括河北諸路馬，四百匹給四宿衛(wèi)阿塔赤，二百匹給中宮阿他赤，余二千匹分牧于內郡”。

明朝同樣將核心邊疆作為牧馬基地，在此馴養(yǎng)了大量戰(zhàn)馬，為北上蒙古高原與長城作戰(zhàn)，奠定了軍事基礎。洪武時期明朝有十萬可戰(zhàn)之馬 。與蒙古相比，雖然馬匹數量相等，但由于需要在漫長戰(zhàn)線上分散布防，便顯得不敷于用。洪武三十年（1397），朱元璋稱：“今不能熟慮胡人已有上馬者十萬，東則十萬東，西則十萬西，南則十萬南，威勢全備。若欲折沖鏖戰(zhàn)，甚是力全”。“東西布列，各守信地，不下六千里，急難遽會。每處多者，不過一二萬耳”①《太祖皇帝欽錄》，載《太祖皇帝欽錄及其發(fā)現與研究輯錄——兼及〈御制紀非錄〉》，《明清論叢》第6 輯，第102 頁。?！熬?、河南、山東三處，馬匹雖有，若欲赴戰(zhàn)，卒難便至。若事勢緊急，北平口外馬盡數不過二萬。若逢十萬之騎，雖自古名將，亦難于野戰(zhàn)”②《太祖皇帝欽錄》，載《太祖皇帝欽錄及其發(fā)現與研究輯錄——兼及〈御制紀非錄〉》，《明清論叢》第6 輯，第103 頁。。因此明軍雖在洪武前中期，在開國武將集團率領下，多次擊敗北元殘軍，但伴隨這一集團被誅戮殆盡，蒙古部落逐漸喘息過來，并再次形成較強的戰(zhàn)斗力，明軍在大漠與蒙古的對峙、拉鋸中，開始由于騎兵不足，而在野戰(zhàn)時處于下風。“此時胡人之馬足有十萬，不出則已，設若南行，乍觀馬勢甚大。若不機智多端，晝夜熟算，難以制伏”③《太祖皇帝欽錄》，載《太祖皇帝欽錄及其發(fā)現與研究輯錄——兼及〈御制紀非錄〉》，《明清論叢》第6 輯，第102 頁。。為增強騎兵力量，朱元璋將核心邊疆的廣闊區(qū)域，作為重點養(yǎng)馬區(qū)域。

洪武三十年正月十二日，千戶趙鼎赴京回還，該本年正月初三日，于右順門，欽奉圣旨：“圖本一本，到家與你王看，只依著我這圖本。自東勝以西至寧夏、河西、察罕腦兒，東勝以東至大同，又東至宣府，又東至開平，又東南至大寧，又東至遼東，又東至鴨綠江，北去不拘幾千里；南至各衛(wèi)分守地方，以南自雁門關外，西抵黃河，渡河至察罕腦兒，又東至紫荊關，又東至居庸關北，又古北口北以東諸口外，以至山海衛(wèi)外。除軍民農種田不許牧放，其荒閑平地及山場，腹內諸王、駙馬及極邊軍民，聽其牧放樵采。其在邊所封之王，晉、燕、代、谷、寧、遼，毋得占為己場，有妨軍民牧放樵采。其腹內諸王、駙馬，聽其往來東西牧放，自在行營，因而操練防胡。敢有稱說自己草場、山場者，其論非輕。今出此圖，吾子孫世世守之④《太祖皇帝欽錄》，載《太祖皇帝欽錄及其發(fā)現與研究輯錄——兼及〈御制紀非錄〉》，《明清論叢》第6 輯，第99 頁。。

將江淮馬場戰(zhàn)馬運送至這一區(qū)域，并仿照蒙古養(yǎng)馬的方式，順逐水草，遷移游牧。并對戰(zhàn)馬從小加以訓練，這樣培育出來的戰(zhàn)馬性情堅韌，能夠適應戰(zhàn)場艱苦的環(huán)境。朱元璋不僅對核心邊疆養(yǎng)馬之事十分關注，具體而微；而且十分注重騎兵建設，規(guī)定騎兵建制為一戰(zhàn)將統率一百騎兵，一將統五戰(zhàn)將，也就是說騎兵以五百為大的單位，一百為基層單位。洪武三十年（1397）四月二十八日，朱元璋諭晉王圣旨稱：“一，馬軍隊伍五百，一將帥領。五百各分五戰(zhàn)將，一將帥一百，聽總五百帥首號令，往來折沖，以摧賊陣”⑤《太祖皇帝欽錄》，載《太祖皇帝欽錄及其發(fā)現與研究輯錄——兼及〈御制紀非錄〉》，《明清論叢》第6 輯，第101 頁。。

在朱元璋的大力經營下，明初北部邊疆戰(zhàn)馬數量大幅增多，軍隊中騎兵的比重明顯上升。朱元璋也將會聚軍隊形象地稱作“會馬”。在朱元璋的北疆軍事規(guī)劃中，騎兵隊伍利用自身機動靈活的優(yōu)勢，分散控制著蒙古可能南下的軍事道路⑥《太祖皇帝欽錄》，載《太祖皇帝欽錄及其發(fā)現與研究輯錄——兼及〈御制紀非錄〉》，《明清論叢》第6 輯，第100 頁。。雖然仍不能與大規(guī)模蒙古騎兵直接對抗，卻可以利用軍事策略，形成局部優(yōu)勢，與之展開野戰(zhàn)⑦《太祖皇帝欽錄》，載《太祖皇帝欽錄及其發(fā)現與研究輯錄——兼及〈御制紀非錄〉》，《明清論叢》第6 輯，第102 頁。。若不能相抗，則依賴城堡，加以防御。“防胡之法，此時馬少，全仰步軍，必常附近城壘。倘有鏖戰(zhàn)，固守城池，保全軍士，以待援至。此上策也”⑧《太祖皇帝欽錄》，載《太祖皇帝欽錄及其發(fā)現與研究輯錄——兼及〈御制紀非錄〉》，《明清論叢》第6 輯，第103 頁。。

無論如何，洪武時期在核心邊疆培育戰(zhàn)馬，頗見功效。直到永樂時期，北疆諸王仍掌握數量不少的戰(zhàn)馬。“癸巳，肅王楧獻馬二千匹，賜楧綺羅紗絹二百六十匹，火二十人”⑨〔明〕楊士奇等：《明太宗實錄》卷84，永樂六年冬十月癸巳，臺北：中研院歷史語言研究所1962 年校勘本，第1122 頁。。甚至直到明末，肅府仍掌握不少牧場⑩比如《題中貴張養(yǎng)吾創(chuàng)建貢馬營碑記》、正德十一年《安定苑牧馬牧場四至碑》、萬歷八年《肅府官灘四至碑記》、崇禎六年《令旨肅府蟾母山碑》記載了肅府牧場四至與管理情況。參見林健《明代肅王研究》，蘭州：甘肅人民出版社，2005 年，第36-37 頁。。

建文時期，蒙古趁明朝因“靖難之役”而陷于內亂，無暇北上，重新團聚、壯大，并開始南下威逼明朝。朱棣即位后，嘗試北征，以解決蒙古的威脅。由于靖難之役使明朝損失了大量戰(zhàn)馬，為了解決馬匹問題，朱棣再次嘗試在核心邊疆牧放戰(zhàn)馬。永樂四年（1406）八月，朱棣圍繞采取何種養(yǎng)馬方式，命北疆將領加以討論?！岸∮?，上以甘肅、寧夏、山西皆近邊，可畜馬，敕守將西寧侯宋晟、左都督何福、江陰侯吳高等相擇牧地，計議以聞”①《明太宗實錄》卷58，永樂四年八月丁酉，第847 頁。。朱棣提出了兩種牧馬方式。“一欲略如朔漠牧養(yǎng)之法，擇水草之地，其外有險阻，只用數人守之而足，縱馬其中，順適其性。至冬寒草枯，則聚而飼之，一欲散與軍民牧養(yǎng)，設監(jiān)牧統領之”②《明太宗實錄》卷58，永樂四年八月丁酉，第847 頁。。商議的結果是從北疆地理條件出發(fā)，在不同地帶分別采用散養(yǎng)朔漠與軍民牧養(yǎng)之法。明朝遂于大同以北實行散養(yǎng)朔漠之法③《明太宗實錄》卷59，永樂四年九月辛巳，第862 頁。。

具體范圍是在山西行都司管轄的河套東北直到大同以北之地。而在陜西、甘肅，鑒于其草原較多、農田較少，則專設苑馬寺，由軍隊負責牧養(yǎng)④《明太宗實錄》卷59，永樂四年九月壬戌，第856-857 頁。。永樂六年（1408），甘肅牧馬范圍又復擴大⑤《明太宗實錄》卷82，永樂六年八月丙申，第1107 頁。。永樂十四年（1416），明朝又將養(yǎng)馬地擴展至京師以東地區(qū)⑥《明太宗實錄》卷208，永樂十七年春正月壬申，第2121 頁；《明太宗實錄》卷233，永樂十九年春正月丙子，第2249-2250 頁。。

仁宣以后，明朝轉而采取收縮邊疆政策，但為加強軍事防御，一直都注重在核心邊疆牧放戰(zhàn)馬。

三、“邊疆形態(tài)”與中國古代農牧國家的形成

中國古代不同政權在不同時代背景下，依托各自經濟方式，秉持自身意識觀念，形成不同的邊疆政策，從而直接形塑了各自的疆域格局。雖然不同政權邊疆開拓的方式有所不同，但無論哪一政權，若欲建立并長期維持龐大的疆域，皆需控制一直是中國古代地緣政治核心地帶的“核心邊疆”。

雖然核心邊疆一直處于漢人、北方族群爭奪夾縫之中，這一區(qū)域除了北方族群在固定占領太行山區(qū)域，對漢人形成長期壓制之勢時，比如魏晉、兩宋時期，北方族群建立所謂十六國、北朝與金朝、西夏政權外，其他時期并無政權形態(tài)的建立。但核心邊疆的農牧經濟形態(tài)，卻對于漢人農業(yè)政權與北方族群內陸政權，具有很大的彌補性，相應地，當一個政權固定占領核心邊疆時，不僅會促使自身政權性質的改變，即分別從單一農業(yè)、游牧政權，轉變成為復合性的農牧國家，而且為進一步的邊疆開拓提供前提、奠定基礎。由于這種政權性質轉變與疆域開拓源自于對農業(yè)政權、內陸政權來說都是邊疆的地區(qū)，故而這一現象可稱為“邊疆形態(tài)”。

比如唐末、五代之際，契丹不斷通過戰(zhàn)爭俘獲，或政治招徠的方式，聚攏了大量漢人，不僅借此開展農業(yè)經濟，與契丹本部游牧經濟共同構成二元經濟形態(tài)，而且仿照漢地制度，設置郡縣，以漢法管理漢人，形成與契丹“國制”并行的二元政治體制，“以國制治契丹，以漢制待漢人”⑦《遼史》卷48《百官志四·南面方州官》，第812 頁。。而在此基礎之上，契丹借鑒漢人政治觀念，推動了契丹政權從松散的部落聯盟狀態(tài)向中央集權政治體制的整體轉變。契丹最初由八個部落共同組成，首領由八個部落推舉產生⑧〔宋〕歐陽修撰，〔宋〕徐無黨注《新五代史》卷72《四夷附錄一》，北京，中華書局1974 年標點本，第886 頁。。族群事務由八部共同商議決定?！爸疗錃q久，或其國有災疾而畜牧衰，則八部聚議，以旗鼓立其次而代之。被代者以為約本如此，不敢爭”⑨《新五代史》卷72《四夷附錄一》，第886 頁。。但耶律阿保機被選為首領之后，接受歸附漢人的建議，開始改變八部議政制度，加強自身權力⑩《新五代史》卷72《四夷附錄一》，第886 頁。《新五代史》卷72《四夷附錄一》，第886-887 頁。。最終借助漢人勢力，誅殺其他部落首領，建立起個人統治 。

可見，與拉鐵摩爾的“邊疆形態(tài)”概念所指為邊疆人群建立的統一王朝不同，這里的“邊疆形態(tài)”是從經濟角度，揭示核心邊疆對于南北政權性質變化的推動。正是漢人（華夏）與北族之間不斷互動形成的邊疆形態(tài)，逐漸催生了突破各自文明局限的規(guī)模較大的政權，推動中國歷史走向發(fā)展與高峰，而這些政權便是農牧國家。

農牧國家是漢人、北方族群在力量強大之時，突破各自典型區(qū)域與經濟方式，向核心邊疆滲透，從而建立的兼有農牧經濟，具有一定復合性特征的政權形態(tài)。由于這類政權規(guī)模較大，故稱之為“農牧國家”。農牧國家依照統治階級來源的不同，又可分為兩種，即漢人農牧國家與北族農牧國家。漢人農牧國家包括秦漢、隋唐、明朝，以南北平原農業(yè)經濟為主，在核心邊疆與亞洲內陸兼營牧業(yè)。而在都城選擇上，或者說其政治重心，呈現依托北方平原，兼顧核心邊疆的地緣特點。秦漢、隋唐都城在關中，依托八百里秦川，控制西北邊疆。明朝都城在北京，依托華北平原，控制東北邊疆。

北族農牧國家包括匈奴、北魏、突厥、吐蕃、遼朝、金朝、西夏、元朝、清朝，除清朝之外，皆以牧業(yè)為主，兼營農業(yè)，清朝則農牧并重。在都城選擇上，吐蕃地處青藏高原，文明脈絡自成一系，雖然由唐至宋，政權、疆域屢有變化，但政治重心也一直在藏傳佛教核心的拉薩，屬“西夷”一系，姑且不論。北方諸族中，匈奴、突厥起源于蒙古高原西部，經濟方式為純粹的游牧經濟，政權也以游牧行國為特征，勢力雖至核心邊疆，也曾管轄部分農業(yè)人口，但由于經濟方式、政治制度的影響，對直接統治核心邊疆缺乏興趣，更傾向于在北方族群，主要在漢人中，選擇政治代理人，實行間接統治①美國人類學家將之概括為“外部邊界戰(zhàn)略”，與實行直接統治的“內部邊界戰(zhàn)略”相對應。參見〔美〕巴菲爾德(Thomas J.Barfield)著，袁劍譯《危險的邊疆——游牧帝國與中國》，南京：江蘇人民出版社，2011 年。。故而，對于他們而言，核心邊疆主要是一種進攻平原地區(qū)的軍事跳板。這類農牧國家整合度較差，基本仍可視為游牧行國，只是“行”得更遠了一些而已。相應，上古時期即秦漢以前，中國歷史主脈絡是處于上升期的華夏及后來形成的漢人，不斷擴展，占據核心邊疆，并逐漸主宰東亞命運的歷史時期。

進入近世時期，中國歷史主脈絡轉變?yōu)橛蓶|胡系族群推動，最終漢人將其涵化，而形成的漢人、北族平等創(chuàng)造的歷史格局。東胡系族群由于起源于蒙古高原東部草原—森林交界地帶，經濟方式以牧業(yè)為主，兼營漁獵、農業(yè)，族群成分也包含游牧人、森林獵人、農民，故而在社會風俗、政治制度上，都呈現出內容更為豐富、包容性更強的特點，因此在進入核心邊疆后，往往有整合不同區(qū)域族群、涵化不同文明的政治取向?；蛘哒f，東胡系族群在利用核心邊疆，建立軍事優(yōu)勢之后，進一步將其轉化為政治優(yōu)勢，從而更為直接地、長期地控制核心邊疆，以之作為進入黃河流域，乃至統一中國的政治步驟。這類農牧國家整合度很強，以北魏開其端，北魏及其衍生政權東魏、西魏、北齊、北周雖在政權本位上是依托內陸亞洲，還是南方平原上搖擺不定，從而不斷發(fā)生動蕩，但作為這一脈絡最終成果的隋唐王朝，卻不僅統一中國，而且再次開創(chuàng)中華盛世。

安史之亂后，西胡系回鶻、突厥、沙陀，與唐朝的關系，仍保持間接方式，但崛起于西拉木倫河的契丹，則開始轉變間接統治方式，從石晉手中獲取幽云十六州，再次恢復了東胡系族群在北方地區(qū)的直接統治，并開啟了東胡系族群主宰中國歷史主脈絡的新時代。對此，北宋時人也有深切感觸，一方面從本方立場出發(fā)，對核心邊疆的地理屏障作用有充分認識。由于五代、北宋都城皆在黃河中下游，契丹也已越過燕山天險，勢力伸展至華北平原，因此居于其正北的河北地區(qū)，便成為抵御北方族群的戰(zhàn)略重心。北宋時人十分重視河北在當時南北對峙格局中的根本作用。仁宗時期，富弼稱：“河北一路為天下根本。燕、薊之北有松亭關、古北口、居庸關，此中原險要所恃，以隔絕匈奴者也”②《讀史方輿紀要》卷10《北直一·倒馬》，第436-437 頁。。王沿也稱：“河北為天下根本”③《續(xù)資治通鑒長編》卷104，天圣四年八月辛巳，第2415 頁。。另一方面，北宋時人還從契丹、西夏立場出發(fā)，考察其崛起過程中對核心邊疆人群的借重。富弼又指出：

自契丹侵取燕、薊以北，拓跋自得靈、夏以西，其間所生豪英，皆為所用。得中國土地，役中國人力，稱中國位號，仿中國官屬，任中國賢才，讀中國書籍，用中國車服，行中國法令，是二敵所為，皆與中國等。而又勁兵驍將長于中國，中國所有，彼盡得之，彼之所長，中國不及。當以中國勁敵待之，庶幾可御，豈可以上古之夷狄待二敵也④《續(xù)資治通鑒長編》卷150，慶歷四年六月戊午，第3640-3641 頁。？

契丹既借經略核心邊疆，由游牧政權發(fā)展至農牧國家，宋神宗甚至將之比于漢唐盛世?！岸敚ㄆ醯ぁ⑽飨模┲畡菟噪y制者，有城國，有行國，古之夷狄能行而已，今兼中國之所有矣。上比漢唐，最為強盛”⑤〔宋〕佚名撰，趙維國整理《道山清話》，《全宋筆記》第2 編第1 冊，鄭州：大象出版社，2006 年，第100 頁。。

可見北宋君臣對于契丹、西夏的防范，已不限于軍事層面，而從政治制度、文明體系高度，認識到占據核心邊疆、統合農牧人群的新政權，從根本上對自身產生了強烈沖擊與威脅。近世時期北方政權的陸續(xù)崛起及其對漢人王朝的長期壓制，乃至取代，之所以被宋人視為亙古未有之變，實不僅在于其武力之強大，也在于引發(fā)了文明嬗變，動搖了人們對于華夷秩序的傳統認識①“漢之匈奴，唐之回紇、吐蕃，皆與金、元異。金、元者，千古夷狄之變局也。今之逆奴，不獨異于漢、唐，亦與蒙古異。惟宋之于金人，其局勢略相似。”〔清〕錢謙益著，〔清〕錢曾箋注，錢仲聯標注《牧齋初學集》卷24《雜文四·向言下》，上海：上海古籍出版社，2009 年第2 版，第780 頁。。

有鑒于此，明丘濬也認為契丹開啟了近世時期北方族群內進統治中原的歷史潮流。指出從西周至唐代，北方族群一直是將亞洲內陸作為大本營為根據地，對中原王朝的邊境地區(qū)發(fā)動進攻?！白灾芤詠?，北狄之寇，止及邊境而已?！缧倥?、烏桓、鮮卑、蠕蠕、突厥、回紇、吐蕃，皆是夷狄居夷狄地，時或為邊境患耳”②《大學衍義補》卷154《馭夷狄·四方夷落之情中》，載《丘濬集》第5 冊，第2413 頁。。至于春秋時期進入內地的吳、楚兩國，本為華夏群體所建之政權。“前此如春秋止吳、楚，是中國之人居邊夷地”③《大學衍義補》卷154《馭夷狄·四方夷落之情中》，載《丘濬集》第5 冊，第2413 頁。。而“五胡亂華”是本來居于中原王朝邊境地帶的北方族群進一步內壓，進入中原漢地?！皶x世之五胡，乃夷狄之種居中國地”④《大學衍義補》卷154《馭夷狄·四方夷落之情中》，載《丘濬集》第5 冊，第2413 頁。關于十六國時期北方民族統治中原的歷史，可參見陳琳國《中古北方民族史探》，北京：商務印書館，2010 年。。五代時期，契丹始開始進占中原漢地，吹響了近世時期北方族群南下中原漢地的歷史號角⑤《大學衍義補》卷154《馭夷狄·四方夷落之情中》，載《丘濬集》第5 冊，第2413 頁。。

而崛起于東北森林地帶的金朝，則在此基礎上，進一步統一黃河流域。金朝在政權本位界定上，雖然也具有維護女真本位的觀念，但為鞏固在華北地區(qū)的統治，實行幅度較大的漢化政策，在中原與內亞地緣政治的平衡上，政治重心愈來愈向中原移動，演變?yōu)橐粋€中原色彩濃厚的政權，在“文治”成功的同時，卻重蹈北魏覆轍，喪失了對內陸亞洲的“武略”，從而再次被來自內陸亞洲的文明落后、但武力發(fā)達的蒙古所滅亡。

蒙古起源相對靠近蒙古高原中部，故而在經濟方式、社會風俗、政治制度上，與游牧行國有些類似，窩闊臺汗最初統治華北地區(qū)時，采取了非常野蠻的方式。但伴隨吸收華北契丹、女真等族群的政治觀念，統治方式開始借鑒漢人政治制度。而至繼承了蒙古東部財產的拖雷一系的忽必烈建立元朝，統治觀念從而更具包容性，傾向于維持政權在草原本位與漢地本位之間的平衡，建立了包括中原與四裔邊疆在內的廣闊疆域。而核心邊疆也被作為統治核心地區(qū)，成為控扼南北的地理重心⑥“中書省統山東西、河北之地，謂之腹里?！薄对贰肪?8《地理志·中書省》，第1347 頁。。

元末農民戰(zhàn)爭的爆發(fā)，如果置于中唐以來中國歷史的大趨勢中，實為南北對峙長期格局中激起的一朵浪花。安史之亂后，漢人政權依托南方經濟優(yōu)勢，與依托軍事優(yōu)勢的北族政權，形成長期的政治對立與南北分途。中晚唐與河北三鎮(zhèn)、北族政權的對峙，基本由沙陀建立的五代政權與南方九國的對峙，遼、金、元與兩宋的對峙，皆在這一歷史脈絡之中。雖然南北對立長期存在，但從長期趨勢來看，北方軍事優(yōu)勢逐漸壓倒南方經濟優(yōu)勢，伴隨北方族群不斷南壓，核心邊疆相應呈現“胡化”程度不斷加重的歷史趨勢，最終以元朝統一中國而告終。

那么，元末農民戰(zhàn)爭何以能夠逆反這一歷史潮流呢？這不僅因為14 世紀后期蔓延于亞歐大陸的大災荒極大地摧毀了蒙元帝國的統治根基，而且還與蒙元帝國內部處于內訌，不僅是元朝內部各勢力之間的激烈火并，還包括元朝政權與西北諸王的沖突，無暇在平滅漢地叛亂上投注太多精力有關。明朝雖然很快擊敗元朝，但由于后者仍保持強大的實力，并與東來的西北諸王后裔與瓦剌勢力，共同對明朝構成了嚴重威脅，南北對峙之勢很快再次形成。在這一地緣背景下，朱元璋只得將軍隊主力分布于核心邊疆。朱棣進一步將都城遷移至北京，標志著明朝在地緣政治上，從延續(xù)五代、兩宋南方歷史脈絡，轉變?yōu)榻永m(xù)遼、金、元北方歷史脈絡，這才是永樂遷都的深層含義。但在內陸亞洲的持續(xù)壓力下，明朝在西北邊疆步步后退，最終仍然滅亡于長城邊緣的內外叛亂，顯示出這一時期中國歷史的主脈絡仍在于北方。繼明朝而起的清朝則建立了高度整合的統一王朝。

四、農牧內涵差異與中國古代的“局限國家”“統一王朝”

可見，中國古代歷史上的農牧國家，在國家疆域、農牧比重、文明整合等層面皆有不同，可以因此將其進一步細分為“統一王朝”與“局限國家”。統一王朝是指中國古代統一南北平原與亞洲內陸，農牧大體并重、南北基本平等、文明較多整合的政權類型，包括兩漢、唐朝、元朝與清朝，四者又有一定差別。而局限國家則是農牧國家向統一王朝發(fā)展中的不完善狀態(tài)，具體而言，便是指中國古代南北政權分別形成以南北平原、亞洲內陸為主體，向對方空間有所滲透，在此基礎上建立起農牧內涵各有偏重、南北各為核心或附屬、文明初步整合的政權類型。

漢人局限國家包括秦、隋、明三朝。漢人農牧國家秦、隋兩朝只是在農業(yè)地帶基礎之上，控制了核心邊疆，文明整合程度也有限。明朝疆域雖然更廣，長期控制了東北南部，明初還控制了漠南部分地帶，但對于東北北部，則僅實行羈縻統治。對于漠北則長期未能有效統治，僅在一定時期推行了藩屬制度。對于西域，則基本滿足于保持藩屬關系，可見明朝的北疆經略，只是在核心邊疆基礎上，控制了亞洲內陸部分地帶，因此與秦朝、隋朝一樣，皆非統一南北的統一王朝。

同樣，北族農牧國家匈奴、突厥、吐蕃、北魏、遼朝、金朝、西夏所控制地區(qū)雖有差異，但大體皆在亞洲內陸基礎之上，控制了核心邊疆，或進一步延伸至黃河流域而已，皆未統一南北，同樣也屬局限國家。

局限國家之所以未能進一步發(fā)展成為統一王朝，既與各自實力有關，比如吐蕃、西夏明顯不具備統一中國的實力；也與歷史環(huán)境有關，比如秦朝、隋朝都在統一中原之后，便致力于收復河套，進擊陰山，具有經營蒙古高原的政治雄心，但連年的統一戰(zhàn)爭，使其不僅財力匱乏，而且社會動蕩，很快便陷入內亂之中，對蒙古高原的短暫經營也相應付諸流水。與之相似，金朝統一黃河流域之后，由于內部原因，并未能順勢南下江淮流域，從而長期與南宋南北分治。

局限國家未能發(fā)展至統一王朝，與思想觀念也有密切關聯。對于環(huán)境及由此而衍生的文化，每個個人或人群都有一種依賴感，相應對新的環(huán)境與文化，都存在一定程度的陌生感。這種陌生感往往阻礙人群接受新的環(huán)境與文化，阻礙的力度與自身需求呈現反比關系，與環(huán)境、文化的差異呈現正比關系，或者說阻礙的程度最終決定于自身需求與環(huán)境、文化差異之間的較量。中國古代華夏政權，與后來的漢人政權，從自身具有優(yōu)越性的農業(yè)經濟、農業(yè)文明出發(fā)，自然地發(fā)展出對周邊農牧經濟、游牧經濟，以及在此基礎上建立的農牧文明、游牧文明的蔑視態(tài)度，并逐漸將之上升為一種文化觀念與政治規(guī)則，成為中國古代華夏政權、漢人政權處理與周邊政權關系的基本準則與政治心理之一，這便是所謂的“華夷之辨”。

與漢人政權一樣，北族政權也從自身生態(tài)環(huán)境、族群文化出發(fā)，在政治上具有自身的本位立場。不僅如此，由于北方族群人口較少，因此對于統治漢人地區(qū)，缺乏安全感。雖然東胡系族群由于崛起于生態(tài)多樣之地，傾向于統治漢地，從而南下中原，甚至統一全國，從而建立了北朝、遼朝、金朝、元朝、清朝。但崛起于大漠腹地及其以西的游牧族群，卻對于農業(yè)經濟較為陌生，因此不僅對統治漢地缺乏興趣，而且也無這一政治能力，因此將視野一直局限于亞洲內陸。比如匈奴、十六國、突厥，認為自身不同于漢人①比如匈奴認為自身不同于西漢，對漢戰(zhàn)爭是為了維持自身的政治權威，與保持族群生存，實現這一目的之后，并無意愿奪取漢朝政權。“其明年（征和三年），單于遣使遺漢書云：‘南有大漢，北有強胡。胡者，天之驕子也，不為小禮以自煩。今欲與漢闿大關，取漢女為妻，歲給遺我糵酒萬石，稷米五千斛，雜繒萬匹，它如故約，則邊不相盜矣。'”《漢書》卷94 上《匈奴傳上》，第3780 頁。，從而將政治重心一直定位于亞洲內陸，對于統治中原農業(yè)地帶，一直缺乏信心，也沒有興趣。西漢初年，冒頓單于圍困漢高祖劉邦于平城，劉邦遣人賄賂冒頓之妻閼氏，閼氏對冒頓稱：“兩主不相困。今得漢地，單于終非能居之。且漢主有神，單于察之”②《漢書》卷94 上《匈奴傳上》，第3753 頁。。成為冒頓撤兵的因素之一。即使東胡系族群，對于是否直接統治漢地，還是滿足于接受漢人政權的財政供養(yǎng)，一直存有分歧。魏特夫筆下的“滲透王朝”北魏，在進入中原之后，雖然中央致力于全面“漢化”政策，但卻遭到構成政權基礎的鮮卑本族的反對，不僅喪失了統一中國之可能，甚至政權也旋即傾覆。而契丹在奪取幽云十六州之后，因遭遇軍事挫折，很快便將地緣重心復歸亞洲內陸，對于進一步統治中原地區(qū)，不再抱有興趣。清朝入關之初，圍繞長期定都漢地還是回到關外，也存在爭論。

而統一王朝則不僅在國家疆域、農牧比重上，相對于局限國家有重大推進，而且在文明整合上，即族群文化涵化方面，具有更大的突破，從而呈現出在地理、經濟與文化等方面的較大幅度與深度的擴展與整合。

西漢時期正是漢人初興之時，由于漢初經濟、軍事實力都不夠強大，從而在平城遭遇匈奴圍困。從建立政權的激情中冷靜下來之后，西漢開始對匈奴采取務實的政策，接受匈奴提出的“和親”政策，獲得了休養(yǎng)生息、不斷發(fā)展的外部環(huán)境。但“平城之圍”與“和親”之辱，使西漢政權產生強烈的種族仇恨心理。武帝鑒于國力已十分強大，對匈奴轉而采取強硬的戰(zhàn)爭方案?！皾h既誅大宛，威震外國，天子意欲遂困胡，乃下詔曰：‘高皇帝遺朕平城之憂，高后時單于書絕悖逆。昔齊襄公復九世之仇，《春秋》大之。'是歲，太初四年也”①《漢書》卷94 上《匈奴傳上》，第3776 頁。。武帝元狩二年（前121），居于河西走廊的渾邪王來降，西漢遂控制了河西走廊，甚至西域?！捌涿髂?，渾邪王率其民降漢，而金城、河西西并南山至鹽澤，空無匈奴。匈奴時有候者到，而希矣。其后二年，漢擊走單于于幕北”②《史記》卷123《大宛列傳》，第3167 頁。。西漢將渾邪王安置于河南地，也就是今天的鄂爾多斯?！澳朔痔幗嫡哂谶呂蹇す嗜猓栽诤幽?，因其故俗為屬國”③《漢書》卷55《霍去病傳》，第2483 頁。。匈奴遁走漠北之后，漠南遂空，漢武帝將其定位為直接控制之地，推廣農業(yè)經濟?！膀婒T封于狼居胥山，禪姑衍，臨翰海而還。是后匈奴遠遁，而幕南無王庭。漢度河自朔方以西至令居，往往通渠置田，官吏卒五六萬人，稍蠶食，地接匈奴以北”④《史記》卷110《匈奴列傳》，第2911 頁。。漢武帝通過直接控制漠南草原，隔開了歸附的河南地匈奴與漠北匈奴。在西漢的軍事打擊下，匈奴甚至不敢南下漠北草原南部。

烏維單于立三年，漢已滅南越，遣故太仆（公孫）賀將萬五千騎出九原二千余里，至浮苴井而還，不見匈奴一人。漢又遣故從驃侯趙破奴萬余騎出令居數千里，至匈河水而還，亦不見匈奴一人⑤《史記》卷110《匈奴列傳》，第2912 頁。。

浮苴井在位于今蒙古國中部的杭愛山以北。匈河水即今蒙古國巴彥洪戈爾省的拜達里格河，位于杭愛山以南。

在這種開拓進取形勢下，武帝將長城一直修至漠南草原?！皡槔绾斡诹?，漢使光祿徐自為出五原塞數百里，遠者千余里，筑城鄣列亭至廬朐，而使游擊將軍韓說、長平侯衛(wèi)伉屯其旁，使強弩都尉路博德筑居延澤上”⑥《史記》卷110《匈奴列傳》，第2916 頁。。

宣帝時期，在西漢的軍事壓力下，南匈奴呼韓邪單于來降，西漢以諸侯之禮遇款待，按照呼韓邪的意愿⑦“單于自請愿留居光祿塞下，有急保漢受降城?！薄稘h書》卷94 下《匈奴傳下》，第3798 頁。，將其安置于漠南草原的光祿城。“單于居幕南，保光祿城”⑧《漢書》卷8《宣帝紀》，第271 頁。。而北匈奴也在宣帝時期被驅逐西遷?！佰ぶ斡谶h遁，匈奴遂定”⑨《漢書》卷8《宣帝紀》，第271 頁。。

西漢在一段時期內，不僅大體解決了匈奴問題，同樣大體解決了烏孫、羌人的威脅。武帝曾有將烏孫居于河西走廊，以之制約北匈奴之意?！敖駟斡谛吕в跐h，而故渾邪地空無人。變夷俗貪漢財物，今誠以此時而厚幣賂烏孫，招以益東，居故渾邪之地，與漢結昆弟，其勢宜聽，聽則是斷匈奴右臂也”⑩《史記》卷123《大宛列傳》，第3168 頁。。宣帝也將來降之羌人置為屬國。“置西河、北地屬國以處匈奴降者”①《漢書》卷8《宣帝紀》，第267 頁。?！埃ㄉ窬舳辏┫奈逶拢继斀捣?，斬其首惡大豪楊玉、酋非首。置金城屬國以處降羌”②《漢書》卷8《宣帝紀》，第262 頁。。

在經營蒙古高原的同時，西漢還通過多次戰(zhàn)爭，在西域建立起漢朝權威?！懊鞣笍姖h者，雖遠必誅”③《漢書》卷70《陳湯傳》，第3015 頁。。仿照匈奴在西域設置僮仆都尉的方式，在西域設置西域都護，監(jiān)臨各國之上，借助軍事力量，行使管控之責，實現了長期有效的管理?！岸甲o督察烏孫、康居諸外國動靜，有變以聞。可安輯，安輯之；可擊，擊之。都護治烏壘城，去陽關二千七百三十八里，與渠犁田官相近，土地肥饒，于西域為中，故都護治焉”④《漢書》卷96 上《西域傳上》，第3874 頁。。

而在東北邊疆，漢武帝征服朝鮮半島，設立四郡，加以分治。

東漢和帝時期，竇憲等人連續(xù)率軍取得對北匈奴的重大勝利，從而較為徹底地消除了匈奴的長期威脅。永元元年（89）六月，竇憲發(fā)動北征。“車騎將軍竇憲出雞鹿塞，度遼將軍鄧鴻出稒陽塞，南單于出滿夷谷”⑤〔宋〕范曄著，〔唐〕李賢等注《后漢書》卷4《孝和帝紀》，北京，中華書局1965 年標點本，第168 頁。。大破匈奴，在燕然山（今蒙古杭愛山）刻石紀功而還?！芭c北匈奴戰(zhàn)于稽落山，大破之，追至私渠比鞮海。竇憲遂登燕然山，刻石勒功而還。北單于遣弟右溫禺鞮王奉奏貢獻”⑥《后漢書》卷4《孝和帝紀》，第168 頁。。接下來兩年，竇憲兩次派軍，繼續(xù)北征匈奴，皆獲得了勝利。永元二年（90）十月，“遣左谷蠡王師子出雞鹿塞，擊北匈奴于河云北，大破之”⑦《后漢書》卷4《孝和帝紀》，第171 頁。。永元三年（91）二月，“大將軍竇憲遣左校尉耿夔出居延塞，圍北單于于金微山，大破之，獲其母閼氏”⑧《后漢書》卷4《孝和帝紀》，第171-172 頁。。

在東漢的軍事壓力下，北匈奴前來歸附，竇憲冊立北單于，并仿照管理南匈奴的制度形式，在漠北也設立領護，督臨其上?！懊髂辏眴斡跒楣①缢?，遁走烏孫，塞北地空，余部不知所屬。憲日矜己功，欲結恩北虜，乃上立降者左鹿蠡王阿佟為北單于，置中郎將領護，如南單于故事”⑨《后漢書》卷45《袁安列傳》，第1520 頁。?！埃ㄓ涝┧哪甏赫?，北匈奴右谷蠡王於除鞬自立為單于，款塞乞降。遣大將軍左校尉耿夔授璽綬”⑩《后漢書》卷4《孝和帝紀》，第173 頁?！逗鬂h書》卷4《孝和帝紀》，第177 頁?！逗鬂h書》卷4《孝和帝紀》，第193 頁?！逗鬂h書》卷4《孝和帝紀》，第177 頁?！逗鬂h書》卷4《孝和帝紀》，第181 頁。《后漢書》卷4《孝和帝紀》，第173 頁。《后漢書》卷4《孝和帝紀》，第179 頁?！逗鬂h書》卷4《孝和帝紀》，第193 頁。。單于后雖叛亂，但很快被漢軍誅殺。永元五年（93）九月，“匈奴單于於除鞬叛，遣中朗將任尚討滅之”。北匈奴于是再次歸附。永元十六年（104）十一月，“北匈奴遣使稱臣貢獻”。南匈奴單于叛逃后，也被誅殺?！澳蠁斡诎矅?，骨都侯喜斬之”。而其余部也被漢將率領烏桓、鮮卑等多族群軍隊擊破。永元八年（96），南匈奴一部叛亂，再次被漢軍擊破。“南匈奴右溫禺犢王叛，為寇。秋七月，行度遼將軍龐奮、越騎校尉馮柱追討之，斬右溫禺犢王”。

在經略蒙古高原的同時，在西域地區(qū)，東漢也再次復設西域都護?！埃ㄓ涝辏┦拢瑥椭梦饔蚨甲o、騎都尉、戊己校尉官”。并陸續(xù)征服西域多個政權。永元六年（94），“西域都護班超大破焉耆、尉犁，斬其王。自是西域降服，納質者五十余國”。

在東北地區(qū)，東漢也恢復了管理機構。永元十六年（104），“十二月，復置遼東西部都尉官”。在平定當地族群的叛亂中，也不斷獲得勝利。元興元年（105），“秋九月，遼東太守耿夔擊貊人，破之”①《后漢書》卷4《孝和帝紀》，第194 頁。。

而這一時期羌人也陸續(xù)歸附。永元六年（94），“夏四月，蜀郡徼外羌率種人遣使內附”②《后漢書》卷4《孝和帝紀》，第179 頁。。雖然仍有進攻東漢者，但漢軍都取得了戰(zhàn)爭的勝利。永元九年（97）閏八月，“燒當羌寇隴西，殺長吏，遣行征西將軍劉尚、越騎校尉趙世等討破之”③《后漢書》卷4《孝和帝紀》，第184 頁。。迫使其陸續(xù)歸附。永元十年（98），“十二月，燒當羌豪迷唐等率種人詣闕貢獻”④《后漢書》卷4《孝和帝紀》，第185 頁。。

在南方邊疆，東漢也陸續(xù)平定當地的族群叛亂。永元五年（93），“是歲，武陵郡兵破叛蠻，降之”⑤《后漢書》卷4《孝和帝紀》，第177 頁。。永元十二年（100），“夏四月，日南象林蠻夷反，郡兵討破之”⑥《后漢書》卷4《孝和帝紀》，第187 頁。。永元十四年（102），“夏四月，遣使者督荊州兵討巫蠻，破降之?！雹摺逗鬂h書》卷4《孝和帝紀》，第190 頁。

東漢遂在邊疆經略，尤其北疆經略方面取得了巨大成績。和帝在永元三年（91）所頒詔書，便由衷地表達了這一自豪。“北狄破滅，名王仍降，西域諸國，納質內附，豈非祖宗迪哲重光之鴻烈歟？”⑧《后漢書》卷4《孝和帝紀》，第172 頁。對此，范曄也充分表達了肯定，并認為這一不可思議之成就已超越三代，只能將之歸結為四裔族群命定之數?！白灾信d以后，逮于永元，雖頗有弛張，而俱存不擾，是以齊民歲增，辟土世廣。偏師出塞，則漠北地空；都護西指，則通譯四萬。豈其道遠三代，術長前世？將服叛去來，自有數也？”⑨《后漢書》卷4《孝和帝紀》，第195 頁。

相比于西漢，東漢邊疆經營的一個特征是更為注重利用邊疆族群之間的矛盾，“以夷制夷”，通過邊疆族群之間的勢力制衡，維護邊疆地區(qū)的穩(wěn)定。光武帝不僅鑒于烏桓與匈奴之間的對立關系，“（建武）二十二年，匈奴國亂，烏桓乘弱擊破之，匈奴轉北徙數千里，漠南地空”⑩《后漢書》卷90《烏桓列傳》，第2982 頁?！逗鬂h書》卷90《烏桓列傳》，第2982 頁?！逗鬂h書》卷16《耿國列傳》，第715-716 頁?！逗鬂h書》卷16《鄧訓列傳》，第610-611 頁?！逗鬂h書》卷47《班超列傳》，第1576 頁?！逗鬂h書》卷47《班超列傳》，第1582 頁?！逗鬂h書》卷41《鐘離意列傳》，第1415 頁?！逗鬂h書》卷89《南匈奴列傳》，第2953 頁?！逗鬂h書》卷41《鐘離意列傳》，第1415 頁。，積極招撫烏桓，以牽制北匈奴，“帝乃以幣帛賂烏桓。二十五年，遼西烏桓大人赦旦等九百二十二人率眾向化，詣闕朝貢，獻奴婢牛馬及弓虎豹貂皮”，而且在南匈奴歸附之后，不僅以其抵御北匈奴，而且使其制約烏桓、鮮卑，從而在北方族群內部，形成不同勢力的互相制衡格局 。

章帝時期，鄧訓籠絡內附的小月氏部落，施以恩惠，得到了小月氏的擁護，從而得以借援小月氏之力，大破羌人 。仍在章帝時期，班超出使西域，利用西域諸國分裂割據之勢，統合部分向漢之國，攻打不附之國，“以夷狄攻夷狄”，“兵可不費中國而糧食自足”，從而穩(wěn)定了西域局勢，擴大了東漢在西域的政治影響 。對于班超的貢獻，章帝頒詔加以表彰?！安粍又袊?，不煩戎士，得遠夷之和，同異俗之心，而致天誅，蠲宿恥，以報將士之仇”。

和帝即位后，南匈奴請求與漢兵一起北伐北匈奴?！罢潞投辏r卑擊破北匈奴，而南單于乘此請兵北伐，因欲還歸舊庭”。執(zhí)金吾耿秉認為應順從其請，“以夷伐夷”?！敖裥以馓焓?，北虜分爭，以夷伐夷，國家之利，宜可聽許”。主政的竇太后傾向于耿秉的意見?！皶r竇太后臨朝，議欲從之”。尚書鐘離意卻表達了反對意見，認為北方族群與漢人具有本質不同，不愿遵守禮義?！胺蛉值抑暨h中國，幽處北極，界以沙漠，簡賤禮義，無有上下，強者為雄，弱即屈服”①《后漢書》卷41《鐘離意列傳》，第1415-1416 頁。。西漢多次北征匈奴，卻得不償失?！白詽h興以來，征伐數矣，其所克獲，曾不補害”②《后漢書》卷41《鐘離意列傳》，第1416 頁。。相對于此，光武帝采取間接控制的方式，對北方族群實行羈縻統治，維持一種松散的政治關系，不僅帶來了長期的和平，而且保障了民眾的生存?！肮馕浠实酃鸶镏y，深昭天地之明，故因其來降，羈縻畜養(yǎng)，邊人得生，勞役休息，于茲四十余年矣。今鮮卑奉順，斬獲萬數，中國坐享大功，而百姓不知其勞，漢興功烈，于斯為盛”③《后漢書》卷41《鐘離意列傳》，第1416 頁。。之所以能達到此點，源于在羈縻統治形式下，北方各族群之間維持了彼此制衡關系?！八匀徽?，夷虜相攻，無損漢兵者也?！倍r卑便是東漢在北部邊疆構建的勢力制衡網絡的重要一環(huán)。“臣察鮮卑侵伐匈奴，正是利其抄掠，及歸功圣朝，實由貪得重賞”④《后漢書》卷41《鐘離意列傳》，第1416 頁。。而南匈奴北遷則不僅會大破北方族群之間既有制衡態(tài)勢，而且會直接損害鮮卑的利益，將會導致鮮卑的反叛?！敖袢袈犇咸斶€都北庭，則不得不禁制鮮卑。鮮卑外失暴掠之愿，內無功勞之賞，豺狼貪婪，必為邊患”⑤《后漢書》卷41《鐘離意列傳》，第1416 頁。。因此不應與南匈奴一同北上，征伐北匈奴，而應維持北部邊疆既有格局。“今北虜西遁，請求和親，宜因其歸附，以為外捍，巍巍之業(yè)，無以過此。若引兵費賦，以順南虜，則坐失上略，去安即危矣。誠不可許”⑥《后漢書》卷41《鐘離意列傳》，第1416 頁。。這一爭論最終由于南匈奴并未實施北遷，而擱置了下來。

東漢對邊疆族群的長期招撫與籠絡，吸引了越來越多的邊疆族群歸附，比如安帝末年，“胡降二十萬口”⑦《后漢書》志一四《五行志二》，第3300 頁。。邊疆族群不僅加入到漢軍之中，比如東漢末年董卓率領的并州軍隊中，便有大量“胡兵”⑧“其后董卓多擁胡兵，填塞街衢，虜掠宮掖，發(fā)掘園陵?！薄逗鬂h書》志一三《五行志一》，第3272 頁?！捌浜蠖苛昱巴跏?，多援邊人以充本朝，胡夷異種，跨蹈中國。”《后漢書》志一三《五行志一》，第3272 頁。，而且開始對漢地社會風俗形成明顯影響。比如靈帝便深染胡俗?！办`帝好胡服、胡帳、胡床、胡坐、胡飯、胡空侯、胡笛、胡舞，京都貴戚皆競為之。此服妖也”⑨《后漢書》志一三《五行志一》，第3272 頁。。

不過與西漢相比，東漢的邊疆統治，缺乏長期的穩(wěn)定性。比如匈奴、烏桓、鮮卑、夫余等北方族群不斷發(fā)動叛亂。而居于西部的羌人勢力分散，叛亂尤其頻繁發(fā)生，伴隨東漢王朝之始終，東漢為平滅羌亂，付出了巨大代價，對東漢一朝國運形成了極大影響?；傅蹠r期出現了一則民謠：“小麥青青大麥枯，誰當獲者婦與姑。丈人何在西擊胡，吏買馬，君具車，請為諸君鼓嚨胡”⑩《后漢書》志一三《五行志一》，第3281 頁。《后漢書》志一三《五行志一》，第3281 頁?！逗鬂h書》志一三《五行志一》，第3281 頁?！逗鬂h書》卷88《西域傳》，第2912 頁。。反映了涼州羌人不斷進入內地，東漢為平滅叛亂，不斷征調軍隊，對西北民眾構成了極為沉重的壓力的事實?！霸沃袥鲋葜T羌一時俱反，南入蜀、漢，東抄三輔，延及并、冀，大為民害。命將出眾，每戰(zhàn)常負”?！爸袊姘l(fā)甲卒，麥多委棄，但有婦女獲刈之也。吏買馬，君具車者，言調發(fā)重及有秩者也。請為諸君鼓嚨胡者，不敢公言，私咽語”。

雖然在與西北邊疆族群的長期戰(zhàn)爭中，東漢大體占據了戰(zhàn)略優(yōu)勢，但在西北族群壓力之下，東漢仍然不斷將防線內徙。而對于西域，東漢也多次放棄，西域都護府置廢不常?！白越ㄎ渲劣谘庸?，西域三絕三通”。邊疆動蕩不安的局勢，成為永初五年（111）閏三月，安帝下罪己詔的原因之一。“災異蜂起，寇賊縱橫，夷狄猾夏，戎事不息，百姓匱乏，疲于征發(fā)”①《后漢書》卷5《孝安帝紀》，第217 頁。。也是順帝建康元年（144）下罪己詔的原因之一。“隴西、漢陽、張掖、北地、武威、武都，自去年九月已來，地百八十震，山谷坼裂，壞敗城寺，殺害民庶。夷狄叛逆，賦役重數，內外怨曠，惟咎嘆息”②《后漢書》卷6《孝順帝紀》，第274 頁。。

總之，整體而言，兩漢在不同時期，根據當時具體情況，采用和親、招撫、戰(zhàn)爭等多種方式，取得了巨大成功，有效控制了蒙古高原、西域與東北地區(qū)，彰顯了西漢初興之時的朝氣與銳氣。漢軍之軍威，也給當時的對手匈奴留下了深刻印象，以至于有神話漢軍的現象③《后漢書》卷19《耿恭列傳》，第720-721 頁。。對于兩漢邊疆開拓之功績，《后漢書》表達了充分的肯定，指出兩漢開拓出空前廣闊的疆域?！皾h氏征伐戎狄，有事邊遠，蓋亦與王業(yè)而終始矣。至于傾沒疆垂，喪師敗將者，不出時歲，卒能開四夷之境，款殊俗之附。若乃文約之所沾漸，風聲之所周流，幾將日所出入處也”④《后漢書》卷86《西南夷列傳》，第2860 頁。。雖然有不斷叛亂現象之發(fā)生，但整體而言，兩漢一直維持了對廣闊疆域的長期統治。“雖服叛難常，威澤時曠，及其化行，則緩耳雕腳之倫，獸居鳥語之類，莫不舉種盡落，回面而請吏，陵海越障，累譯以內屬焉。故其錄名中郎、校尉之署，編數都護、部守之曹，動以數百萬計”⑤《后漢書》卷86《西南夷列傳》，第2860 頁。。只有羌人對東漢構成了較大威脅，其他都未對兩漢政權形成明顯影響。“蠻夷雖附阻巖谷，而類有土居，連涉荊、交之區(qū)，布護巴、庸之外，不可量極。然其兇勇狡算，薄于羌狄，故陵暴之害，不能深也”⑥《后漢書》卷86《西南夷列傳》，第2860 頁。。在這之中，西南邊疆族群勢力尤為弱小，成為長期順從兩漢統治的族群勢力?！拔髂现?，尤為劣焉。故關守永昌，肇自遠離，啟土立人，至今成都焉”⑦《后漢書》卷86《西南夷列傳》，第2860 頁。。四裔邊疆物產與文化也不斷被進貢至朝廷，極大地加強了內地與邊疆之間的溝通與交流?！叭裟瞬厣诫[海之靈物，沉沙棲陸之瑋寶，莫不呈表怪麗，雕被宮幄焉。又其賨幏火毳、馴禽封獸之賦，軨積于內府；夷歌巴舞、殊音異節(jié)之技，列倡于外門。豈柔服之道，必足于斯？然亦云致遠者矣”⑧《后漢書》卷86《西南夷列傳》，第2860 頁。。

但另一方面，兩漢既無統治邊疆腹地的歷史經驗可以借鑒，從自身農業(yè)經濟立場出發(fā)，在華夷之辨觀念的影響下，對于固定統治邊疆腹地，設計相關制度，有所不足與欠缺，而是基本采取設置藩屬國的間接統治方式，將來降族群如匈奴、烏孫、羌人，在保持其原有部落制度的基礎上，安置于近邊，使其彼此牽制。在驅逐匈奴之后，并未長期駐扎軍隊，固定統治蒙古高原，對于西域諸政權，也在相對尊重其政治獨立的基礎上，設置管控于上的軍事機構。這種流于表面、欠缺深層次滲透的做法，使兩漢政權對北部邊疆的管理較為松散，容易在時局變動的情況下，喪失控制權，遭受邊疆族群的反噬。比如呼韓邪單于歸附后數年，便有北歸漠北草原之意，漢將為綏靖起見，與之改而采取平等的結盟政策。西漢遣軍誅殺北匈奴郅支后，呼韓邪單于始再次歸附。雖然匈奴此后長期與西漢保持良好關系，但實際上仍保持著獨立的政治體的角色，不僅仍與西漢維持舊有疆界，而且不斷招徠、威臨已經歸附西漢的北方族群。王莽禪漢之后，中原與匈奴在力量對比上發(fā)生了很大變化，匈奴再次發(fā)動戰(zhàn)爭，并認為在與東漢的新型關系中，自身應處于優(yōu)勢地位。再如東漢的邊疆經略鼎盛局面并未長期延續(xù)下去，邊疆地區(qū)很快便再次陷入不斷的動蕩，成為東漢滅亡的因素之一。東漢雖然多次借助鮮卑，平滅邊疆地區(qū)其他族群的叛亂，但對于鮮卑卻無法實現有效控制，不斷遭受其反向侵蝕。

無論如何，兩漢在固定統治邊疆腹地、整合邊疆族群方面所存在的制度欠缺，埋下了邊疆不時叛亂，甚至導致東漢滅亡的巨大隱患。東漢政權瓦解后，北方族群不斷內壓，從而趁西晉內亂之機，進入中原內地，開啟了“五胡亂華”的局面。范曄著《后漢書》，基于“五胡亂華”以來北方族群不斷南下統治漢地的時代背景，對兩漢內徙邊疆族群的政策進行了嚴厲批評，指出遠古圣王鑒于四裔族群與華夏具有本質不同，難于運用華夏制度加以統治，從而在地理上保持距離，維持松散的政治聯系?！皢韬簦∥粝韧踅砭磐?，判別畿荒，知夷貊殊性，難以道御，故斥遠諸華，薄其貢職，唯與辭要而已?！雹佟逗鬂h書》卷87《西羌傳》，第2901 頁。與之不同，兩漢卻將之遷于內地?！叭舳h御戎之方，失其本矣。何則？先零侵境，趙充國遷之內地；煎當作寇，馬文淵徙之三輔。貪其暫安之勢，信其馴服之情，計日用之權宜，忘經世之遠略。”②《后漢書》卷87《西羌傳》，第2901 頁。從而留下了巨大的隱患?！柏M夫識微者之為乎？故微子垂泣于象箸，辛有浩嘆于伊川也”③《后漢書》卷87《西羌傳》，第2901 頁。。范曄尤其指出東漢在處理匈奴問題上，存在嚴重失策。在范曄看來，東漢初年，光武帝利用南、北匈奴之矛盾，維持南匈奴與北匈奴制衡之勢，最為完善?！坝谑切倥制?，始有南北二庭焉。仇釁既深，互伺便隙，控弦抗戈，覘望風塵，云屯鳥散，更相馳突，至于陷潰創(chuàng)傷者，靡歲或寧，而漢之塞地晏然矣”④《后漢書》卷89《南匈奴列傳》，第2967 頁。。竇憲北征改變了這一制衡格局，將北匈奴驅逐出漠北草原。

后亦頗為出師，并兵窮討，命竇憲、耿夔之徒，前后并進，皆用果譎，設奇數，異道同會，究掩其窟穴，躡北追奔三千余里，遂破龍祠，焚罽幕，阬十角，梏閼氏，銘功封石，倡呼而還。單于震懾屏氣，蒙氈遁走于烏孫之地，而漠北空矣⑤《后漢書》卷89《南匈奴列傳》，第2967 頁。。

范曄認為如果這一時期，東漢能夠將南匈奴北遷漠北故地，便可消除其對東漢邊境的潛在威脅?！叭粢蚱鋾r勢，及其虛曠，還南虜于陰山，歸西河干內地，上申光武權宜之略，下防戎羯亂華之變，使耿國之算不謬于當世，袁安之議見從于后王，平易正直，若此其弘也”⑥《后漢書》卷89《南匈奴列傳》，第2967 頁。。但竇憲卻采取了在漠南、漠北并立都護的方式，仍然將南匈奴留于近邊地帶?！岸]憲矜三捷之效，忽經世之規(guī)，狼戾不端，專行威惠。遂復更立北虜，反其故庭，并恩兩護，以私己福，棄蔑天公，坐樹大鯁。永言前載，何恨憤之深乎！”⑦《后漢書》卷89《南匈奴列傳》，第2967 頁。從而為西晉時期，南匈奴掀起“五胡亂華”潮流，埋下了巨大隱患?！白院蠼浘]失方，畔服不一，其為疢毒，胡可單言！降及后世，玩為常俗，終于吞噬神鄉(xiāng)，丘墟帝宅。嗚呼！千里之差，興自毫端，失得之源，百世不磨矣”⑧《后漢書》卷89《南匈奴列傳》，第2967 頁。。

與兩漢不同，唐朝是胡化漢人所建立之統一王朝，因此一方面大體突破了漢人對待南北平原與亞洲內陸上所持的華夷之辨觀念，唐太宗便總結了唐朝在族群觀念方面，與前代中原王朝的不同，提出了“華夷一家”的觀念?！白怨诺弁蹼m平定中夏，不能服戎狄。朕才不逮古人，而成功過之”，認為“自古皆貴中華、賤夷狄，朕獨愛之如一，故其種落皆依朕如父母”⑨〔宋〕司馬光編著，〔元〕胡三省音注《資治通鑒》卷198，貞觀二十一年五月，北京：中華書局，1956 年，第6247 頁。是肇建一統的重要原因。相對于兩漢，唐朝在邊疆地區(qū)的統治既靈活又手段多樣。

為加強對邊疆腹地的統治，唐朝推行都護府制度，盡力實行直接統治⑩薛宗正考察了唐代安西都護府、北庭都護府。薛宗正：《安西與北庭——唐代西陲邊政研究》，哈爾濱：黑龍江教育出版社，1995 年?！短魄捌谖鞅避娛碌乩韱栴}研究》，第33 頁?！菜巍乘抉R光編著，〔元〕胡三省音注《資治通鑒》卷193，唐太宗貞觀四年三月戊辰，北京：中華書局，1956 年，第6073 頁。。唐朝在北上蒙古高原后，不僅在漠南設置單于都護府，而且首次在漠北設置燕然都護府，實現了中原王朝對漠北的首次直接管轄。鑒于唐朝的巨大權威，于是突厥、鐵勒各部尊稱唐太宗為“天可汗”。貞觀四年，“四夷君長詣闕請上為天可汗，上曰：‘我為大唐天子，又下行可汗事乎！'群臣及四夷皆稱萬歲。是后以璽書賜西北君長，皆稱天可汗”。唐朝在西進西域后，最初實行羈縻政策，設置金山都護府、昆陵都護府，以西突厥貴族充任都護。但伴隨對這一地區(qū)的統治逐漸加強，不再以突厥“子弟依舊為國”①《舊唐書》卷198《西戎·高昌傳》，第5296 頁。，改羈縻為直轄，不僅將部分西域國家改為軍鎮(zhèn)，形成安西四鎮(zhèn)，而且廣置都督府、設置州縣，并且設置北庭都護府、安西都護府，由唐朝流官充任都護，分統天山南北。后來都護府制度進一步與節(jié)度使制度相結合，從而形成北庭節(jié)度使、安西節(jié)度使。二節(jié)度使“在東御東突厥，西抗大食、突騎施，南慰吐蕃，以及慰撫伊、西、庭三州和西域三十六番的過程中，均發(fā)揮了巨大的歷史作用②《唐前期西北軍事地理問題研究》，第352 頁。。唐太宗在頒布給高昌的詔書中，表明了唐朝積極在西域推行中原制度的政治立場：

高昌之地，雖居塞表，編戶之甿，咸出中國。 自因隔絕，多歷年所。 朕往歲出師，應時剋定，所以置立州縣，同之諸夏。 而彼土黎庶，具識朕心，并變夷俗，服習王化。 家慕禮讓之風，人事農桑之業(yè)③〔唐〕許敬宗編，羅國威整理《日藏弘文本文館詞林校證》卷664《貞觀年中巡撫高昌詔一首》，北京：中華書局，2001 年，第249頁。。

王世麗對比了漢、唐都護府制度的不同，指出與兩漢西域都護府基本保持了游牧部落的舊制不同，唐代都護府、都督府通過加強人事管理、體制內地化、部落間相互制衡，加強了對游牧民族的直接控制④王世麗：《安北與單于都護府——唐代北部邊疆民族問題研究》，昆明：云南人民出版社，2006 年，第165 頁、第172-175 頁。。正是這種積極控制的政策，使唐朝在西北邊疆獲得了巨大成功。

在對邊疆加強政治統治的同時，唐太宗也利用柔性方式，通過“和親”與賜姓加強與北方族群的感情聯系，頒賜漢文典籍以教化周邊族群⑤《全唐文》卷299《裴光庭·金城公主請賜書籍議》，第3032 頁。。與西漢前期以“和親”為恥辱不同，唐朝由于政權源自北朝胡系，皇室本身也具有胡族血統，對于延續(xù)內亞慣例，與北方族群實行政治聯姻，不僅未有恥辱之感，而且對其加強與北方族群政治聯盟的作用，有很高的期待與評價。貞觀十六年（642），唐太宗指出應對北方族群有兩種策略，一種是戰(zhàn)爭方式。“選徒十萬，擊而虜之，滌除兇丑，百年無事，此一策也”⑥〔唐〕吳兢撰，謝保成集校《貞觀政要集?！肪?《議征伐第三十五》，北京：中華書局，2003 年，第478 頁。。另一種是和親方式?！叭羲炱鋪碚?，與之為婚媾，朕為蒼生父母，茍可利之，豈惜一女！”⑦《貞觀政要集?！肪?《議征伐第三十五》，第478-479 頁。指出和親方式有利于控制北方族群的領導權，更有助于維持北部邊疆的長期和平?！氨钡绎L俗，多由內政，亦既生子，則我外孫，不侵中國，斷可知矣。以此而言，邊境足得三十年來無事”⑧《貞觀政要集?！肪?《議征伐第三十五》，第479 頁。。司空房玄齡也認同和親政策?！霸馑迨掖髞y之后，戶口太半未復，兵兇戰(zhàn)危，圣人所慎，和親之策，實天下幸甚”⑨《貞觀政要集?！肪?《議征伐第三十五》，第479 頁。。唐朝由此加入北中國各政權之間的聯姻網絡。唐朝與吐蕃結成長期姻親關系，歷代諸帝對這一政策進行了高度肯定。唐玄宗稱：“爰自昔年，慕我朝化，申以婚姻之好，結為甥舅之國。歲時往復，信使相望?？暲C以益其饒，衣冠以增其寵”⑩《全唐文》卷21《元宗皇帝二·親征吐蕃制》，第244 頁?！度莆摹肪?99《突厥可汗默棘連·請修好表》，第10343 頁?！顿Y治通鑒》卷193，太宗貞觀四年四月，第6075 頁。。與兩漢多以宗室之女甚至宮女冒充公主，出嫁邊疆不同，唐朝多有主動將公主出嫁外藩者，比如文成公主、金城公主。吐蕃由此與唐朝形成了比較密切的政治聯系。開元年間，吐蕃上表便以外甥自居?！拔黝^張元表將兵打外甥百姓，又李知古亦將兵打外甥百姓，既緣如此，違誓失信，所以吐蕃遂發(fā)兵馬”。

唐朝對待來降的周邊族群，一方面延續(xù)北朝的歷史傳統，堅持一體委任的信任立場；另一方面，借鑒兩漢羈縻之策過于寬松，埋下“五胡亂華”隱患的歷史教訓，采取將其化整為零，采取分而治之的政策，從而將其整合進入帝國主流體系之中。滅亡東突厥之后，唐朝圍繞如何安置突厥降戶，在朝堂進行了政治辯論?！巴回始韧?，其部落或北附薛延陀，或西奔西域，其降唐者尚十萬口，詔群臣議區(qū)處之宜”。當時的主流意見是將其內徙至中原地區(qū)。“朝士多言：‘北狄自古為中國患，今幸而破亡，宜悉徙之河南兗、豫之間，分其種落，散居州縣，教之耕織，可以化胡虜為農民，永空塞北之地'”①《資治通鑒》卷193，太宗貞觀四年四月，第6075 頁。。溫彥博反對這一主張，認為應仿照兩漢制度，將東突厥安置于近邊地帶?！搬阌趦?、豫之間，則乖違物性，非所以存養(yǎng)之也。請準漢建武故事，置降匈奴于塞下，全其部落，順其土俗，以實空虛之地，使為中國捍蔽，策之善者也”②《資治通鑒》卷193，太宗貞觀四年四月，第6076 頁。。與這一觀點相似，中書侍郎顏師古的意見則是將其分而治之，安置于河北地區(qū)。“突厥、鐵勒皆上古所不能臣，陛下既得而臣之，請皆置之河北。分立酋長，領其部落，則永無患矣”③《資治通鑒》卷193，太宗貞觀四年四月，第6075 頁。。禮部侍郎李百藥也支持這一觀點，指出突厥本來內部便分為多部?！巴回孰m云一國，然其種類區(qū)分，各有酋帥”④《資治通鑒》卷193，太宗貞觀四年四月，第6075-6076 頁。。唐朝應沿襲這一格局，加以分化，使其無法抗衡唐朝?！敖褚艘蚱潆x散，各即本部署為君長，不相臣屬，縱欲存立阿史那氏，唯可使存其本族而已。國分則弱而易制，勢敵則難相吞滅，各自保全，必不能抗衡中國”⑤《資治通鑒》卷193，太宗貞觀四年四月，第6076 頁。。并提出在分化突厥各部的基礎上，在其上進一步設置節(jié)度使，加以監(jiān)臨?！叭哉堄诙ㄏ逯枚甲o府，為其節(jié)度，此安邊之長策也”⑥《資治通鑒》卷193，太宗貞觀四年四月，第6076 頁。。

魏徵卻從“華夷之辨種族論”立場出發(fā)，指出突厥作為北方族群，與漢人具有本質不同，如果安置于近邊地區(qū)，最終會發(fā)動叛亂，形成心腹之患?！胺蛉值胰嗣娅F心，弱則請服，強則叛亂，固其常性。今降者眾近十萬，數年之后，蕃息倍多，必為腹心之疾，不可悔也”⑦《資治通鑒》卷193，太宗貞觀四年四月，第6076 頁。。就如同西晉安置北方族群于近邊地帶，最終釀成“五胡亂華”局面一樣?！皶x初諸胡與民雜居中國，郭欽、江統，皆勸武帝驅出塞外以絕亂階，武帝不從。后二十余年，伊、洛之間，遂為氈裘之域，此前事之明鑒也！”⑧《資治通鑒》卷193，太宗貞觀四年四月，第6076 頁。因此反對將突厥降眾安置于近邊地區(qū)?！巴回适罏榭鼙I，百姓之仇也；今幸而破亡，陛下以其降附，不忍盡殺，宜縱之使還故土，不可留之中國”⑨《資治通鑒》卷193，太宗貞觀四年四月，第6076 頁。。夏州都督竇靜也從華夷之辨種族論立場出發(fā)，認為若將其安置于近邊地帶，最終會對唐朝形成嚴重威脅?！叭值抑?，有如禽獸，不可以刑法威，不可以仁義教，況彼首丘之情，未易忘也。置之中國，有損無益，恐一旦變生，犯我王略”⑩《資治通鑒》卷193，太宗貞觀四年四月，第6076 頁?！顿Y治通鑒》卷193，太宗貞觀四年四月，第6076 頁?！顿Y治通鑒》卷193，太宗貞觀四年四月，第6076 頁?！顿Y治通鑒》卷193，太宗貞觀四年四月，第6076-6077 頁。《資治通鑒》卷193，太宗貞觀四年四月，第6077 頁。。建議仍命東突厥駐牧于原地，利用和親政策加以籠絡，在分化突厥各部的基礎上，建立松散的宗藩關系?！澳粢蚱淦仆鲋啵┮酝庵?，假之王侯之號，妻以宗室之女，分其土地，析其部落，使其權弱勢分，易為羈制，可使常為藩臣，永保邊塞”。

溫彥博從唐朝“華夷一家”的族群觀念出發(fā)，“王者之于萬物，天覆地載，靡有所遺”，援引儒家經典論據，反駁了魏徵的觀點。“今突厥窮來歸我，奈何棄之而不受乎！孔子曰：‘有教無類。'若救其死亡，授以生業(yè)，教之禮義，數年之后，悉為吾民。選其酋長，使入宿衛(wèi)，畏威懷德，何后患之有！”

唐太宗參照各種觀點，最終采取了溫彥博的意見，在北部邊疆的廣闊地帶，新設四處都督府，以分置東突厥降眾；而在東突厥原來駐牧之地，分置六州，加以直接控制?！坝脧┎┎?，處突厥降眾，東自幽州，西至靈州；分突利故所統之地，置順、祐、化、長四州都督府；又分頡利之地為六州，左置定襄都督府，右置云中都督府，以統其眾”。

通過充分借重邊疆族群、積極控制邊疆腹地，唐朝借此不僅得以在邊疆戰(zhàn)事中取得長期成功，而且長期控制了亞洲內陸，拓展出與農業(yè)邊疆面積相侔的牧業(yè)邊疆。但另一方面，唐朝仍在一定程度上受“華夷之辨”熏染，并在中唐以后逐漸呈現“南朝化”，即受南方漢人文化影響的特點①陳寅恪最早提出了“南朝化”觀點，見《隋唐制度淵源略論稿》卷7《財政》，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2001 年，第156頁。唐長孺則發(fā)展了這一觀點。見唐長孺《魏晉南北朝隋唐史三論——中國封建社會的形成和前期的變化》，武漢：武漢大學出版社，1992 年，第486 頁。，因此唐朝大體是偏向于漢人主體的統一王朝。這一政權性質使其在獲益漢人文明，因而國祚綿長的同時，卻由于漢人軍隊戰(zhàn)斗力逐漸退化，只能更多地將北疆軍權委任于胡族將領，最終釀成“安史之亂”，政權也由此呈現中衰之勢，在中晚唐時期，其實已喪失對長城沿線的控制。

與唐朝相反，元朝統一中國后，雖部分接受了漢人政治制度，但仍堅持強烈的“蒙古本位”立場。在政權體系中，蒙古以及被其更早征服的西域回回居于漢人之上，形成“內北國外中國、內北人而外南人”的格局②〔元〕葉子奇：《草木子》卷3 上《克謹篇》，元明史料筆記叢刊，北京：中華書局，1959 年，第51 頁。，體現出蒙元王朝一直實行族群分等，是以北族為主體的統一王朝。在政權體系中，元朝對于漢人一直保持警惕心理?！耙灾辽铋]固拒，曲為防護。自以為得親疏之道。是以王澤之施，少及于南；滲漉之恩，悉歸于北”③《草木子》卷3 上《克謹篇》，第51 頁。。元朝在居官、宿衛(wèi)、執(zhí)兵器、詞訟等事務上，對包括漢人、南人在內的廣大漢人全面防范與壓制。對于漢人一直保持警惕心理，元末丞相伯顏鑒于漢地叛亂，甚至有“請殺張、王、劉、李、趙五姓漢人”的提議④《元史》卷39《順帝紀二》，第843 頁。。

這種政權性質一方面使蒙元獲益于內亞因素，獲得邊疆治理空前成功⑤“蓋嶺北、遼陽與甘肅、四川、云南、湖廣之邊，唐所謂羈縻之州，往往在是，今皆賦役之，比于內地?！薄对贰肪?8《地理志一》，第1346 頁。，另一方面卻使其卻很快亡于漢地叛亂。在長期的族群沖突背景下，主要流行于知識階層之間的“華夷之辨”，在元代開始在廣大漢地彌漫開來。元末漢人遂有元朝、中國有別之意識。處于社會底層之普通民眾，便將生活痛苦轉移至族群仇恨之上?！柏殬O江南、富稱塞北”輿論之流行，便反映了漢人對北人，尤其蒙人之種族仇視。《元典章》記載了至元年間回回人對漢人謀反的指控，可以作為一種反映。“漢兒皇帝出世也，趙官家來也，漢兒人一個也不殺，則殺達達、回回，殺底一個沒”⑥《大元圣政國朝典章》卷41《刑部三·謀反·亂言平民作歹》，第1402 頁。。重建漢人王朝是元末漢人的普遍理想，元末一首民謠稱“依舊中華福地，古月一陣還家”⑦〔元〕陶宗儀：《南村輟耕錄》卷26《武當山降筆》，元明史料筆記叢刊，北京：中華書局，1959 年，第328 頁。?！肮旁隆笔恰昂弊址植穑瑢嵎从沉诉@一時代氛圍。而明初政權統治群體，在元代屬于南人，在元代社會地位最為低下，相應秉持“華夷之辨”觀念。

華夷之辨一方面成為鼓動元末漢人叛亂的政治觀念，另一方面也成為繼元朝而起的明朝進一步開拓進取的思想負擔。明初一掃中唐以來漢人積弱不振之局面，武力昂揚，宋濂在北伐檄文中提出“驅逐胡虜、恢復中華”政治口號，并認為“中土久污膻腥，生民擾擾”，明軍北上滅元是“雪中國之恥”⑧《明太祖實錄》：26，吳元年冬十月丙寅，第402 頁。的舉動，顯然延續(xù)了兩宋華夷之辨種族論立場，反映了兩宋以來漢人被異民族長期壓制的恥辱心理，洪武時期明軍屢次北征，發(fā)動以“永清沙漠”為主旨的戰(zhàn)役，可視作中唐以來漢人在邊疆長期被動之后的深入反撲。徐達所上《平沙漠表》，便含有收回五代以來漢人故地的意味?！褒R魯十二之山河兼旬俱下，幽薊百年之腥穢一旦廓清，既驅氈毳之群，遂復衣冠之治”⑨〔明〕佚名：《北平錄》，載鄧士龍輯《國朝典故》卷7，北京：北京大學出版社，1993 年，第158 頁。。

開國之后，朱元璋多次通過多種形式，表達了華夷之辨觀念，不僅對廷臣稱：“元本胡人，起自沙漠，一旦據有中國，混一海內”⑩《明太祖實錄》：15，甲辰十二月丁巳，第211 頁?！裁鳌持煸白?，胡士萼點校，劉學鍇審訂《明太祖集》卷18《祭平章李思齊文》，合肥：黃山書社，1991 年，第416 頁?！睹魈婕肪?《免北平燕南河東山西北京河南潼關唐鄧秦隴等處稅糧詔》，第4 頁。。而且在祭李思齊文中稱：“未幾，胡君遁去，中原土地，復我漢人，朕遂為生民主。”更多次運用詔書的形式，在國內外公開表達華夷之辨觀念。在國內所頒詔書如：洪武二年（1369）正月頒詔，“重念中國，本我華夏之君所主，豈期胡人入據，已及百年！”洪武七年（1474），諭大理詔曰：“朕自洪武元年戊申秋八月，群雄盡平，復我漢人故國，統一中夏?！雹佟睹魈鎸嶄洝肪?2，洪武七年八月甲辰，第1614 頁。洪武九年（1476）正月頒詔，“曩因元主華夏，民無的主，已經百年矣。朕自丁未年復我中土，繼我圣人之位，建都炎方，于今九年矣”②《明太祖集》卷1《免山西陜右二省夏秋租稅詔》，第11 頁。。詔諭云南蒙古也稱：“朕起布衣，挺身奮臂，開基江左，命將四征不庭，其間西平漢主陳友諒，東縛吳王張士誠，南平閩粵，北清幽燕，奠安華夏，復我中國之舊疆。”③〔明〕佚名：《皇明本紀》，載鄧士龍輯《國朝典故》卷2，北京：北京大學出版社，1993 年，第43 頁。洪武元年（1368） 四月，敕諭前元國子監(jiān)祭酒孔克堅也稱：“胡元入主中國，蔑棄禮義，彝倫攸斁，天實厭之，以喪其師。朕率中土之士，奉天逐胡，以安中夏，以復先王之舊”④〔明〕朱元璋：《寶訓》卷2《尊儒術》，載張德信、毛佩琦主編《洪武御制全書》，合肥：黃山書社，1995 年，第443 頁。。洪武二年（1369）再諭孔克堅，更表達了這一意思。“自胡元入主中國，夷狄腥膻，污染華夏，學校廢弛，人紀蕩然。加兵亂以來，人習斗爭，鮮知義禮。今朕統一天下，復我中國先王之治，宜大振化風，以興治教”⑤〔明〕朱國禎輯《皇明大事記》卷8，《學?！?，四庫禁毀書叢刊影印北京大學圖書館藏明刻本，北京：北京出版社，2000 年，第138 頁。。對外所頒詔書如：頒高麗詔稱：“自有宋失馭，天絕其祀。元非我類，入主中國百有余年，天厭其昏淫，亦用殞絕其命?！敝鸷?，肅清華夏，復我中國之舊疆”⑥〔明〕嚴從簡著，余思黎點校《殊域周咨錄》卷1《東夷·朝鮮》，中外交通史籍叢刊，北京：中華書局，1993 年，第8 頁。。頒日本詔稱：“曩宋失馭，中土受殃，金元入主，二百余年，移風易俗，華夏腥膻，凡志君子，孰不興忿！”⑦《明太祖集》卷2《諭日本國王詔》，第31 頁。頒占城詔稱：“曩者我中國為胡人竊據百年，遂使夷狄布滿四方，廢我中國之彝倫。朕既已發(fā)兵討之，遂二十年，芟夷既平，朕主中國，天下用安，恐番夷未知，故遣使以報諸國”⑧《殊域周咨錄》卷7《占城》，第247 頁。。頒其他國家詔書，也多此類語。

朱元璋不僅在政治輿論上倡導華夷之辨，而且在族群管理上，也呈現出“以夏變夷”的政治舉措。洪武元年（1368）二月，明朝剛建國，便頒布“禁胡服、胡語、胡姓”⑨〔明〕鄭曉：《皇明大政記》卷1，載〔明〕鄭曉《吾學編》，續(xù)修四庫全書影印國家圖書館藏明隆慶元年鄭履淳刻本，上海：上海古籍出版社，1995 年，第136 頁。馬明達專文探討了朱元璋歧視色目人的問題。馬明達：《朱元璋歧視色目人》，《回族研究》2006 年第1 期。政策，給留于明境內的蒙古、色目人帶來了很大的壓力，這通過一些留于明境的蒙古、色目人打算更改姓氏便可以看得出來⑩《明太祖實錄》卷50，洪武三年三月庚子，第978-979 頁。〔明〕佚名：《皇明詔令》卷2《罷中書省及都府詔洪武十三年五月十一日》，元明史料叢編第一輯影印明嘉靖刊本，臺北：文海出版社有限公司，1984 年，第120-121 頁?！睹魈鎸嶄洝肪?9，洪武三年二月甲子，第964 頁?！睹魈鎸嶄洝肪?2，洪武三年五月辛亥，第1026 頁。。而在制度建設上，朱元璋也提出了恢復漢人舊制的口號?！半掴咛烀?，君主華夷，當即位之初，會集群臣，立綱陳紀，法體漢、唐，略加增減，亦參以宋朝之典”。在具體實行方面，也確實進行了許多的實踐，比如以相當大的精力重新考訂唐、宋禮法，并且恢復華夏冠服。“命制四方平定巾式，頒行天下。初，上既即位，更定制度，凡官民男女衣冠服飾，悉復中國之制”。

詔考歷代服色所尚。禮部言：“歷代異尚，夏尚黑，商尚白，周尚赤，秦尚黑，漢尚赤，唐服飾尚黃，旗幟尚赤，宋亦尚赤。今國家承元之后，取法周、漢、唐、宋以為治，服色所尚，于赤為宜。”上從之。

因此，雖然朱元璋出于安定境內非漢人族群、招撫邊疆族群之目的，多次宣揚“華夷一家”“海內一家”，但從政權主體內涵與基本立場而言，無疑以華夷之辨作為當時的主流意識形態(tài)，這也是明朝政權合法性的根本所在。故而，盡管明初的族群沖突由于當時許多士人感念元朝的緣故，未能較多地以文字的形式出現，但這種意識卻是實際存在的。部分漢人士人盡管可以私下感念元朝，但在公開場合卻仍然需要標榜華夷之辨的事實，更折射出當時華夷之辨是官方與社會輿論的主導論調。

但另一方面，中唐以來北方族群對于漢人的長期壓制與不斷內壓的歷史潮流，甚至南下黃河流域、統一全國，不僅使廣大漢人長期抱持對于北方族群的恐懼心理，對于統治長期“胡化”的邊疆地區(qū)，尤其邊疆腹地，存在著一定的心理隔膜。尤其明朝崛起于南方，構成政權的統治群體對于北方邊疆尤其隔膜。在這種時代背景下，明初在開拓邊疆時，甚至有鑒于邊疆地區(qū)不同于內地的社會風貌，而將之放棄者。“大都督馮勝先于洪武二年四月克河州，以化外之地，不可守，將城樓庫房屋盡行焚燒殆盡，拘虜南歸。自洮河至積石關，三百余里，骸骨遍野，人煙一空”①《紀事錄》，載《史林漫識》，第440 頁。這條記載并不見于明清兩個版本的《河州志》?！裁鳌硡堑澴?，〔明〕劉承學、〔明〕朱璉重修：（嘉靖）《河州志》，《中國西藏及甘青川滇藏區(qū)方志匯編》，北京，學苑出版社，2003 年?！睬濉惩跞迹海滴酰逗又葜尽?，《中國西北文獻叢書第1 輯·西北稀見方志文獻》第49 卷，蘭州：蘭州古籍書店，1990 年。。

總之，明初漢人不僅抱持對于北方族群的恐懼心理、對于“胡化”邊疆的隔膜心理，而且在族群觀念上秉持“華夷之辨”，這在相當程度上影響與制約了明初的邊疆開拓與邊疆治理。在邊疆開拓上，明初并未有收復西域的觀念。在邊疆治理上，明初尤其呈現出因循被動的特征，在大體控制了蒙古高原之后，對于如何在政治上實現對蒙古草原的長期統治，并無明確的策略與制度，仍然延續(xù)了羈縻制度，從而呈現了相當的“被動性”，諸多政策與制度的出臺，都是在一定環(huán)境下“被動”而為，缺乏全面、長期、徹底解決問題的魄力與動力，從而伴隨誅戮開國武將集團殆盡，停止對于蒙古高原大規(guī)模用兵之后，很快便失去了對蒙古高原的控制。而在東北北部，明朝也一直停留于羈縻統治。而對于西域地區(qū)，明朝也一直滿足于維持藩屬關系。

在整合邊疆族群方面，明初由于直接面對蒙元帝國多族群共存的既有格局，對于前來歸附的蒙古部落，尚秉持積極的接納立場。洪武前期，朱元璋曾對融合“降胡”頗有自信，采取在邊疆地區(qū)就近安置的政策。洪武三年（1370），中書省提出將歸附之蒙古部落，安置于內地，以防止其發(fā)動叛亂?！拔鞅敝T虜歸附者，不宜處邊。蓋夷狄之情無常，方其勢窮力屈，不得已而來歸。及其安養(yǎng)閑暇，不無觀望于其間?？忠坏┓磦龋呮?zhèn)不能制也。宜遷之內地，庶無后患”②《明太祖實錄》卷59，洪武三年十二月戊午，第1147 頁。。朱元璋卻決定將其安置于近邊地區(qū)?！胺仓魏敚旐樒湫?。胡人所居，習于苦寒，今遷之內地，必驅而南去寒涼而即炎熱，失其本性，反易為亂。不若順而撫之，使其歸就邊地，擇水草孳牧。彼得遂其生，自然安矣”③《明太祖實錄》卷59，洪武三年十二月戊午，第1147 頁。。洪武十一年（1378）二月，“己未，涼州衛(wèi)奏所獲故元官二十五人，甘肅降人一千九百六十口”④《明太祖實錄》卷117，洪武十一年二月己未，第1912-1913 頁。。朱元璋將其就近安置于平涼?！吧显唬骸诵越钥膳c為善。用夏變夷，古之道也。今所獲故元官并降人，宜內徙，使之服我中國圣人之教，漸摩禮義，以革其故俗。'于是，徙其眾于平涼府，給糧贍之”⑤《明太祖實錄》卷117，洪武十一年二月己未，第1912-1913 頁。。

但洪武后期，納哈出歸降明朝后，朱元璋最初雖有就地安置，與漢軍混編的打算。“其本管將士，省令各照原地方居住，順水草以便牧放，擇膏腴之地以便屯種。如北平、潮河川、大寧、全寧、口南口北舊居之人，立成衛(wèi)分，與漢軍雜處。若沈陽、崖頭、閭山愿居者亦許，與遼東軍參住，從便耕牧，務令人心安樂，不致失所”⑥《明太祖實錄》卷182，洪武二十年閏六月甲戌，第2754 頁。。但最終卻是將其中一小部分安置于大寧（今內蒙古赤峰寧城縣），洪武二十年（1387）八月，“朕初命遼陽、海州、蓋州、復州、金州、崖頭，大寧舊省口內之人，各照原所居住。不意文書到遲，總兵官將爾等行程迂遠。若已入遷民鎮(zhèn)，可留彼暫住，若未入口，到瑞州閭山左右”⑦《明太祖實錄》卷184，洪武二十年八月丙辰，第2766 頁。。大部分卻內徙于山東。洪武二十一年（1388）正月，“己卯，命曹國公李景隆、定遠侯王弼、鶴慶侯張翼往中都留守司及徐邳等衛(wèi)，調官軍防護漠北新附韃軍南來。又命永平侯謝成往魯府率護衛(wèi)士馬，以所送韃軍分隸濟南、濟寧等衛(wèi)，與軍伍錯居”⑧《明太祖實錄》卷188，洪武二十一年春正月己卯，第2812 頁。。當年二月，進一步命中軍都督府、左軍都督府，將所轄遼東都司等軍隊中的“降胡”，全部清出，徙于內地。“丁卯，命中軍、左軍二都督府移文所屬都司，凡歸附韃靼官軍皆令入居內地，仍隸各衛(wèi)所編伍，每丁男月給米一石”①《明太祖實錄》卷188，洪武二十一年二月丁卯，第2827 頁。。

而北部邊疆其他都司雖仍在軍隊中保留“降胡”，但卻對之頗多限制與防范。在給三子晉王的密旨中，朱元璋多次要求其防范軍隊中的“胡人”?！昂槲鋄二十五年]五月初一日奉天殿早朝，欽奉圣旨：達軍入伍一萬，須要許多漢軍入伍?！雹凇短婊实蹥J錄》，載《太祖皇帝欽錄及其發(fā)現與研究輯錄——兼及〈御制紀非錄〉》，《明清論叢》第6 輯，第88 頁?！埃ê槲涠迥晡逶鲁跞眨┮患_軍入伍，換出漢軍來，也立成隊伍”③《太祖皇帝欽錄》，載《太祖皇帝欽錄及其發(fā)現與研究輯錄——兼及〈御制紀非錄〉》，《明清論叢》第6 輯，第88 頁。?！埃ê槲涠迥晡逶拢┏跛娜赵绯诜钐斓?，欽奉圣旨：……一，各都司、衛(wèi)所有安插達軍，務要撫恤停當，關防鎮(zhèn)[縝]密，不許與漢軍一體差撥，生事撓擾。其漢軍衣甲，須要常川齊整”④《太祖皇帝欽錄》，載《〈太祖皇帝欽錄〉及其發(fā)現與研究輯錄——兼及〈御制紀非錄〉》，《明清論叢》第6 輯，第88-89 頁。?！昂槲涠耆露眨蟹顒⒍?、內使黃十三欽赍圣旨，記事二件……一件，隊伍內胡人，用心堤備。外用牢籠，內必多機以備。洪武二十六年三月十五日”⑤《太祖皇帝欽錄》，載《〈太祖皇帝欽錄〉及其發(fā)現與研究輯錄——兼及〈御制紀非錄〉》，《明清論叢》第6 輯，第91 頁。。鑒于“降胡”有降而復叛者，開始更多地將歸附蒙古人內徙于京師與腹地。洪武二十六年（1393）二月，“人有告燕山中護衛(wèi)指揮使阿魯帖木兒、留守中衛(wèi)指揮使乃兒不花有逆謀。上曰：‘二人之來歸也，朕知其才可用，故任之不疑。今反側乃爾！何胡人之心不誠如是乎？'命軍中察實以聞”⑥《明太祖實錄》卷225，洪武二十六年二月乙巳，第3302 頁。。

永樂時期，出身于邊疆地帶、多次征伐大漠的明成祖朱棣，對北方族群持更為積極與開放的政策，大量安置“降胡”于邊疆地帶。但仁宣之后，由于邊疆政策轉向收縮與防御，明朝開始更多地將“降胡”內徙于京師?！巴聊局儭焙螅b于“降胡”有響應瓦剌的傾向，遂將其內徙于南方邊疆。

永樂間，降虜多安置河間、東昌等處，生養(yǎng)蕃息，驕悍不馴。 方也先入寇時，皆將乘機騷動，幾至變亂。至是發(fā)兵征湖貴及廣東西諸處寇盜，于肅愍奏，遣其有名號者，厚與賞犒，隨軍征進，事平，遂奏留于彼。 于是數十年積患，一旦潛消。 用郭欽徙戎之策，而使戎不知，真大作用⑦《智囊》卷4《上智部迎刃·于謙》，載《馮夢龍全集》第10 冊，第108 頁。。

天順時期有“降達”參與的曹欽叛亂發(fā)生。有鑒于此，明朝遂基本將降胡南徙于南方山地地區(qū)，以徹底斷絕其與大漠舊地的聯系。自此之后，明朝在軍隊中限制、防范“降達”逐漸成為定制。明中期人丘濬也從漢唐之間北族變亂的故事出發(fā)，論證這一政策的合理性。出于同樣的防范心理，明朝形成了將東亞海域歸附之人安置于西部陸疆的政策傳統。萬歷年間，兵部尚書石星奏：“祖宗朝每得島夷，悉置川陜遠方，間關險阻，意自深長”⑧〔明〕葉向高等：《明神宗實錄》卷263，萬歷二十一年八月乙未，臺北：中研院歷史語言研究所1962 年?？北荆?884-4885 頁。。

清朝崛起于東北草原—森林交界地帶，兼營農牧、并有漁獵，對于農業(yè)文明、游牧文明具有很強的包容性，一方面標榜“滿蒙一體”“滿漢一體”的族群平等，兼用農業(yè)文明、游牧文明統治方式，成功管理了南北平原與亞洲內陸，并大規(guī)模開拓、改造南方邊疆，從而在整體上實現了“天下一家，視邊圉猶腹里”⑨〔清〕蔡宗建修，〔清〕龔傳坤等纂（乾隆）《鎮(zhèn)遠府志·序》（馮光熊），影印乾隆刻本，《中國地方志集成·貴州府縣志輯》第16冊，上海書店、江蘇古籍出版社、巴蜀書社，1996 年，第6 頁。的疆域整合；另一方面卻強調族群區(qū)分，長期以長城作為隔絕漢、蒙的地理界限，在新疆同樣實行隔離漢、回的政策⑩林恩顯：《清朝在新疆的漢回隔離政策》，臺北：臺灣商務印書館，1988 年?！睬濉硰埻⒂竦龋骸肚迨プ鎸嶄洝肪?4，康熙十二年十二月辛丑，北京：中華書局，1985 年，第583 頁。關于清朝與蒙古的政治聯姻，可參看杜家驥《清朝滿蒙聯姻研究》，北京：人民出版社，2003 年。，在此基礎上，尊崇滿人地位，堅持“滿洲本位”，比如康熙帝稱：“滿洲乃國家根本，宜加軫恤”，并通過與蒙古實行政治聯姻政策，籠絡蒙古各部 ，由此以蒙古牽制、防范漢人，將漢化控制在可以掌控的范圍，從而實現了對漢人文明、北族文化的全面整合、深層涵化，因此清朝是中國古代大體實現南北平等、深層涵化，卻又堅持本族群對于核心權力絕對掌控，因此具有強大凝聚力、執(zhí)行力，得以實現長期有效統治的唯一真正意義上的統一王朝。

元、清皆為北方族群所建立的統一王朝，唐朝雖大體是漢人王朝，但其政權性質卻是胡化漢人在北朝政權基礎上，進一步統一南方、進取內陸而已。也就是說，唐朝實際也在北方政權脈絡之中?？梢?，單純由漢人建立的統一王朝僅有兩漢，而且兩漢在疆域管理上，還是諸多不成熟之處。因此，統一王朝之形成，尤其體現出北方族群或胡化漢人借助對于亞洲內陸的熟諳，采取軍事征服、婚姻聯盟等方式，克服了漢人經濟、政治方式對于亞洲內陸的隔膜與不適，而加以推動的歷史脈絡，這也充分反映了亞洲內陸地理環(huán)境的獨特性。

但值得注意的是，中國古代無論漢人政權還是北族政權，除蒙元帝國之外，大都呈現出重陸輕海的邊疆取向，即使統一王朝，也是如此，這便導致中國古代統一王朝在疆域格局上仍大都有所缺陷。具體至清朝，清朝在世界近代時期，迅速崛起為最后的陸地強國的同時，對于海洋經略卻十分忽視，從而選擇了與這一時期其他主體文明不同的歷史取向，最終遭到海洋文明的進攻，促使中華文明呈現衰落軌跡。

總之，農業(yè)政權、內陸政權反映出農業(yè)文明、游牧文明分途并進的歷史現象，統一王朝反映出農業(yè)文明、游牧文明融合的歷史趨勢，而局限國家則反映了農業(yè)文明、游牧文明在從分立走向融合的歷程中，在自身文明體系之上，不斷調整自我、接納其他文明的努力與嘗試，其所暴露的問題與存在的可能，都充分揭示了不同文明內在的價值取向與潛在的歷史能量。

五、結 語

中原王朝、北方族群之所以形成長期對峙局面，根源于北中國的地理環(huán)境。中國北部自東而西分布著兩大山系，將北中國分隔為氣候、經濟、人文都差異甚大的地理空間，“外山系”以北屬亞洲內陸，“內山系”以南屬內新月平原地帶，而內、外山系夾峙地帶，也就是內陸平原過渡地帶，是氣候、經濟、人文過渡之地。內陸平原過渡地帶由于其中間性質，雖難于形成大規(guī)模政權，只能長期充作中原王朝、北族政權的邊緣地帶；卻由于其經濟方式兼有農牧的復合特征，既能為中原王朝牧放戰(zhàn)馬提供草原，又能為北族政權提供農業(yè)補充，是中原王朝、北族政權北上、南下的經濟補充與地理跳板。內陸平原過渡地帶的人群雖缺乏明確的政治歸屬，卻在長期南北戰(zhàn)爭中養(yǎng)成了尚武風氣，同樣是中原王朝、北族政權竭力爭奪的軍事力量。因此，中國古代中原王朝、北族政權一直將內陸平原過渡地帶視作戰(zhàn)略重心，竭力爭取，由此可將這一區(qū)域稱作“核心邊疆”。

核心邊疆是中國古代南北統一的“過渡階梯”。中原王朝奪取了核心邊疆，不僅能將之建立成堅固的軍事屏障，而且為進取漠北、驅逐北族奠定了基礎，從而將自身政權從單一的農業(yè)政權轉變?yōu)閺秃闲缘霓r牧政權，甚至統一南北的統一王朝。北族政權奪取了核心邊疆，便擁有了威逼中原王朝的廣闊空間，將之變?yōu)樽杂神Y騁的“核心走廊”，由此建立對中原王朝的軍事優(yōu)勢，甚至進一步轉化為政治優(yōu)勢，得以統治黃河流域，乃至統一中國，從而將自身政權從單一的游牧政權轉變?yōu)閺秃闲缘霓r牧政權，甚至統一全國的統一王朝。反之，失去這一地帶，便在南北關系中處于被動，被驅回本部或失去政權。可見，“得核心邊疆者得天下，失核心邊疆者失天下”。這是從地理角度，對中國歷史變遷的整體解釋。

在中國古代，伴隨中原王朝與北方族群政治重心由西至東的歷史遷移，雙方在核心邊疆爭奪的重心與焦點也呈現了由西至東的歷史轉變，并從整體上影響了中國古代歷史的整體進程，由此可稱之為“西北邊疆時代”至“東北邊疆時代”的歷史轉移。西北邊疆時代、東北邊疆時代之劃分，是主張地理并非固定不變的靜態(tài)空間，而是應時而變的動態(tài)空間，甚至地理本身也是人類、歷史催生的結果，這既是糾正地理環(huán)境決定論的必要觀念，也是歷史學注重歷時性的基本準則。

鑒于在中國古代南北政權統一中國的歷史進程中，“核心邊疆”扮演了關鍵角色，可將統一王朝跨越“核心邊疆”，整合農牧資源，建立農牧國家，實現政權規(guī)模擴展、政權性質嬗變的現象，從邊疆的角度，稱作“邊疆形態(tài)”。