殷國(guó)明

（華東師范大學(xué)中文系，上海 200241）

好多年前，四平就和我談過(guò)研究莫言長(zhǎng)篇小說(shuō)的事，并一開(kāi)始就提出希望我能為這本書(shū)寫(xiě)序，我當(dāng)時(shí)感到有點(diǎn)為難，不過(guò)哼哼哈哈，搪塞過(guò)去，權(quán)當(dāng)文學(xué)交流、相互鼓勵(lì)之事，并沒(méi)有放在心上。想不到廖四平教授鍥而不舍，幾年來(lái)一直深耕精研，時(shí)有信息往來(lái)交流，亦不斷提醒寫(xiě)序的事。如今大作《當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的桂冠——莫言長(zhǎng)篇小說(shuō)研究》即將面世，我一方面為他感到高興，同時(shí)也感受到了某種壓力。

因?yàn)閷?xiě)序也得有資格，要不在這個(gè)領(lǐng)域有成果，有一定感悟和見(jiàn)地；要不與相關(guān)作者及其文學(xué)狀態(tài)有著特別的交集和了解，等等，總不能信口開(kāi)河，但我好像哪一項(xiàng)都不沾邊，所以不能不感到踟躕不安。

也許我得為自己找一點(diǎn)理由。

提起莫言，我和他有過(guò)短暫交集。那是上世紀(jì)90 年代初，我受周英雄教授邀請(qǐng)，去香港中文大學(xué)比較文學(xué)系當(dāng)訪問(wèn)學(xué)者，正巧莫言受到馬悅?cè)环驄D和翻譯中心邀請(qǐng)，同在中文大學(xué)，不時(shí)有機(jī)會(huì)一起散步聊天。在那里，我還結(jié)識(shí)了鄭敏教授、金觀濤夫婦，還有翻譯中心的朱先生等，他們都成了日后我心目中中國(guó)學(xué)者的楷模，給我力量，令我思進(jìn)，只是我這個(gè)人一向懶惰散漫，疏于與同仁聯(lián)絡(luò)往來(lái)，也就漸漸斷了聯(lián)系。只有鄭敏教授，偶爾我到北京，會(huì)和她通個(gè)電話，問(wèn)候一下。她的文章和才情總是使我傾慕不已，聽(tīng)她談?wù)搶W(xué)術(shù)更是一種快意和享受。

非常有趣的是，一次在網(wǎng)絡(luò)上讀到杜家祁的文章，勾起了我很多生動(dòng)記憶：

當(dāng)時(shí)因?yàn)橹形拇髮W(xué)的翻譯中心譯了莫言的作品，于是請(qǐng)他來(lái)香港，也有些演講什么的。當(dāng)時(shí)一起來(lái)的還有現(xiàn)今上海華東師大中文系教授殷國(guó)明，他們兩位一胖一瘦，很逗，兩人好像很老友似的。殷國(guó)明常調(diào)侃莫言，“你拿了諾貝爾獎(jiǎng)以后，獎(jiǎng)金怎么花??？”莫言人比較老實(shí)，常只是笑笑。

那時(shí)大家都年輕，直來(lái)直往，因此相處得還挺融洽。有一次吃飯時(shí)，某編輯強(qiáng)迫大家要提個(gè)問(wèn)題問(wèn)莫言，我記得我問(wèn)的是：“性和道德有沒(méi)有關(guān)系？”結(jié)果大家七嘴八舌討論得不亦樂(lè)乎，莫言也解釋了為什么當(dāng)時(shí)中國(guó)小說(shuō)家，即所謂的先鋒派，書(shū)里的性常常是沒(méi)有愛(ài)情的。他說(shuō)，他們長(zhǎng)大過(guò)程一向缺乏和異性相處的機(jī)會(huì)，因此也不大知道愛(ài)情是怎么一回事。

莫言樣子像農(nóng)民，但和他談話后，發(fā)現(xiàn)他其實(shí)滿(mǎn)聰明的。他的生活經(jīng)歷，和我們香港人自然相差甚遠(yuǎn)，我還記得他說(shuō)，他在香港逛街，看到連嬰兒車(chē)都那么精美，他突然憤怒起來(lái)（我心想：有什么好憤怒的呢？）。他問(wèn)我有沒(méi)有住過(guò)農(nóng)村，我說(shuō)沒(méi)有，他叮囑我，“將來(lái)一定要去農(nóng)村住住。”（我心想：我才不要呢！）

我最記得的是，因?yàn)榇蠹彝娴猛峤j(luò)了，他答應(yīng)要包餃子請(qǐng)大伙吃，我們正期待著呢，突然聽(tīng)到他已離開(kāi)香港的消息。他留下一張字條，說(shuō)想到要替那么多人包餃子，覺(jué)得很頭疼，就先回去了。

謝謝杜家祁。

當(dāng)時(shí)我之所以問(wèn)“獎(jiǎng)金怎么花”，是因?yàn)橛X(jué)得莫言在精神上有超級(jí)虔誠(chéng)和自我的一面，也有對(duì)于物質(zhì)生活相當(dāng)遲鈍和隔膜的一面，給人一種“與錢(qián)無(wú)關(guān)”的印象。這一點(diǎn)特別讓我喜歡。沒(méi)想到后來(lái)莫言果然得了諾貝爾獎(jiǎng)，只是不知道那獎(jiǎng)金后來(lái)是怎么花的。也許香港的對(duì)話他早就忘了，但我是俗人一個(gè)，所以一直還關(guān)心著那筆獎(jiǎng)金的去處。

當(dāng)然，也許也算是一個(gè)理由，廖四平教授曾經(jīng)受教于故友王富仁先生，王富仁先生生前和我說(shuō)過(guò)，多關(guān)心一下他的學(xué)生。當(dāng)然，我對(duì)此也是用好呀好呀、姑且聽(tīng)之來(lái)對(duì)付的，心想我有何能耐關(guān)心老兄的高足，而現(xiàn)在斯人已去，有些話的分量一下子變重了。

盡管如此，我知道我的序無(wú)關(guān)緊要，既不能為莫言研究增添什么，也不會(huì)為廖四平大作《當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的桂冠——莫言長(zhǎng)篇小說(shuō)研究》增色。其實(shí)，文精必亮，廖四平文學(xué)研究的價(jià)值自有公論，也早已引起學(xué)界關(guān)注，而特別使我感到獨(dú)樹(shù)一幟的是，廖四平教授不僅是一位現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的研究專(zhuān)家，還是一位成果豐碩的作家，出版（發(fā)表）過(guò)多種小說(shuō)、散文等作品，其中反映大學(xué)狀態(tài)的《招生辦主任》《教授變形記》和《大學(xué)校長(zhǎng)》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，被有關(guān)專(zhuān)家譽(yù)為“反思教育三部曲”；最近四平又推出《青春合伙人》，立即有研究者撰文評(píng)論，并指出：“廖先生以近乎‘殘忍’的方式對(duì)當(dāng)下大學(xué)種種丑陋現(xiàn)象的無(wú)情揭露實(shí)是一件功德無(wú)量之事，畢竟諱疾忌醫(yī)不是治病療傷的良策，勇于承認(rèn)自己的錯(cuò)誤、大膽面對(duì)自己的不足，才是健康成長(zhǎng)發(fā)展的正確道路?！盵1]

此言極是。而這里所說(shuō)的“殘忍的方式”，也許能使人聯(lián)想到莫言的小說(shuō)，后者“殘忍”的筆觸，不僅剖開(kāi)了所有的文化假象，曝露了人性及其人之生存狀態(tài)的困境，而且表達(dá)了對(duì)于土地、人生和藝術(shù)深入骨髓、無(wú)與倫比的期盼和眷戀，不能不令人感懷和動(dòng)容。廖四平是故友王富仁教授的學(xué)生，由此，我還想到王富仁上世紀(jì)80 年代所寫(xiě)的《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》。從某種程度來(lái)說(shuō)，魯迅也是“殘忍”的，但是唯獨(dú)通過(guò)這種“殘忍”，通過(guò)閱讀和理解這種“殘忍”，才能理解現(xiàn)代中國(guó)，理解魯迅之成為“一面鏡子”的價(jià)值和意義。當(dāng)然，中國(guó)是博大的，作為鏡像的文學(xué)創(chuàng)作也是多棱鏡、多面鏡，因此魯迅是一面鏡子，莫言和廖四平的創(chuàng)作同樣具有“鏡子”的意義，而所不同的是，莫言所描述的主要對(duì)象是中國(guó)社會(huì)鄉(xiāng)土社會(huì)狀態(tài)，是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和文化根基；而廖四平更關(guān)注的是教育和大學(xué)狀態(tài)，屬于上層建筑和知識(shí)領(lǐng)域，兩者之間有一種相互呼應(yīng)和相互映照的關(guān)系。我以為，如果把這兩者對(duì)照起來(lái)讀，互為鏡像，不僅會(huì)對(duì)于當(dāng)代中國(guó)有更深刻和多樣的認(rèn)識(shí)，而且會(huì)獲得一種更具有綜合性的、由此及彼的審美體驗(yàn)和感受。

我想我的話已經(jīng)夠多了。

是為序。