楊聞宇

神，指神話或宗教中超自然能力的萬類萬物的創(chuàng)造者、主宰者。而杜甫“下筆如有神”的“神”字，卻是深深地隱伏在中國的漢字里，而且與人們的社會生活脈脈相通，息息相關。

例如“情”字，在友情、親情、愛情里就變化萬端，摸不著底。

親朋、同事、夫妻，相互間的距離尺度難于把握，處世之術，常困于此。太遠情分淡，過近無摯友。夫妻離異，兄弟反目，同事翻臉，戰(zhàn)友分手，十分常見。誤認朋友，形成巨大的陷阱；誤會婚姻，致成焦心的糾紛，都在證明著人性、人情、人際關系是何等的復雜、微妙。

再比如“洞房”二字。俗世稱新婚第一晚為入“洞房”，這“洞房”二字，神秘莫測，難于細究。對于初涉愛河的少女而言，專注地凝視愛情之際，總以為新婚“洞房”是個溫馨、和美、幸福的所在，彼時壓根兒就不可能懂得“近切起煩，密久生厭”的人性里的縱深含義。一旦進入，才迅速發(fā)覺這其實是個很復雜的無邊、無底的洞。從前尋短見的女性，個別的就出現于新婚之后。漢字文辭含義之復雜、深邃，于“洞房”可窺一斑。

“太平”二字是常見用語。醫(yī)院里的停尸房卻稱為“太平間”。人去世了，“親戚或余悲”之外，一切病痛、折騰都迅即平息，無論生者、死者，雙方解脫，俱歸于平靜，這“太平間”的名兒是多么的貼切、雅致。至于節(jié)假日娛樂場合的文字游戲，饒有風趣的巧妙字謎就更多了?！耙豢谝У襞Ｎ舶汀?，請打一字。眾人死活猜不來，可有人就能猜出是個“告”字。

還有，“大”字與“一點”之間的位置變動———

太陽隠沒，蜀犬吠之。太陽無聲而經天，因為大字將那“一點”藏掖于下；蜀犬狂吠而失態(tài)，則是將那“一點”扛于大字肩頭了。小小“一點”，上下迥異，關乎人生的修養(yǎng)大計，可為驕狂者戒。

“大小”二字，人們使用得非常熱絡，過于熱絡，有時會導致名實脫節(jié)，或者是其間含義微妙地形成異化。這里試舉二例：

小說前加一“小”，為小小說；散文前加一“大”，成大散文。多年過去了，小說里之長篇越印越多，大散文則沒甚情況。至于大師、大家、大詩人，“大”字滿天飛，大名火熱，卻鬧不清其人到底有什么作品。無論多么優(yōu)秀的精英，如果太自私，對社會、對人生沒有感情，只擅長炒作一個“大”字，其人生價值終究會怎么樣呢？

再說“丈夫”，本指成年男子或女子的配偶，可在前邊加一個“大”字，當即就跨界升華而成為懷大志、有氣節(jié)、敢作敢為的巍然形象了。大千世界，男兒如恒河之沙，世間的大丈夫，卻只能是大浪淘沙的結果?！皯z子如何不丈夫”，無疑指的是大丈夫了，魯迅先生省去“大”字，是深切地期望大丈夫一天天地能多起來。

上面這些日常生活里習見的例子，足證漢字在運籌組合中的精妙與神奇———這是典型的中國特色。然而，這些與杜甫所說的“神”字，卻是判若云泥，遠非一回事。“朱門酒肉臭，路有凍死骨”“文章憎命達，魑魅喜人過”“隨風潛入夜，潤物細無聲”“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”……這才是筆落驚風雨的“通神”文字。

“下筆如有神”，其前提是“讀書破萬卷”，如果不讀書，或者是粗記姓名，大而化之，現實生活里會鬧出許多笑話的。

30年前，我認識一位大名“單丕艮”（shanpigen）的山東老作家，人挺好的。有一天他去醫(yī)院看病，坐在門口候診。等候良久，一個年輕護士出門叫號：“單（dan）不良！單不良！……單、不、良！誰個叫單不良？”單丕艮想了想，趕忙起身答應。女護士很生氣地訓斥他：“你這人咋啦？坐在眼前就是不答聲，耳朵這樣差勁！”單丕艮連連致歉。老作家是文化人，遇見一個年輕氣盛又文化淺的，只好這樣將就。

目下傳媒發(fā)達，印刷便捷，書城越開越大，書籍也越來越多，“讀書破萬卷”的人，卻是越來越少了。詩圣杜甫所謂的漢字“通神”，霧失樓臺，月迷津渡，尋覓很難。