⊙ 劉江
如果說書法教育事業(yè)的倡導(dǎo)者是潘天壽,那么陸維釗先生則是努力實踐的先行者與奠基者了。
1961年,潘天壽先生先后在文化部、在杭州召開的全國高等藝術(shù)院校教材編寫會議上提出關(guān)于在高等藝術(shù)院校設(shè)立書法專業(yè)的建議,他說:“如果我們現(xiàn)在還不重視培養(yǎng)書法的接班人,那將要出現(xiàn)后繼無人的危險……?!边@個建議得到與會的傅抱石、吳茀之、鄧白等許多老一輩藝術(shù)教育家的一致贊同與支持,后來文化部就把在全國高校試辦書法專業(yè)的任務(wù)交給了浙江美術(shù)學(xué)院。1962年潘天壽院長為了這個任務(wù)完成得好,請陸維釗先生參加籌備組,并委其為籌辦這一專業(yè)的具體負責(zé)人。
陸維釗先生,原名子平,字微昭,晚年時署劭翁。1899年生于浙江平湖,父早逝,隨祖父少云,入塾館發(fā)蒙讀書,初習(xí)書畫。1920年入南京高等師范文史地部學(xué)習(xí),受業(yè)于竺可楨、柳詒徵、王泊沆、吳梅諸師門下。1925年畢業(yè)后,去北京清華國學(xué)研究院任助教,為照顧家母,遂回南方。先后在松江中學(xué)、上海圣約翰大學(xué)任教,1945年后,歷任浙江大學(xué)、浙江師范學(xué)院、杭州大學(xué)副教授,對中國古典文學(xué)、詩詞有專門研究,尤其對漢魏六朝文及清詞有專攻。1960年受聘于浙江美術(shù)學(xué)院中國畫系兼授古典文學(xué),1961年調(diào)入,任古漢語與書法教授,1962年具體負責(zé)書法專業(yè)的試辦籌建工作,1963年任書法刻印科教研室主任,1979年文化部批準辦全國第一個招收書法碩士研究生班,陸先生擔(dān)任研究生教師組指導(dǎo)教師,1980年因患病醫(yī)治無效去世。
陸維釗先生一生從事教學(xué)工作,前后達五十余年之久,任書法教育亦有二十年。除了教古典文學(xué)與書法之外,他還是一個有多方面修養(yǎng)的學(xué)者,他對歷史、地理、哲學(xué)、中醫(yī)、中國音樂與樂器等,有精深的研究,在繪畫藝術(shù)中亦有深厚功力。著有《中國書法》,編撰有《全清詞目》,協(xié)助葉恭綽編纂《全清詩鈔》,和夏承燾、王駕吾、胡士瑩合編《中國文學(xué)史》,逝世后由師母與學(xué)生編輯出版有《陸維釗書法選》《陸維釗書畫選集》等。
對于書法,他五體皆精,尤擅篆隸,晚年自出機杼,創(chuàng)亦篆亦隸“蜾扁”新體,聞名于海內(nèi)外,是我國現(xiàn)代著名的書法家。他為籌建創(chuàng)辦我國第一個書法專業(yè),篳路藍縷,在前后二十年歲月中,從制訂培養(yǎng)目標,到具體課程安排與上課等一系列工作,絞盡腦汁,備受艱辛,成績卓著,稱他是中國書法教育事業(yè)的奠基人和框架的建構(gòu)者之一,是毫不為過的。
今天,書法活動在全國蓬勃發(fā)展,大為普及,書法教育事業(yè),也正方興未艾。為了緬懷這位書法教育事業(yè)奠基者,特就我跟他作學(xué)生和與其共事二十年中,在書法教育思想方面所聞所見,略述如后,以為紀念。
陸維釗先生認為:“要想把字寫得好,必先做個好人?!薄昂萌恕痹谖覀兊睦斫庵校皇钦紊系摹按蠊?jié)”,二是在品性與生活中的“小節(jié)”,都要注意。有一次他談到,古人評書,都很注意大節(jié),為國為民的有功之臣,其字必受到人們尊重。反之,奸臣賊子,即使字再好也為人所唾棄。如宋代岳飛的字,為人所重;而秦檜字雖尚好而人品不高,恥于人,為世不傳。故古人曰:“書,心畫也,君子小人見矣。”“書如其人”。他說歷來凡是成功感人的作品,一定“如其人”:屈原、杜甫的詩,如其人;王羲之、顏真卿的書,亦如其人。王羲之,文人雅士,其書溫文清雅;顏真卿,忠臣義士,其書正氣凜然。
有一次在辦公室里,議論到繪畫科學(xué)生的書法,字多潦草不工整。又議論到社會上某人書,我說是否格調(diào)不高,請教于他,他說:“人品不高,落墨無法,求其風(fēng)神者,當須先求人品。”今天學(xué)書,一是為了實用,二是求其藝術(shù)性。但實用是基本,故應(yīng)先求規(guī)矩,然后追求藝術(shù)性,否則你的“藝術(shù)”別人不認識、看不懂。同時有藝術(shù)性的作品,是作者思想、品性的表現(xiàn),因此為人也極為重要。
他常強調(diào)學(xué)書法品德與藝術(shù)的一致,人格與風(fēng)格的一致,在臨終前和幾位研究生談話時說:“要淡于名利,追求名利就不能靜心做學(xué)問了……,我一生工作只做了一半,現(xiàn)在無能為力了,希望你們努力……?!?/p>
對于生活小節(jié),他也非常注意,認為小節(jié)也是與人品有關(guān)的部分。在生活上極端自由散漫的人,能在藝術(shù)上嚴格不懈地追求嗎?因此他對學(xué)生的作業(yè)要求嚴格,以此養(yǎng)成學(xué)生良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣。至于那種在生活上極端散漫不檢點的,他也是反對的。
1964年,我?guī)ò嗤瑢W(xué)下鄉(xiāng)參加“社會主義教育運動”,中段回來時,曾去向他匯報書法班同學(xué)在農(nóng)村中的表現(xiàn),他說:“書法班的同學(xué)也應(yīng)同其他科同學(xué)一樣,注意德、智、體、美的全面發(fā)展與鍛煉。尤其是現(xiàn)在的學(xué)生,多是在甜水中長大,吃苦少,同貧下中農(nóng)一起勞動,又參加‘社教’,專業(yè)上雖暫時受點影響,但對品德鍛煉也是大有好處的?!?/p>
記得有一次談到城市里來的同學(xué)初次下鄉(xiāng),什么也不會做,還鬧出一些笑話來,有的同學(xué)自己衣服也不會洗,開會時只坐在角落里一言不發(fā),一是膽小,二是對農(nóng)村事也分不出是非好壞。他指示說,對畫畫的學(xué)生來說,平時能看出事物表象的美丑還不夠,還應(yīng)有辨別事物是非的能力,還要學(xué)會處理生活事務(wù)的能力。后來他在給書法班同學(xué)的講話中,講得更全面,他提出:“作一個未來的書法工作者,必須有高尚的品德、分析問題的科學(xué)頭腦、處理事務(wù)的能力和分辨美丑的眼睛?!?/p>
1980年春,當他在醫(yī)院病床上,不能親臨課堂,還囑咐五位研究生一齊到病床前,噙著淚水語重心長地說:“你們要知道國家開辦書法專業(yè)的苦心,你們不能光埋頭寫字刻印,首先要緊的是道德學(xué)問,少了這個站立不住……”
德、智、體、美全面發(fā)展,他不僅以此要求學(xué)生,也是這樣要求自己,要求青年教師的。陸先生自己讀中學(xué)與大學(xué)時,或是在任教師時,都重視自己品德修養(yǎng)和各種知識的學(xué)習(xí)。有一次在他家看他的照相冊,他介紹一張足球隊員的合影,指著其中一名說,這就是他在大學(xué)時照片,并說年青時有了強健的身體,到老年來也很少傷風(fēng)感冒;他對繪畫、書法、音樂廣泛的愛好與較深的造詣,這都源于他一直對美育的重視,有的竟成為他晚年的主要專業(yè)了。
剛畢業(yè)那幾年,我不太注意休息,身體很瘦弱,陸先生就曾問我:“為什么近來身體如此瘦?是否有什么毛病?”我答其無病。他就勸我:“學(xué)問要抓緊,更要注意身體鍛煉與有規(guī)律的生活。”我銘記在心,以后歲月就一直較好地注意身體與體育鍛煉了。
陸先生認為“學(xué)習(xí)書法必須從臨摹入手”。因為繪畫入門,可以先從素描寫生開始,而書法沒有直接的寫生對象,要學(xué)習(xí)技巧,必須得以古代優(yōu)秀的墨跡碑帖或拓片為摹本,加以摹、鉤、臨、寫;只有在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,才可能學(xué)到技法。而且在摹臨,尤其在最后通臨或?qū)懙碾A段,更要注意寫一個字、一行、一幅的“輕重、快慢、頓挫節(jié)奏、骨肉氣勢、配搭取讓、斷續(xù)、神色”。他把結(jié)字、行勢、節(jié)奏、章法與用筆等構(gòu)成書法的因素,當成一個統(tǒng)一的整體看,這是針對初學(xué)者往往容易忽視的整體感而著重提出的。但在開初作個別練習(xí)時,對一個字的點畫提按,可分解練習(xí),但也必須有整體觀念。
“臨帖就是要入帖,通過臨摹,才可能逐步深入地認識臨寫的碑帖的優(yōu)缺點與長處?!?/p>
“臨摹是手段,是方法,是初學(xué)者不可缺少的基本課,但臨摹不是目的?!薄罢莆樟嘶竟?,廣為吸收,方可變法。”“變法與創(chuàng)造才是學(xué)書的目的。”
他還主張學(xué)書應(yīng)碑帖齊下,認為“碑可強其骨,帖可養(yǎng)其氣”?!斑x擇碑之長處,在其下筆樸重,結(jié)體舒展,章法勻凈綿密,帖則用筆精熟、氣韻生動。”
他還主張“入”,“要能登堂入室”,入其形、入其神。因此在方法上他主張“臨摹用的范本,墨跡和墨影本要勝于碑刻本;字口清晰的碑刻本,要勝于剝蝕模糊的刻本”。
“入帖應(yīng)多摹、臨、讀、習(xí)、背。要認真臨習(xí),不可囫圇吞棗。要取其意,不重其形,擷其精,不襲其貌?!睘榱嗽谂R摹學(xué)習(xí)中,易于理解其結(jié)構(gòu)與用筆,可先摹。摹能助精入微,諳熟筆勢。稍進,則可臨,臨可得其結(jié)構(gòu)與用筆之形神,最后方可背臨。背,即將帖讀熟,其點畫結(jié)構(gòu)、用筆、提按、疾徐、意趣等,均能爛熟于胸,而后出焉,自可得其形、神、意矣?!?/p>
有一次他對我說:“有時臨帖,難掌握其用筆細微處,我現(xiàn)在也常摹寫?!碑敃r他已經(jīng)六十多高齡了,還如此認真,給我印象與教育頗深,至今仍銘記在心。
談到創(chuàng)新,他說:“只能在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上才能創(chuàng)新。”
這是有見于學(xué)生中或社會上有的人基礎(chǔ)尚未學(xué)好就奢談創(chuàng)新,往往以亂涂或拆散結(jié)構(gòu)狂怪為之而言的。沒有臨摹基礎(chǔ)的創(chuàng)新,是自欺欺人。要臨摹得“神”也不容易,他說:“臨摹對于范本,要能重其神,酌其貌;若能貌離神合,另辟蹊徑,便是高手?!?/p>
陸先生在教學(xué)上是極端嚴格的。對于課堂紀律也極為重視,對于藝術(shù)院校的學(xué)生,遲到早退現(xiàn)象不足為怪。陸先生對此極為不滿,時加批評,而他自己講課,到點即開始,講完剛好課時到點下課,即使偶有出入,也不會超過半分鐘。對于作業(yè)布置檢查,也是極其認真,一絲不茍。若有未按時完成或未按要求完成的,輕則批評,重則扣分。他說:若對學(xué)生不嚴格,那是教師害了他們,是教師未盡到自己的職責(zé),是絕不能原諒的錯誤。
有一次見到學(xué)生的作業(yè)是用畫畫用過的紙寫的毛筆字交來,他批評說:“此種廢紙平常作練筆用尚可,但不能當作業(yè)交來,是請老師評畫,還是評字呢?這種對作業(yè)馬虎的態(tài)度,是自己對作業(yè)的不認真,也是對老師不尊重的表現(xiàn)。”
陸先生主張一般青年學(xué)生應(yīng)先從楷書學(xué)習(xí)開始。古人謂:楷如立、行如走、草如跑。如果“初學(xué)書法不習(xí)楷書,即如孩提學(xué)步,未能立,就想走或跑,不按生長規(guī)律辦事必然是要摔跤的”。
書法中有真、草、隸、行等各種書體,一般初學(xué)者應(yīng)以楷書入門。他說:“楷書是學(xué)好書法的基礎(chǔ)。”
“楷書有一定基礎(chǔ)后,稍為放一點,可成行書?!?/p>
“對于老年或中年人學(xué)習(xí)書法,他們原來有一定寫字基礎(chǔ),加上年紀大,工作多,專心從楷書入門有一定的難度,這應(yīng)根據(jù)他們喜愛興趣出發(fā),可先學(xué)楷書,也可以先從學(xué)行書開始,也可以從篆、隸開始。因為他們學(xué)書的目的不是想成為大書法家,而是以陶冶情操自娛為主。”
“對各種書體,書體中各種不同類型的風(fēng)格,其結(jié)體、用筆、神態(tài)等各不相同,學(xué)者應(yīng)識大體,分其類別認識各自相同與不相同的特點、規(guī)律,臨書即可大進?!?/p>
他在安排課程時,一年級楷書、篆書,二年級行書、隸書,然后是草書。各種書體有一定基礎(chǔ)之后,則增加創(chuàng)作練習(xí)。
至于創(chuàng)作,他認為是姿態(tài)、章法、疏密、神采、用筆等諸方面綜合融匯的結(jié)果。他在《書法述要》一書中曾多次提到書法創(chuàng)作必須具有特點,既要重視筆墨、結(jié)構(gòu)、生氣、神采,說“其形貌若無骨骼血肉,則無生氣”,“使墨無濃淡、枯潤,即無神采”。又說:“筆法要勤學(xué)苦練,神韻乃瓜熟蒂落,自然得之而不能強求,唯結(jié)體必須苦心經(jīng)營?!薄白髡叩臅婺恐饕荒芸科浣Y(jié)體的殊易而顯現(xiàn)?!?/p>
他在《書法欣賞》的綱中,將書法從開始階段的文字發(fā)展到逐漸衍化為書法藝術(shù)的過程,分為三個階段:符號明確,能看懂意思是第一級;第二階段是求美觀,即整齊、勻稱、統(tǒng)一,以達到更好的宣傳交際效果;第三階段是第二級的再加工,藝術(shù)因素更豐富,可比之為有生命的東西的姿態(tài)、活動、精神、品性的美。他分的這三個階段,也可以說是書法學(xué)習(xí)的三個階段,循序漸進、不可超越,方能穩(wěn)步前進。
陸先生在教學(xué)上是極為嚴格的,但在日常生活中,對學(xué)生極為關(guān)心愛護,對家境清貧的學(xué)生,贈送學(xué)習(xí)用品,鼓勵他們勤奮好學(xué);對生病的學(xué)生,也常關(guān)心他們溫飽與衛(wèi)生習(xí)慣;對學(xué)習(xí)上有困難的,向他請教,他也不厭其煩地解答啟示。他教學(xué)上嚴格,與生活和思想上的關(guān)心、愛護,都體現(xiàn)了他對學(xué)生在學(xué)習(xí)上寄予的厚望。
在教學(xué)統(tǒng)一的要求下,又能根據(jù)學(xué)生不同特點,因材施教。他認為學(xué)生天賦與興趣不一,其對書法的喜愛也各異,應(yīng)觀其情況,給予不同的指導(dǎo):“歷來書體多樣,好尚各異,甲所愛者,乙未必愛,甲所宜者,乙未必宜,應(yīng)各從學(xué)者之所好,而不要強行學(xué)某家某體。”為此,他常常是在第一課時,讓學(xué)生自寫幾頁自己常喜歡的字樣,然后觀其筆性,介紹幾種相近或相適的碑帖,供其參考試臨,然后決定臨何家何種書體。即使決定了范本,臨摹一段時間后,覺得不好,亦可更動,擇其相適合的碑帖臨摹,使習(xí)者心中與之相契合,方能收到事半功倍之效,切忌強行規(guī)定。
有次他對潘天壽先生談的“學(xué)生應(yīng)臨古人名家范本,不應(yīng)學(xué)教師的作品”的這個觀點深表贊同。他說學(xué)生臨書,必臨古代碑帖,不要學(xué)近人,更不要學(xué)老師的樣子,否則一班之內(nèi),所書都一個樣,那就是教學(xué)的失敗。
在研究生考試之后,章祖安和我將復(fù)試卷送到他病榻前,經(jīng)過幾天逐一評定后,他對文化部同意多招兩個名額極為滿意,他說:“這次考生都各有特長,如果能多招兩三名那就更好了?!彼囵B(yǎng)書壇接班人之心,殷切感人。
1979年書法研究生錄取之后,他已病重住在醫(yī)院里,囑我將每個人入學(xué)前的政治思想情況向他匯報,他再根據(jù)初審與考試中所發(fā)現(xiàn)各人的長處與短處,制定每個人的學(xué)習(xí)要求,逐一通知他們分別到醫(yī)院去,逐個談話,共同商訂在專業(yè)上的努力方向。
對參加研究生考試后,因名額關(guān)系未錄取的,他還給他們寫信,鼓勵他們繼續(xù)努力。有一名杭州籍的同學(xué),陸老則找機會專門給他談了一次話,指出其優(yōu)點與不足之處,并囑其今后應(yīng)怎樣不斷努力,在書法實踐上、在理論上努力的方向與步驟。后來這位同學(xué)確實做出了出色的成績。
陸老主張:“要想在書壇上有大成就,必須以學(xué)問作基礎(chǔ)?!币驗闀ㄋ囆g(shù),不僅僅是寫字的技巧訓(xùn)練,技巧熟練僅是一個書匠而已。古人有隨某大家亦步亦趨者,最終不過是一名“書奴”,要想把自己訓(xùn)練成一名書家,就得重視提高自己的修養(yǎng)和廣博的學(xué)識。因此在“初學(xué)書時就應(yīng)下定決心,練字與學(xué)問同時并進”。有的時候,更要“把提高學(xué)問素養(yǎng)放在寫字之上”。否則,書法有一定基礎(chǔ)之后,就會上不去。因為書法作為藝術(shù),對創(chuàng)作者的素養(yǎng)學(xué)問的依賴,遠較其他藝術(shù)為甚。
他認為學(xué)習(xí)書法,稍加旁及,自然會接觸到文字學(xué)、金石學(xué)、文學(xué)乃至史學(xué)等知識,由淺入深,由低漸高,即可進入學(xué)問之途的。如溯源即須研究甲骨、鐘鼎,涉及古文字學(xué)范圍。周、秦、漢、唐銘文碑版,撰者每屬通人,體制每兼眾有,文辭典則,書法華瞻。習(xí)其字,必通其文,尋流溯源,可為文學(xué)史之參考,低徊吟誦,又可代各體文之欣賞。若從史的角度看,碑銘中“史料豐贍,人物輻聚,自典章制度、國計民生,以至社會風(fēng)土、人情族望,每可補訂史書”。這個由書法可通至小學(xué)、文學(xué)、史學(xué)的路子,恰好給后學(xué)者提示出前進的路標,這也是可通至其他學(xué)科道路的啟示。
他在醫(yī)院時給研究生的講話中也一再強調(diào)說:“古今沒有無學(xué)問的大書法家。我們浙江就有這個傳統(tǒng),從徐青藤、趙?叔到近代諸家,他們的藝術(shù)造詣都是扎根在學(xué)問的基礎(chǔ)之上的。一般人只知道沙孟海先生字寫得好,哪里知道他學(xué)問深醇,才有這樣的成就。‘字如其人’就是這個道理?!?/p>
他自己的實踐,也能說明他觀點的正確,他的篆、隸寫得雄渾而有新意,真、草書寫得從容瀟灑,自有機杼。他的好友沙孟海先生曾評價說:“綜合披覽,使人感到純乎學(xué)人手筆,饒有書卷氣。無論大幅、小幅不隨便分行布白,有時‘真力彌滿’‘吐氣如虹’,有時‘碧山人來’‘脫巾獨步’,得心應(yīng)手,各有風(fēng)騷?!边@是對陸維釗先生的書法造詣恰如其分的評價與肯定。
其實,陸維釗先生在書法上卓有見解的觀點與教育思想,都是他自己不斷實踐的經(jīng)驗總結(jié),是他甘苦之言的升華。今天,我們探索研究他的書法教育思想,是便于我們從事書法教育的借鑒與發(fā)揚,把我國剛起步不久的書法教育事業(yè)做得更好。拙文僅是拋磚引玉,望其陸先生同事與弟子共同努力,玉成其事。